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REFLEXIONES EN TORNO A LA LITERATURA, 
EL DERECHO Y LA DEMOCRACIA

Por la Dra. Alejandra Rodríguez Galán

“...y desdibujado notablemente aquello que
propugnaba Séneca –símbolo de la filosofía estoica– en una epístola

dirigida a Lucilio: “el hombre debe ser algo sagrado para
el hombre” (homo res sacra homini).1

“Las palabras son todo lo que tenemos.”2

“Y los hombres no han logrado aun lo que Medea pedía:  
curar el infortunio con el canto.”3 

La reflexión sobre los vínculos entre la Literatura, el Dere-
cho y la Democracia invita a explorar un terreno distinto del que 
usualmente recorremos, un espacio de posibilidades deslumbran-
tes, de trama abierta, que es el de la literatura y el lenguaje, a fin 
de indagar –a la luz de ciertos textos escogidos– el significado del 
Derecho y de la Democracia.

1	 Fallos: 332:1963, voto del juez Carlos S. Fayt.
2	 Beckett, Samuel.
3	 Gelman, Juan.
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Uno de los textos propuestos es un ensayo titulado “Litera-
tura y derecho, ante la ley” de Claudio Magris, reconocido escritor 
y ensayista italiano, cuya lectura me impulsó a encarar esta comu-
nicación.

En este opúsculo escrito con motivo de un reconocimiento 
académico conferido por la Universidad Complutense de Madrid4, 
Magris interpela el derecho y la ley desde la literatura y lo hace 
con la agudeza intelectual que lo distingue.

Este ensayo, breve y ameno en su expresión artística, traduce 
la visión de quien ha comprendido el Derecho como manifestación 
cultural. Para valorarlo debemos contextualizar a Magris como un 
interlocutor que no es un jurista, sino escritor y ensayista, su medio 
es la Literatura, y se aventura a penetrar espacios que le son ajenos.

Se suma así al movimiento explorador de las relaciones en-
tre derecho y literatura que pueden rastrearse desde los tiempos 
homéricos, movimiento importante en el mundo anglosajón, pero 
poco desarrollado en el hispano. 

El debate, por cierto, no es nuevo, pero el estudio sistemá-
tico de estos lazos –a veces subyacentes– es una cuestión de de-
sarrollo reciente. En Estados Unidos comenzó en 1973 con “The 
Legal Imagination”, de James Boyd White, que recopila diversa 
información sobre los vínculos entre ambas disciplinas y le da un 
enfoque axiológico. Desde entonces se han propuesto nuevas mi-
radas y han surgido escuelas que invitan a una relectura de la lite-
ratura clásica y moderna bajo este paradigma5.

En “Law and Literature“ Richard A. Posner6 ensaya una re-
visión exhaustiva del tema y en su condición de juez –del distrito 

4	 Conferencia magistral en oportunidad del acto de su investidura como “Doctor honoris causa” 
por la Universidad Complutense de Madrid, prólogo de Fernando Savater, 2006.

5	 Cota Meza, Ramón, escritor y analista político, efectúa un interesante comentario a la obra de 
Magris en: http://www.letraslibres.com/autores/ramon-cota-meza

6	 Posner, Richard, Law and Literature. Harvard University Press, edición revisada y ampliada, 
1998. 
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de Chicago–, cuestiona severamente la pretensión de renovar el 
derecho, la jurisprudencia y la abogacía a partir de la literatura, 
pero su retórica muestra en sí misma la influencia positiva de la 
novela y del teatro sobre su mente de jurista. La principal impug-
nación de Posner a la literatura como fuente del derecho es su 
propensión a extrapolar los conflictos por razones dramáticas. Por 
cierto, la mayoría de las novelas clásicas y contemporáneas con 
trama legal no resistirían el rigor del análisis técnico-jurídico pro-
fesional, pero cualquiera que sea la postura ante el punto de vista 
de Posner, sus aportes revelan una lección de eficacia intelectual 
para la crítica literaria más sutil7.

Otra obra interesante en esta línea es “La fábrica de histo-
rias. Derecho, literatura, vida”, de Jerome Bruner8, que reúne una 
serie de conferencias dictadas en un seminario animado por Paolo 
Fabbri y Umberto Eco en la Universidad de Bolonia. Es un libro 
rico en ideas y referencias bibliográficas sobre los mecanismos de 
la mente frente a la ley y a la operación de narrar9.

A diferencia de Posner –advierte Cota Meza–, Bruner en-
cuentra afinidades profundas entre el derecho y la literatura en el 
hecho de que ambas disciplinas se basan en relatos. Los expedien-
tes judiciales son relatos y las leyes mismas están vinculadas a 
historias de vida, experiencias concretas que las hacen necesarias. 
Los casos judiciales, como los relatos literarios, abundan en ex-
pectativas fracasadas, y la literatura convierte estos contratiempos 
humanos en géneros y así nos muestra, sin proponérselo, caminos 
para preverlos, para no repetirlos10.

El libro de Magris es, en mi opinión, una de las mejores 
contribuciones a este tema, hecha desde la concisión, la elegancia 
y el rigor conceptual.

7	 Cota Meza, ob.cit.
8	 Bruner, Jerome, La fábrica de historias. Derecho, literatura, vida. Buenos Aires, FCE, 2003.
9	 Cota Meza, ob.cit.
10	Ibídem.
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En principio –sostiene Magris– toda obra de arte revela una 
esencia moral y es afín a una ley previa, ajena a la arbitrariedad 
del sentimiento. Pese a que muchas historias literarias son contra-
rias al derecho y a sus prácticas, ellas mismas encarnan leyes en 
un plano profundo siguen una coherencia interna y representan 
en parábolas los mensajes contenidos en mandamientos y leyes 
generales.

Desde los orígenes de nuestra civilización, observa Magris, 
“…al derecho codificado –es decir, a la ley– se contrapone la uni-
versalidad de valores humanos que ninguna norma positiva puede 
negar.”11

Antígona es el paradigma; muestra uno de los primeros con-
flictos entre literatura y derecho, en donde se pone en evidencia la 
lucha entre dos tipos de leyes: las justas y las injustas. En la obra 
de Sófocles las leyes del Estado atentan contra la dignidad del 
hombre. Vaya encrucijada: si obedezco el mandato legal, ofenderé 
a la humanidad; si, en cambio, busco la dignidad, seré asesinado 
por el Estado. Antígona se consume en este dilema.

Señala Magris: “A la inicua ley de un Estado promulgada 
por Creonte, que niega sentimientos universales y valores huma-
nos, Antígona contrapone las “leyes no escritas de los dioses”, los 
mandamientos y los principios absolutos que ninguna autoridad 
puede violar. La obra maestra de Sófocles es, sin duda, una expre-
sión trágica del conflicto entre lo humano y la ley, que es también 
el conflicto entre el derecho y la ley.”12

El decreto de Creonte es una ley positiva con su contenido 
normativo específico. Frente a esa norma, Antígona opone un de-
recho no codificado, consuetudinario, heredado de la pietas y la 
auctoritas de la tradición, que se presenta como depositario mis-

11	Magris, Claudio, Literatura y derecho, ante la Ley. Ed. Sexto piso. Madrid, España, 2008, pág. 
37.

12	Ibídem.
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mo de lo universal. Un derecho por encima de la ley positiva. 
En este caso, corresponde a imperativos categóricos absolutos; 
Antígona es el símbolo inextinguible de la resistencia a las leyes 
injustas, a la tiranía, al mal.

Nos dice Magris: “Pero Antígona es una tragedia, es decir, 
no es sólo una nítida contraposición de inocencia pura y culpa 
atroz, sino un conflicto en el que no es posible asumir una postura 
que no comporte inevitablemente, para todos los contendientes, 
incluso para los más nobles, también una culpa. Sófocles, genial-
mente, no representa a Creonte como un monstruoso tirano; él no 
es un Hitler, sino un gobernante cuya responsabilidad de gobierno, 
de tutela de la ciudad, puede exigir que se tengan en cuenta –en 
nombre de la ética de la responsabilidad, por citar a Max Weber– 
las consecuencias, sobre la vida de todos, de una desobediencia a 
las leyes positivas y del posible caos que venga después.”13

Y explica seguidamente: “Según cuál sea la constelación 
histórico social, la libertad y la democracia se defienden apelando 
al derecho no escrito depositario de toda una tradición cultural, o 
a la ley positiva. Durante la República de Weimar los demócratas 
apelaban a las leyes positivas que castigaban las crecientes violen-
cias antisemitas, mientras que juristas e intelectuales filonazis sos-
tenían que esas mismas leyes no correspondían al sentir arraigado 
en el pueblo alemán y, por lo tanto, a su derecho profundo, y que 
por eso eran abstractas. Durante el nazismo, los que apelaban a las 
“leyes no escritas de los dioses” contra las positivas leyes raciales 
y liberticidas del régimen eran los opositores al nazismo.”14

“Las leyes no escritas de los dioses” de Antígona son cier-
tamente mucho más que un antiguo derecho heredado; se presen-
tan no como elementos históricos, sino como elementos absolu-
tos, como los dos postulados de la ética kantiana, el Sermón de la 

13	Ibídem, pág. 51.
14	Ibídem, pág. 52.
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Montaña o el Sermón de Benarés. De forma análoga en la Ifigenia 
en Táuride, de Goethe –el abogado Goethe–, Ifigenia, figura de 
purísima humanidad, obedece, también ella, a un “mandamien-
to más antiguo” que a la bárbara ley positiva que exige acciones 
inhumanas. En la pietas de Antígona, que entierra a su hermano 
violando la ley que lo impide, Hegel ve no sólo un mandamiento 
universal, sino también un arcaico culto tribal a la familia y a las 
subterráneas ataduras de sangre que el Estado debe someter a la 
claridad de las leyes iguales para todos.”

“Ifigenia se opone a los sacrificios humanos porque, dice, un 
dios, un valor universal habla así a su corazón, pero cuando esto 
sucede, ¿cómo es posible saber si quien habla es un dios universal 
o un ídolo de las oscuras madejas interiores que hacen que se con-
funda un retazo atávico con lo universal?

“La ley es trágica porque –como la religiosa en San Pablo– 
pone en marcha mecanismos que pueden ser necesarios para re-
presentar un correctivo al mal, pero que son siempre un mal menor 
y nunca un bien.”15

Como señala Salvatore Satta en su Día del juicio, “el dere-
cho es terrible como la vida” y la literatura, llamada a contar la 
verdad desnuda de la vida sin rémoras moralistas, no puede no 
darse cuenta de la peligrosa cercanía de esa terribilidad y de esa 
melancolía. También la poesía es hija y expresión del mundo per-
dido –de la barbarie, diría Novalis– aunque, a diferencia del dere-
cho, conservador por naturaleza, la poesía no es sólo un viaje en 
las tinieblas sino, tal vez, también espera o anticipación de la auro-
ra, de una inocencia reconquistada y ya no necesitada de leyes.”16

En este itinerario que nos propone Magris, baste recordar 
a “Don Quijote”, “El Mercader de Venecia”, “Los Miserables”, 
“Crimen y castigo”, “Las brujas de Salem”, entre muchos otros. 

15	Ibídem, pág. 65.
16	Ibídem, pág. 65.
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El caso tal vez más emblemático es “El proceso” de Franz 
Kafka, en el que prima la presunción de culpa en vez de la pre-
sunción de la inocencia. En algún momento Josef K. empieza a 
convencerse de su culpa. La presunción de la culpa se constituye 
en una suerte de corolario jurídico de la idea del pecado original. 
Aunque esta idea ha sido erradicada de casi todos los órdenes jurí-
dicos, algunos aparatos judiciales siguen asumiéndola en la prác-
tica como forma de dominio sobre el acusado. En el drama “La 
exposición”, Claudio Magris incluye el siguiente parlamento: “La 
culpa estaba allí, la culpa está en el comienzo, antes de todo [...] 
la vida es ley, es una desgracia que no naciera muerto.” Esto es 
similar a la frase final de El proceso: “Y era como si la vergüenza 
hubiese de sobrevivirle”.17 

Es cierto que las sensaciones de angustia más graves se pro-
longan en la literatura. El persistente rechazo romántico a la dura 
lex termina por asimilar la literatura a la fe y a la gracia, las cuales 
no necesitan superar el examen de las acciones concretas.

A su vez, todo mito fundacional exige algún tipo de “reves-
timiento” legal. Así, resulta oportuno el comentario del ensayista 
italiano al recordar que la Ley de las XII Tablas fue exigida por el 
pueblo como una garantía, pues su otorgamiento aseguró un ca-
non, una norma escrita, que ya no podría infringirse sin un abuso 
de autoridad18.

Sin embargo, Magris postula que con la escisión entre el 
Derecho natural y el Derecho positivo, la poesía se ha disipado19. 
El autor oscila entre el positivismo jurídico y el iusnaturalismo, 
explicado a partir de ejemplos históricos, y sigue así los trazos que 
distinguen el Derecho correcto y el Derecho éticamente justo20. 

17	Cota Meza, Ramón, ob.cit.
18	Magris, ob.cit. pág. 60. 
19	Ramis Barceló, Rafael, Derechos y Libertades. ISSN: 1133-0937 Número 21, Época II, junio 

2009, pp. 301-305.
20	Magris, ob.cit., pág. 26.
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Posiblemente, en este aspecto surgiría un contrapunto interesante 
con Norberto Bobbio, quien ha advertido con acierto acerca de la 
confusión en la que pueden caer los iusnaturalistas entre el juicio 
sobre la justicia y el juicio sobre la validez de una norma21.

El mundo moderno y contemporáneo, que cada vez más ha 
ido secularizando la ley divina y la ley de la razón natural, busca 
expresar en forma de novela las injusticias, y el escritor halla en la 
jurisprudencia –que es reflejo la realidad– un abundante material 
para su creación literaria. 

De esta forma, el Derecho y la Literatura se retroalimentan, 
de modo que las relaciones que antaño fueron tan estrechas vuel-
ven a serlo en el mundo contemporáneo, por otras vías.

Magris entiende, siguiendo a Ihering, que el Derecho es in-
novación y creación. Lo que realmente ocurre es que el Derecho 
contemporáneo ha recaído en los dos extremos que Hegel ya ad-
virtió en su Filosofía del Derecho: por un lado, mientras algunos 
juristas siguen aferrados a leyes y códigos, y se resisten a adaptar 
el Derecho a la realidad, otros optan por la legislación “mecani-
zada”, la regulación, que, por cierto, está muy lejos de ser litera-
tura22.

El planteo de las relaciones entre la Literatura y el Derecho 
se da siempre, según Magris, en un plano histórico, teniendo a los 
clásicos grecoromanos y a la Literatura germana del XVIII y del 
XIX como ejes vertebradores. 

Como buen germanista, Magris declara una visión idealista 
con el Derecho. El escritor italiano observa dos corrientes funda-

21	Bobbio, Norberto, Contribución a la Teoría del Derecho. Valencia. Fernando Torres Editor, 
1980, pág. 119 y sigs.; del mismo autor ver: El problema del positivismos jurídico. Ed. Coyoacán 
S.A., 3° edición. México, 1994. Sobre la distinción entre hechos y valores en el pensamiento de 
Bobbio, ver Ghezzi, Morris Lorenzo, Universidad del Externado de Colombia, serie de teoría y 
filosofía del Derecho, N° 46, 2007.

22	Ramis Barceló, ob.cit. 303.
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mentales en el pensamiento germánico: la que intenta prescindir 
del Derecho, de Novalis a Nietzsche, y la que hace del Derecho un 
nuevo dogma: sea histórico, como Savigny, sea positivista, según 
Kelsen, o como Ihering, desde un prisma más sociológico.23

Sostiene así que “Es sobre todo en Alemania donde se ha 
verificado, especialmente en el Romanticismo, una singular alian-
za, casi una simbiosis entre poesía y derecho –entendido como 
derecho consuetudinario y no como “lex positiva”. 

Sus consideraciones sobre derecho y poesía nos recuerdan 
también a Radbruch, tal vez el último de los grandes juristas de la 
tradición alemana, deferente a la afinidad estética entre la expre-
sión poética y la legal.24.

No puede soslayarse que la articulación del Derecho y la 
Literatura se hace sobre la base del lenguaje. La idea de que los ju-
ristas saben escribir bien, que intenta corroborar Magris mediante 
el ejemplo de los hermanos Grimm25, revela que todos ellos traba-
jan y forjan el lenguaje. En efecto, los Grimm además de filólogos 
y literatos eran juristas, y buscaron rescatar en sus fábulas el “buen 
y antiguo derecho”: el de las buenas costumbres y tradiciones del 
pueblo alemán “en su coralidad; patrimonio que, a través de los 
siglos, había sido conservado por la literatura popular”26.

“En la misma época, estalla en Alemania una interesantísi-
ma polémica jurídica entre Thibaut, que propugna para Alemania, 
sobre el modelo napoleónico, un código civil unitario y unificador, 
apto para hacer a todos los ciudadanos iguales ante la ley y para 
barrer los privilegios feudales, y Savigny, que quiere, en cambio, 
defender la variedad, las diversidades locales, las diferencias y 
desigualdades del antiguo derecho común consuetudinario, expre-

23	Ibídem. 
24	Ibídem.
25	Magris, ob. cit. pág. 71.
26	Ramis Barceló, ob.cit. 303.
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sión del Sacro Imperio Romano, porque ve en el código único un 
instrumento de nivelación autoritaria.”27

Nietzsche –según Magris– constata que “el derecho ya no es 
tradición y por lo tanto, dada su necesidad en la vida social, puede 
y debe ser sólo impuesto, obligatorio y arbitrario, y no fundado 
sobre nada”…

	“En la Edad Contemporánea, cada fundamento, según 
Nietzsche, se ha disuelto; el derecho se ha liberado de cualquier 
tradición fundacional, religiosa o cultural, y se apoya sobre la 
nada, como el arte, la filosofía, como el hombre mismo. Es un 
derecho que no reclama ni verdad, ni sabiduría, ni justicia, y que 
produce leyes que se justifican sólo con la fuerza que obliga a in-
clinarse ante ellas. El derecho comparte con todas las demás cosas 
el nihilismo, convertido en esencia y destino de Occidente…”28

A pesar de ello, el sentir común compara a menudo la pasión 
de la poesía a la racionalidad no tanto del derecho, sino de la ley. 
Y es, sobre todo, el formalismo de esta última el que aparece pen-
sativo, árido, negador de la calidez de la humanidad. 

El ejemplo de Shakespeare, en “El mercader de Venecia”29 
es elocuente, “…nos muestra de forma genial cómo la humanidad, 
la justicia, la pasión, la vida son salvadas por Porcia disfrazada de 
sutilísimo y capcioso abogado, gracias al formalismo jurídico más 
sofisticado que autoriza, sí, a Shylock a tomar una libra de carne 
del cuerpo de Antonio, pero sin verter una sola gota de sangre. No 
es la cálida apelación a la humanidad, a los sentimientos, a la justi-
cia, lo que salva la vida de Antonio, sino el frío reclamo abogades-
co a la letra formal de la ley. Esta frialdad lógica salva los valores 
cálidos: no sólo la vida de Antonio, sino también la amistad de 

27	Magris, ob. cit.
28	Ibídem.
29	Shakespeare, William, en The Merchant of Venice. The New Pinguin Books. London, England, 

1967.
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Bassanio y Antonio y, sobre todo, el amor de Porcia y Bassanio, 
antes turbado por la angustia de este último por la suerte de su 
amigo: “No yaceréis junto a Porcia con el ánimo inquieto”, dice la 
mujer a su amado, decidiendo entonces liberarlo de esa inquietud 
que ofusca el Eros y de salvar, por lo tanto, con sus cavilaciones 
legales, a Antonio.”30

Al examinar textos literarios donde aparece el conflicto en-
tre las leyes y el derecho se encuentran pasajes de enorme trascen-
dencia política y jurídica, como el de Ibsen, a través de uno de sus 
personajes, el Dr. Stockmann, en “El enemigo del pueblo”, que 
afirma “la mayoría tiene la fuerza, pero no la razón”31.

En otro texto, como el de Novalis evocado por Magris, el 
mensaje es refractario al acatamiento del derecho: “Yo soy un 
hombre totalmente ilegal; no poseo el sentido ni la necesidad del 
derecho”32.

Diversa literatura ha mostrado un cierto cansancio hacia el 
derecho, considerándolo prosaico con respecto a la poesía y a la 
moral. Democracia, lógica y derecho son, a menudo, percibidos 
como valores “fríos” en contraste con los valores “cálidos” del 
sentimiento. Pero esos valores fríos son necesarios para establecer 
las reglas y las garantías de tutela del ciudadano, sin las cuales los 
individuos no serían libres y no podrían vivir su “cálida vida”.

Son los valores fríos –el ejercicio del voto, las garantías ju-
rídicas formales, la observancia de las leyes y de las reglas, los 
principios lógicos– los que permiten a los hombres de carne y 
hueso cultivar personalmente sus propios valores, y sentimientos 
cálidos, los afectos, el amor, la amistad, las pasiones. 

A diferencia de éstos, observa Magris, “…la ley parte de 
un conocimiento más profundo del corazón humano, porque sabe 

30	Magris, ob. cit., pág. 81.
31	Ibídem. 
32	Ibídem, pág. 23.
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que existen muchos corazones, cada uno con sus misterios inson-
dables y sus apasionadas tinieblas, y que, precisamente por eso, 
sólo unas normas precisas, que tutelen a cada uno, permiten al 
individuo singular vivir su vida irrepetible, cultivar sus dioses y 
sus demonios, sin estar impedido ni oprimido por la violencia de 
otros individuos, igual que él mismo presa de inextricables com-
plicaciones del corazón, pero más fuertes que él, como los galeo-
tes liberados por Don Quijote son más fuertes que Don Quijote y 
lo golpean brutalmente.”

“Ciertamente, ninguna norma general puede entender –y 
por lo tanto juzgar– los sentimientos, las pulsiones, las contradic-
ciones que están en la base de cada gesto criminal. Incluso el más 
inhumano y bestial.” 

“La razón y la ley tienen a menudo más fantasía que el cora-
zón capaz sólo de sentir las propias e inextricables complicaciones 
e incapaz de imaginar que existan también las de los demás…”.

Magris arguye que “El legislador que castiga la corrupción 
en las concesiones públicas es un artista que sabe imaginar la rea-
lidad, porque en esa corrupción no sólo ve la abstracta violación 
de una norma sino, por ejemplo, los equipamientos defectuosos 
con los que –a causa de esa corrupción– se ha dotado a un hos-
pital, en lugar de los más eficaces que el hospital habría tenido 
gracias a unas concesiones correctas. Detrás de ese crimen hay 
enfermos peor curados, individuos concretos que sufren.”33

Esta es la idea que informa todo el ensayo, la fe en la fun-
ción redentora de la ley que trasunta la creación del artista.

33	Ibídem, pág. 82/83.
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Otros dos autores que vienen a enriquecer este debate son 
Fiódor Dostoyevski y a Franz Kafka. 

De “Los hermanos Karamázov”, el capítulo “El Gran Inqui-
sidor” 34 concita la mayor atención pues contiene uno de los textos 
más trascendentes sobre el libre albedrío. En efecto, el escritor 
ruso se vale de una parábola para escribir las páginas más provo-
cativas sobre la tensión entre la libertad humana y la autoridad.

La anécdota que elige Dostoyevski, es sencilla: Iván le cuen-
ta a su hermano Aliosha un poema o leyenda que ha escrito sobre 
la segunda venida del Hijo de Dios a la tierra en el siglo XVI. “La 
acción de mi poema –relata– se desarrolla en España, en Sevilla, 
en la época más horrible de la Inquisición.”35 Describe el encuen-
tro entre el Inquisidor mayor y Jesús en silencio, a quien ha hecho 
prisionero. En ese monólogo fuera del tiempo, el Inquisidor, en 
quien la presencia del mal se hace manifiesta, como sucede con la 
irreductible mansedumbre de Jesús, cuestiona la libertad del hom-
bre y lo enfrenta a la felicidad del rebaño, a través del análisis de 
las tres tentaciones del desierto. “Porque en esas tres preguntas 
parece compendiada en un todo y pronosticada toda la ulterior 
historia humana y manifestadas las tres imágenes en que se funden 
todas las insolubles antítesis históricas de la human naturaleza en 
la Tierra.”36 

“No hay nada más seductor para el hombre que la libertad 
de su conciencia, pero tampoco nada mas doloroso”, sentencia el 
Inquisidor y afirma seguidamente: 

“Existen tres fuerza sobre la Tierra, capaces siempre de do-
minar y cautivar la conciencia de esos débiles rebeldes para su 

34	Dostoyevski, Fiódor, Los hermanos Karamázov. “El Gran Inquisidor”. Capítulo V, del libro III. 
Quinta edición. Ed. Aguilar. España, 1968, pág. 395/421.

35	Ibídem, pág. 397.
36	Ibídem, pág. 403.
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felicidad…, y esas fuerzas son: milagro, misterio y autoridad”.37 
Al ser rechazadas por Jesús una y otra vez, el hombre queda a 
merced de su propia conciencia y exhibe en su nivel más profundo 
el conflicto moral entre la fe, la razón y el libre albedrío. 

Franz Kafka es el otro escritor.

Kafka se llamó a sí mismo y a Dostoyevski “parientes de 
sangre”. Como señala Coetzee, Kafka tuvo un sentido penetran-
te de las obscenas interioridades del poder. Quizás por eso se ha 
sostenido que la llegada de K. al Castillo es como la elección del 
país de la muerte.

Dostoyevsky y Kafka tienen un talento cruel y la destreza 
para expresarlo, y comparten la misma visión espiritual del hom-
bre como un ser complejo e inefable. No solo el hombre es capaz 
de descender a un estadio denigrante como Gregorio Samsa, per-
diendo su identidad, también las sociedades se transforman y en 
ese proceso pueden doblegar los valores que las han identificado. 

En toda la producción literaria de Kafka se advierte como en 
filigrana el hilo de una prosa muy elaborada, pero fluida al mismo 
tiempo, que nos permite trascender el drama que propone y ha-
cerlo a la vez propio y universal. Además de un gran escritor, era 
un gran abogado, él también construyó una visión del Derecho a 
través de la palabra.

Esta manera de entender la experiencia jurídica por el pris-
ma de la literatura nos conduce a otro texto trascendente de Kafka, 
la célebre parábola volcada en un relato breve, pero rotundo que 
es “Ante la ley”. 

En este cuento Kafka nos introduce en una escena inquie-
tante.

37	Ibídem, pág. 407.
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Un campesino humilde llega a las puertas de la Justicia, las 
grandes, pesadas, tantas veces mencionadas, jamás franqueadas, 
puertas del Derecho. Cuando el campesino está por atravesar esa 
puerta, aparece un guardián. El campesino se detiene. Hablan. El 
campesino siente miedo. Prefiere esperar. Se queda en un costa-
do. Pasan las horas, los días, los años. El campesino ve su vida 
diluirse, sin atreverse a pasar la puerta, franqueada por el enorme 
guardián, que le advierte: detrás de mí hay otros guardianes, cada 
uno más grande e intimidante que el anterior. Pasan más años, el 
campesino ha envejecido, ya respira con dificultad. Cuando está 
a punto de morir, el guardián se acerca, el campesino le pregunta 
¿por qué, si ésta es la puerta de la Justicia, nadie más que yo ha 
venido a cruzarla, porque he estado siempre solo? El guardián, 
subiendo la voz para que el campesino escuche bien, le contesta al 
oído: porque nadie más que tu podía cruzarla. Esta puerta estaba 
abierta solo para ti. Ahora voy a cerrarla.

Impacta algo tan conciso y, a la vez, tan bien logrado. Las 
expresiones del guardián acerca de que la entrada “es posible”, 
“pero no ahora”. La espera incansable del hombre ya viejo se cris-
taliza en sus ojos nublados, en su agonía estremecedora, que aun 
alberga esperanza, hasta el final.

He aquí la transcripción completa del texto:

“Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un 
campesino y le ruega que le permita entrar a la Ley. Pero el guar-
dián responde que en ese momento no le puede franquear el acce-
so. El hombre reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar 
más tarde.

—Es posible –dice el guardián–, pero ahora, no.

Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el 
guardián se ha hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina 
para atisbar el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice:
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—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. 
Pero recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy sólo el último de 
los guardianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada 
vez más poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del 
tercero.

El campesino no había previsto semejantes dificultades. 
Después de todo, la Ley debería ser accesible a todos y en todo 
momento, piensa. Pero cuando mira con más detenimiento al 
guardián, con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, 
la larga y negra barba de tártaro, se decide a esperar hasta que 
él le conceda el permiso para entrar. El guardián le da un ban-
quillo y le permite sentarse al lado de la puerta. Allí permanece el 
hombre días y años. Muchas veces intenta entrar e importuna al 
guardián con sus ruegos. El guardián le formula, con frecuencia, 
pequeños interrogatorios. Le pregunta acerca de su terruño y de 
muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las 
de los grandes señores, y al final le repite siempre que aún no lo 
puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto para el 
viaje, invierte todo –hasta lo más valioso– en sobornar al guar-
dián. Este acepta todo, pero siempre repite lo mismo:

—Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo.

Durante todos esos años, el hombre observa ininterrum-
pidamente al guardián. Olvida a todos los demás guardianes y 
aquél le parece ser el único obstáculo que se opone a su acceso a 
la Ley. Durante los primeros años maldice su suerte en voz alta, 
sin reparar en nada; cuando envejece, ya sólo murmura como 
para sí. Se vuelve pueril, y como en esos años que ha consagrado 
al estudio del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de 
su cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden 
a persuadir al guardián. Finalmente su vista se debilita y ya no 
sabe si en la realidad está oscureciendo a su alrededor o si lo 
engañan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un res-
plandor inextinguible que emerge de las puertas de la Ley. Ya no 
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le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las experiencias 
de aquellos años en una pregunta, que nunca había formulado al 
guardián. Le hace una seña para que se aproxime, pues su cuerpo 
rígido ya no le permite incorporarse.

El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las 
diferencias de estatura se han acentuado señaladamente con el 
tiempo, en desmedro del campesino.

—¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián–. Eres 
insaciable.

—Todos buscan la Ley –dice el hombre–. ¿Y cómo es que 
en todos los años que llevo aquí, nadie más que yo ha solicitado 
permiso para llegar a ella?

El guardián comprende que el hombre está a punto de ex-
pirar y le grita, para que sus oídos debilitados perciban las pala-
bras.

—Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada es-
taba destinada a ti solamente. Ahora cerraré.”38 

El campesino encarna al pueblo y el guardián es la autori-
dad. Los separa una puerta, la Justicia. A partir de esta situación 
simbólica se pueden extraer diversas interpretaciones.

Una primera lectura reduciría la metáfora de Kafka a un de-
recho esencial: el acceso a la Justicia, el acceso a la palabra, abrir 
las puertas, superar las vallas de los guardianes de la ley.

Pero también es posible concebir la noción de que la ley es 
el pacto original, el contrato social39. Magris parece adscribir a 

38	Kafka, Franz, “Ante la Ley”. Versión de Jorge Luis Borges, 27 de mayo de 1938 en El Hogar. 
Borges en El Hogar 1935–1958: Jorge Luis Borges. Emece. Buenos Aires, febrero del año 2000.

39	Ficción que modernamente han utilizado, con distinto enfoque, Buchanan y Rawls. Ver Sola, 
Juan V. Tratado de Derecho Constitucional. Vol. I. La Ley. Buenos Aires, mayo 2009. 
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esta idea en su opúsculo, al sostener que para Kafka, la ley sitúa al 
individuo fuera de la vida, fuera del territorio del amor, le escribe 
a su Milena. En virtud de la ley, el hombre asume conciencia de la 
oscuridad y del mal. Pero según Kafka esta certeza lo induce a un 
pecado aún más grave, el de pretender ser puro, libre de toda culpa 
y de la propia culpa de vivir. 

Al respecto, observa que “ésta insolente pretensión de no 
querer terminar enlodado con el fango de la vida es su propia cul-
pa, que lo aleja de los hombres y lo condena a quedarse siempre 
ante las puertas de la ley como la famosa parábola, a no poder 
entrar en la vida…”40, en el pacto.

Si “Justicia es, precisamente, el viejo nombre del entendi-
miento societario”, al decir de Carlos Cossio41, la metáfora se si-
gue impregnando de realidad.

La posición inicial del campesino es el estado de naturaleza, 
y nos remite a los escritos iniciáticos de Hobbes, a la voluntad 
general de Rousseau, o el célebre Tratado del Gobierno de Locke. 

En el “Leviatán o Materia, Forma y Poder de una República 
Eclesiástica y Civil”42, Hobbes postula como característica esen-
cial del hombre es “cupiditas naturalis”. El estado natural de la 
humanidad es la guerra de todos contra todos, “bellum omnium 
contra omnes” hasta el instante en que el temor y el deseo de cal-
ma impulsan al hombre a celebrar un acuerdo con sus semejantes 
por el cual las voluntades individuales contrapuestas abdican en 
favor de la voluntad del cuerpo político. 

Para Hobbes, “El hombre es sociable por accidente pero no 
por su naturaleza.”.

40	Magris, ob.cit, pág. 32.
41	Cossio, Carlos, Teoría y práctica del Derecho. Ed. Sur, Buenos Aires, 1961, pág. 263.
42	Hobbes, Tomás, Leviatán o Materia, Forma y Poder de una República Eclesiástica y Civil. 

Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires, 2003.
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Así, esa necesidad o conveniencia se plasman en el Pacto: 

“Autorizo y cedo mi derecho a gobernarme a mí mismo, a 
este Hombre, o a esta Asamblea de hombres, bajo esta condición, 
que usted también ceda su Derecho a él, y autorice todas sus Ac-
ciones bajo esa misma forma.”

“Por lo tanto no debe sorprendernos que algo más sea re-
querido (además del pacto) para hacer este acuerdo constante y 
duradero; que es el poder común, de mantenerlos en el temor y 
dirigir sus acciones para el bien común”. 

Al traducir la teoría de Hobbes a términos democráticos, al-
guien que quisiera mejorar su situación –el campesino– elegiría 
entrar en el contrato social.43

Fernando Pessoa, el gran poeta portugués, lo expresa con 
singular sutileza en estos términos: “El pueblo es la buena gente. 
El pueblo nunca es humanitario. Lo que hay de fundamental en la 
criatura del pueblo es el estricto cuidado de sus intereses, y la ex-
clusión cuidadosa, ejercida siempre que se puede, de los intereses 
ajenos”.

“Cuando el pueblo pierde la tradición, quiere decir que se 
quebró el lazo social; y cuando se quebró el lazo social, resulta 
que el lazo social quebrado lo está entre el pueblo y la minoría. Y 
cuando se quiebra el lazo entre la minoría y el pueblo, se extin-
guen el arte y la verdadera ciencia, languidecen las fuentes princi-
pales de cuya existencia deriva la civilización.”44

Las doctrinas contractualistas clásicas desde Hobbes en ade-
lante han sido la base de sustentación para la creación de constitu-
ciones que consagran las declaraciones de derechos y estructuran 
la organización del gobierno limitado como garantía de la libertad.

43	Magris sobre Hobbes, ob. cit pág. 25.
44	Pessoa Fernando, Libro del desasosiego. Traducido por el académico Santiago Kovadloff. 

Emecé editores S.A. Buenos Aires, 2000. Fragmento 392, pág. 351/352. 
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El límite infranqueable del contrato social es el ámbito de 
intimidad de la persona, expresado magistralmente en la letra y el 
espíritu del artículo 19 de nuestra Constitución Nacional, que en 
un lenguaje poético reza: “Las acciones privadas de los hombres 
que de ningún modo ofendan al orden y a la moral pública, ni 
perjudiquen a un tercero, están sólo reservadas a Dios, y exentas 
de la autoridad de los magistrados. Ningún habitante de la Nación 
será obligado a hacer lo que no manda la ley, ni privado de lo que 
ella no prohíbe.”

Y paradojalmente en el texto constitucional subyacen y con-
vergen como en una síntesis la tensión entre el libre albedrío y el 
pacto, las ideas de Dostoevsky y de Kafka, que se resignifican. 

“En tanto cultura”, indica Haberle, “la Constitución debe ser 
concebida, ya de modo real, ya de modo ficticio, como contrato 
social, sobre todo en la variante kantiana de ‘piedra de toque de la 
razón’, más allá de los hechos reales pero también la versión de 
Rawls (‘velo de la ignorancia’), siguen siendo útiles precisamente 
al Estado Constitucional. Debemos concebir a la Constitución, lo 
mismo que al derecho y al Estado, como partes de ella, ‘como si 
se fundara en un pacto de todos con todos’ (en el sentido de John 
Locke).”45 

Pacto que modernamente supone la existencia de un gobier-
no limitado por la división de poderes, el control judicial, las elec-
ciones abiertas como forma legitimante de selección de los car-
gos representativos y la tutela de los derechos humanos. Supone 
también que la Constitución no puede ser reformada de la misma 
manera que la legislación ordinaria, se requiere un proceso espe-
cial y una mayoría calificada, cuestión que remite al poder de la 
mayorías circunstanciales, y en general, a los riesgos inmanentes 
de la voluntad general de matriz roussoniana.

45	Haberle, Peter, El Estado Constitucional. Ed. Astrea. Buenos Aires, 2007, pág. 97.
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Ya lo advertía Madison en “El Federalista, N° 51, “Es de 
suma importancia en una República, no sólo mantener a la so-
ciedad a salvo de la opresión de sus gobernantes, sino mantener 
a cada sector de la sociedad a salvo de las injusticias de los res-
tantes”, conservar a salvo “los derechos de los individuos o de la 
minoría [...] frente a las cábalas de intereses de la mayoría”. 

“El principio del gobierno de la mayoría”, sostiene Genaro 
Carrió “puede conducir a la intolerable opresión de las minorías 
y de los individuos, si se exalta al plano de un principio absoluto 
y no se lo mitiga y modera con un método eficaz de protección de 
los derechos humanos.”46

Magris sabe que el derecho no se reduce sólo a las leyes 
promulgadas por los parlamentos. “Esas leyes no escritas de los 
dioses a las que apela Antígona, no son consuetudinarias, de larga 
duración –aunque sigan siendo históricas y, por lo tanto relativas–, 
sino imperativos categóricos. 

Las “leyes no escritas de los dioses” –explica– son valores 
absolutos, expresión suprema del derecho natural que, no casual-
mente, fascinó y ocupó durante siglos a la literatura, más que cual-
quier otra concepción jurídica, como también lo demuestra –pero, 
sin duda alguna, no solamente– el florecimiento de obras de todo 
tipo dedicadas en todas las épocas a la figura de Antígona”47. 

La literatura griega y con ella la cultura occidental han uni-
do a Antígona la existencia de un núcleo irrenunciable de univer-
salismo ético para resistir al mal, que perdura. 

46	Carrió, Genaro, Sobre los límites del lenguaje normativo. Ed. Astrea, Buenos Aires, 1973, pág. 
58.

47	 “Antígona”, de Jean Anouilh, y “Antígona” Vélez de Leopoldo Marechal son un ejemplo.
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A modo de conclusión 

“El tiempo presente y el tiempo pasado están quizá conte-
nidos en el tiempo presente. Leído ahora, el pasado revela otras 
tensiones, vínculos distintos de los apreciados habitualmente entre 
realidad y utopía, entre literatura y vida comunitaria.”48

A lo largo de la historia de la literatura a menudo se gene-
rado una grieta entre el derecho y la ley. Grandes poetas como 
Novalis mostraron incluso, según ha sido referido, su profundo 
desprecio hacia el derecho, encargado de regular el inherente con-
flicto humano, al afirmar que: “El dominio del derecho cesará jun-
to con la barbarie”.

Frente al aparente antagonismo inicial entre ambos, Ma-
gris invita a una visión más profunda y compleja, y revela que la 
frialdad del derecho es también lo que hace posible la calidez de 
la vida, retratada de manera apasionada por la literatura. De esta 
forma reivindica la riqueza de una relación que, lejos de ser de 
oposición, a menudo termina por mostrar importantes similitudes.

“El Derecho –enseña Carlos Cossio– al igual que cualquiera 
otra manifestación de la vida humana, no se hace sin la conciencia 
de él mismo, y en la medida en que esta conciencia lo anticipa 
como proyección de nuestra situación hacia su futuro. La vida ju-
rídica también consiste en irnos instalando en sucesivas situacio-
nes que, claro está, no se trata de situaciones individuales sino 
colectivas.”49

El pensamiento de Magris es un gesto hacia el ideal del De-
recho, y supone un diálogo esencial entre éste y la Literatura, sin 
que el “velo de ignorancia” que separa a los legos de los expertos 
pueda empañar su visión esperanzada del Derecho, que alude no 
tanto a lo que debería ser el Derecho, sino a sus logros concretos.

48	Monsiváis, Carlos, Las alusiones perdidas. Ed. Anagrama. Barcelona, 2007, pág. 41.
49	Cossio, Carlos, ob. cit pág. 259.
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Ante todo su mensaje alberga la esperanza en el potencial 
civilizador y cultural del Derecho, que no es páramo ni es jardín, 
sino un huerto del que se pueden extraer frutos buenos y malos50.

No en vano, Magris declara que: “Si existe un ejemplo lu-
minoso de simbiosis entre derecho y literatura, ese es el de Mons-
tesquieu, cuyo Espíritu de las leyes (1748), con su teoría de la 
división de poderes, se encuentra en la base de toda democracia 
liberal…”51.

La Constitución es, en ese sentido, “espejo del espacio pú-
blico y de la realidad, pero no solo espejo, sino también fuente de 
luz, si se nos permite esta comparación más bien plástica. Tiene 
una función orientadora.”52.

Por ende, para un jurista que cree en lo que hace, estas lectu-
ras son altamente reconfortantes. Pueden contribuir a mantener la 
“fe” en el Derecho, en tiempos en los que los escándalos políticos, 
la corrupción, la falta de independencia judicial acucian a todo 
jurista sensible. La idea que deja trascender Magris es que siempre 
existirán abusos de poder y corrupción de todo tipo, que los pode-
rosos intentarán imponerse a los débiles, pero que sólo a través del 
Derecho se podrán ganar algunas batallas53.

Como bien recuerda el autor italiano antes de concluir, “los 
antiguos, que habían comprendido casi todo, sabían que puede 
existir poesía en el acto de legislar; no casualmente muchos mitos 
expresan que los poetas también fueron los primeros legislado-
res.” 

Allí es dónde todo comenzó.

50	Ramis Barceló, ob.cit., pp. 304.
51	Magris, sobre Montesquieu, ob.cit. pág. 54.
52	Haberle, ob.cit., pág. 273.
53	Ramis Barceló, ob.cit., pp. 302. 




