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Exordio

Compartiré hoy con ustedes instancias que podria
denominar gnoseoldgicas porque se refieren a modos de revelacion
y de conocimiento, si bien no habituales, salvo en el dominio
particular de la antropologia cultural. También porque se refieren a
algunos de nuestros habitos mentales.

Hace treinta afios mi obligacion laboral consistié en tratar
con protagonistas del mundo politico latinoamericano y en sintetizar
las respectivas situaciones por escrito, muchas veces con urgencia,
segun la necesidad periodistica de cada caso. Esas entrevistas en
sedes partidarias oficialistas u opositoras, en palacios de gobierno,
en embajadas o en redacciones de diarios y de agencias de noticias
nada reflejaban acerca de la vida de los gobernados. En ocasiones
electorales, los fervores de las multitudes tampoco eran reveladores
de esencias, sino soélo de preferencias tornadizas.

Una imprevista apetencia, entonces, hizo su aparicion: ella
conducia al viajero, en las horas libres, a conocer la verdad de la
gente comun en las calles y en las comarcas marginales, ya fuese en
el paramo o en el trépico. Alli si era posible asomarse a las
preferencias populares, a la casuistica del sufrimiento fisico y
moral, al folklore, a la culinaria, a las tendencias politicas nuevas o
heredadas, al vestuario, a la lengua, a las artes simples, a las
creencias, a las variantes religiosas sincréticas, a la medicina
natural, a los modos de supervivencia. Ello constituyd, sin buscarlo,
un auténtico trabajo de campo prolongado por afios, revelador y
apropiado para establecer comparaciones de orden cultural y para
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mejor observar la frecuente distancia entre el mundo de los
ciudadanos cultivados y las necesidades de las mayorias.

La frecuentacion de comunidades materialmente humildes
y ricas en lo espiritual fue complementada con el acopio de
bibliografia en muchos casos ya entonces dificil de hallar en los
paises de origen, pues faltaban muchos afios para que llegasen a
librerias y bibliotecas segundas ediciones de aquellas obras clasicas
de antropologia, historiografia, geografia humana, politica,
sociologia, literatura, folklore.

El trato con instituciones y con estudiosos vivientes y
sucesores de aquella primera generacion de investigadores y la
pertinacia de afios en librerias de viejo en ciudades de la América
continental y el Caribe permitio integrar la bibliografia apropiada,
mientras los autores mas recientes preparaban una nueva y feliz
etapa de investigaciones y publicaciones.

* * %

He manifestado alguna vez el ideal de estar “delante de los
anteojos”, opuesto al de permanecer simplemente “detras” de esos
cristales, para significar nuestra posibilidad de descubrir el mundo
todos los dias, en todos los momentos, mas alld de las ensefianzas
formales recibidas y sin dejar nunca de ser un aprendiz. Es que
resulta posible descubrir aspectos del mundo mas alld de lo
aprendido en el hogar y en las escuelas, colegios, bibliotecas y
universidades, y por medio de una experiencia personal, una
indagacion fenomenoldgica fértil en materias propias de las ciencias
morales, humanas, sociales.

Lanzado a la aventura de conocer, y tras salvar algunos
prejuicios limitativos, se inaugura para el viajero el libre juego
conceptual de preferencias y rechazos y comienza a actuar el
abanico o juego de cartas del alea capaz de persuadirnos de unas
realidades al tiempo que nos disuade de otras. La vivencia
folkldrica proporciona la fruicion exdtica de un saber y de un sabor
irremplazables, seguramente un apropiado esquema tedrico para
investigar por fuera de la sola bibliografia. Pero es necesario sortear
el deslumbramiento exotico para hallar en todos los hombres a
nuestro semejante.



Demos un solo ejemplo, anotado con sagacidad por Alejo
Carpentier: ciertas coreografias rituales que podriamos juzgar sélo
por su eventual estética revelan, bien vistas, el valor cosmico de un
remedo de la marcha de los astros.

Las revelaciones directas del mundo, sus parciales
descripciones, nos ensefian tanto sobre nosotros mismos que es
explicable que, siglo tras siglo, intereses conjugados hayan vetado
manifestaciones sociales tanto como libros y que hasta fuese
prohibido leer, de lo que existe alguna significativa constancia en
nuestro periodo colonial: Probst menciona el caso de un esclavo
azotado por aprender a escondidas las primeras letras.

Este campo de observacién se encuentra al alcance de la
mano, pues también el hombre urbano que somos pertenece a una u
otra etnia, colectividad, gremio, religién, cofradia o sector politico.
El distinguido médico espafol Juan Cuatrecasas, que residio en
nuestro pais y a quien visité en su casa, se atrevio a una valiente
definicion: dijo que el hombre primitivo todavia habita en nuestro
créneo.

“Delante de nuestros anteojos”, pues, se abre el teatro de
operaciones del hombre, nuestro semejante a veces muy diverso de
nosotros y en distintos grados de desarrollo cultural, del cual los
estudiosos europeos han extraido ejemplos ilustrativos.

Otro fue el caso de Durkheim, quien no hizo trabajo de
campo sino intentd reconstruir la aventura religiosa del hombre a
partir de bibliografia referente a los pueblos australianos. Tampoco
su sobrino Marcel Mauss necesito ir al desierto o a la selva para
concebir algunas de las més lucidas interpretaciones del dato
etnografico. Pero éstas fueron excepciones.

Al iniciar una cétedra en la Sorbona, Claude Lévi-Strauss
declaré que desde ella daria testimonio de cuanto habia aprendido
de los pueblos llamados salvajes. “Que mis primeras palabras -dijo-
sean para esos salvajes cuya oscura pertinacia nos ofrece aun el
medio de asignar a los hechos humanos sus verdaderas
dimensiones, y con quienes he contraido una deuda de honor. Mi
retribucion consiste en continuar mostrandome tal cual fui entre
ellos: su discipulo y su testigo”.

Las aproximaciones a una cabal antropologia cultural nos
instalan ante un mosaico de disciplinas -filosofia, religion,
linglistica, psicologia, ciencias naturales- que reciprocamente se
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complementan o se superponen, y es gratificante advertir que Roger
Caillois, a mitad de camino entre las ciencias naturales y la
reflexion literaria, imaginé posibles ciencias a las que llamé
diagonales, destinadas a quebrar el aislamiento entre las
especialidades.

El presente bosquejo de una muy informal pragmatica del
conocimiento -que por cierto no menciono como un ideal- esta lejos
de las preceptivas y hasta puede recordarnos aspectos de la curiosa
filosofia personal de Borges, quien declar6 buenamente que no
pretendia comprender las cosas, sino se limitaba a asombrarse de
ellas. Pareceria un caso extremo, muy distante de las puntillosas
definiciones desde Aristoteles hasta Merleau-Ponty sobre nuestros
modos de conocer. Pero no es necesario llegar tan lejos de la
racionalidad: aceptemos las posibles ventajas de creer que
alcanzamos a comprender algunas cosas, aunque sea “desde detras”
de los anteojos y muy sobre todo si es “delante” de ellos.

Al expresarles esto, sefiores, soy fiel a experiencias
personales y ajenas a la abstraccion metafisica, como muy lejanas
del objeto de las ciencias duras, pero estoy persuadido de que estas
limitaciones favorecieron en cambio una aproximacién innata al
campo de lo irracional: me refiero a una difusa preferencia personal
por las expresiones de las artes y a un decidido interés por los
fendmenos religiosos.

Arte y religion, ustedes lo saben, pertenecen al dominio de
la emotividad subjetiva; mas a la hormona que a la neurona. Se ha
comprobado, también lo saben ustedes, que individuos
intelectualmente  disminuidos  suelen estar favorablemente
preparados para el ejercicio musical, por ejemplo, como los literatos
suelen entenderse mal con las cifras, y este género de
compensaciones -0 equilibrios de desequilibrios- dibujan constantes
psicoldgicas muy reveladoras.

Pareceria mas confortable que en un ambito académico
nos remitiésemos a bienes culturales ya patentados por la
civilizacion y pertrechados contra los vientos experimentales. Cada
vez mas precisas, las ciencias duras parecen decir una y otra vez la
ultima palabra, y la versién final del genoma nos hara suponer que
ya no existen secretos acerca de nuestra configuracién genética.
Persistird, sin embargo, el &mbito del claroscuro sugerido por los
factores del misterio: datos psiquicos, suefios simbdlicos, suefios
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psicoanaliticos, intuiciones como la del ojo clinico del médico,
profecias y milagros (comunes a toda confesion, y en ocasiones
ajenos al marco de las religiones organizadas), el campo de la fe, el
de las convicciones, el de las emociones.

Y es que a ciertos espiritus pareciera interesarles menos la
certidumbre de lo ya etiquetado que la experiencia sin fin de los
cruces de culturas, donde los hallazgos personales y las nociones
nuevas pueden alcanzar comprensiones renovadas de fenémenos
antiguos y hasta inesperadas emociones estéticas. Un margen de
intrepidez se diria necesario para afrontar la emocion de
descubrimientos ajenos a la seguridad de los paradigmas, y por
cierto enriquecedores de éstos.

Seria injustificable que en la parcial bonanza de que goza
la libertad de pensamiento tras centurias de autoritarismo no
ensayasemos experiencias de conocimiento que durante siglos
fueron en Occidente cauterizadas por prohibiciones y anatemas
destinados a incinerar, literalmente y en nombre de lo mas alto,
ideas, escritos, cuerpos y almas, fronteras fisicas del pensamiento,
de las ideas vivas, de la libre practica religiosa, de la libertad del
espiritu.

En la vida, con sus duras pruebas, caben las sorpresas y
emociones del investigador, las fronteras entre el saber heredado y
los gérmenes de nociones ocultas o mal conocidas. Podriamos
afirmar que todo laboratorio es un templo, y a la inversa, porque de
esa sacralidad participan las experiencias diarias en el consultorio
del médico o del psicologo, el estudio del fildsofo y el penalista, el
laboratorio del bidlogo, del fisico o del quimico, todos ellos
parcialmente sucesores del alquimista por aquello de que “la magia
es la madre de las ciencias”. La sorpresa también puede surgir,
como tantos hallazgos de la ciencia, de cualquier ocasion o rincon,
de cualquier experiencia inducida o fortuita, o de un archivo de
documentos antiguos donde nos aguardan verdades nuevas. El
mayor templo es, no obstante, la propia Naturaleza -nuestra segura
mater certa- y, con ella, las formas que adoptan civilizaciones y
culturas mas all& de lo que nos es habitual. Acaso la virtud de cada
templo religioso consista en que reproduce, en un espacio
arquitectonico, el esplendor y el secreto de la selva sagrada.

Asi visto, ese laboratorio que puede ser también el hogar,
la calle, una ruta, selva, desierto, iglesia, archivo, rancho, biblioteca,
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oficia como templo capaz de hacernos salir de la céascara de lo
pasivamente aprendido, transmutarnos de larva en crisalida y si es
posible en adulto mediante una auténtica evolucion del
conocimiento.

“Me descifras, o te devoro™

Cuando la Esfinge detiene a algunos y los somete a
preguntas en medio del camino de la vida se impone la urgencia de
comprender algo mas acerca de nuestra condicion. “Me descifras, o
te devoro” son sus palabras, y con solo evocarla entramos
subitamente, tal vez sin la solemnidad debida, en la hondura de un
campo atravesado por los factores del misterio. Con suma fortuna es
posible, en tal caso, acompafiar siete siglos después a Dante en su
“tomba oscura”, esa escuela no convencional que espera a algunos
en mitad de la aventura de la vida. Esto es y sera posible, como
antes, porque el progreso cientifico y tecnoldgico no colma la
apetencia humana. Tampoco los dioses han muerto, como solemos
creer cuando los relegamos a un pasado fosil.

Ya que la poesia es fuente esclarecedora, en tantas
ocasiones vecina de la intuicion clinica, atendamos a Baudelaire,
que en sus célebres Correspondances asimilé la Naturaleza a un
templo y los arboles a bosques de simbolos entre los que el hombre
pasa sin advertirlo, pero donde son los simbolos los que lo ven
pasar con la mirada comprensiva que les otorga su secreto
parentesco con nuestra especie.

La vida nos conduce a veces por caminos inesperados,
fuentes no soélo de eventual aproximacion intelectual sino de
vivencia; no ya de observacion, sino de protagonismo; no de
suposicion, sino de humilde certeza; no de imposicién magistral,
sino de experimentacion; no ya de fe, sino de conocimiento.
Trabajamos a veces por decenios sin saber para qué. Acopiamos
libros, papeles, esfuerzos y experiencias porque tal fue el mandato
recibido por imperio riguroso, espontaneo y desconocido. Como
hormigas hemos acopiado libros y documentos en valijas siempre
demasiado pesadas, sin poder evitar el peso aun mayor de una
obligacion incomprensible.



A este genero de convicciones no nos condujeron teorias,
maestros o lecturas sino los arcanos del destino individual,
necesariamente disfrazados de pasajero infortunio, como tiene que
ser. Los entrego a la sensibilidad de ustedes, sefiores, a fin de
contribuir desde una faceta particular a la reflexion instalada por
esta Academia desde 1938 en el campo de las ciencias morales y
politicas.

Existen nociones y experiencias indemostrables o de
dificil cuantificacion. Emociones, euforias, miedos, morbos, fobias,
angustias, acompafian al hombre. La conviccion del ateo o la del
mistico le alcanza sin embargo valores ocasionalmente absolutos.
También las nociones supersticiosas -en el valioso significado
etimoldgico y cultural de la palabra- son valores permanentes de la
cultura. EI misterio reside en unos y otros de esos factores con la
vigencia de arcanos e incluso las religiones formales asumen
expresamente el misterio como un componente fundamental.

El misterio preside, en efecto, el fendmeno del bien como
el del mal, caras del drama vital que podriamos ilustrar con las
célebres mascaras del teatro, escenario de origen sacro: el llanto y la
risa. Reside en el sacrificio, la ofrenda y la oracion como en la
virtud de las acciones litdrgicas y su eventual omision; penetra en el
mecanismo de las obligaciones y prohibiciones rituales, bendiciones
y exorcismos Yy sostiene la eficacia de las acciones magicas, bien
estudiadas en su gabinete por Marcel Mauss a principios del siglo
XX y medio siglo més tarde en los trabajos de campo de Roger
Bastide. EI misterio preside, también, mal que le pese, el mundo de
creencias del agndstico.

“Me descifras, o te devoro”, dice la Esfinge al borde del
camino, y su terrible mensaje debe ser comprendido. Descifrar el
secreto coincide con el cumplimiento de una constelacion de
circunstancias vinculadas con el destino individual.

Se comprendera cuanto hay para aprender en esta
disciplina de la pluma del académico doctor Victor Massuh,
luminosa en todas las cuestiones de filosofia de la religion. Se
justificara también el interés emergente del solo titulo de una obra
en cuatro volumenes que el doctor Fernando Pagés Larraya, a partir
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de su trabajo de campo y reflexion sobre los arcanos de la demencia
en los grupos étnicos tituld Lo irracional en la cultura. En idéntico
sentido, el erudito Francisco Garcia Bazan indagd en lo que
denominé con el titulo de uno de sus libros: Aspectos inusuales de
lo sagrado, obra que tiene la capacidad de fundar una comprension
cabal y profunda de la fenomenologia religiosa, en la senda
luminosa de van der Leeuw.

Todo un libro dedicé hace sesenta afios Emile Borel a la
problematica del azar y sus posibles leyes, al azar y el juego (tema
de Huizinga y de Graciela Scheines, prologada por Massuh), y a las
leyes de la probabilidad y el azar. En una breve linea de ese libro
nos ensefia M. Borel, simplemente, que *“azar no es sino el nombre
dado a nuestra ignorancia”. Seria, tal vez, el caso de recordar la
esencial antinomia entre casualidad y causalidad.

No tomemos pues por azar, por vulgar signo o vana
alegoria lo que a veces se nos presenta 0scuro pero acaso constituya
un trascendente simbolo. Tampoco veamos en el misterio sélo
aquello que ignoramos. Descifrarlo es la exigencia perentoria de la
Esfinge, equivalente al “Condcete a ti mismo”, aquel enunciado que
presidia los trabajos de las academias griegas, algunas de ellas
verdaderos templos iniciaticos y auténticas escuelas de misterios.
Los dioses no mueren: parte de su poder se muestra cuando adaptan
su mundo absoluto a lo contingente del nuestro.

Deberiamos aceptar que la disyuntiva entre perecer o
descifrar no es una anécdota en el camino individual, sino su clave.
El individuo descifra lo suyo -lo que es, lo que debe hacer- en el
plazo debido o perece. No es un modo de decir. Esta nocion
hondamente religiosa, enraizada en el misterio y explicativa de las
obligaciones personales, se encuentra a nuestro alcance para que el
individuo no perezca y pueda cumplir su destino particular. El
camino es sinuoso, atravesado por sendas alternativas -como
aquellas de la perplejidad de Edipo, que quiso sin fortuna evadir el
oraculo- y poblado de peligros, de modo que perecer es siempre una
fuerte posibilidad.

Nada nos dice de esto la ensefianza convencional, que es
abierta y explicita. El rito, en cambio, no se refiere al misterio, sino
que lo constituye. De ahi la importancia de todo templo, de todo
sacramento, de toda ofrenda y especialmente de todo bautizo,
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vinculado con la trascendencia del nombrar y de bendecir a los
seres y a las cosas.

Habitamos un mundo que enfrentd a educacion publica
versus transmision ritual y secreta, a informacion versus
conocimiento, a acumulacion versus seleccion, a modernidad versus
tradicion; un mundo opuesto a aquel otro en el que la ensefianza fue
por definicion ancestral, secreta e iniciatica (transmitida de boca de
maestro a oido de aprendiz).

Tras una vida dedicada al estudio de las religiones
orientales el rumano Mircea Eliade advirti6 que “la filosofia
occidental corre el peligro de tornarse aldeana: primero, por aislarse
celosamente en su propia tradicién e ignorar, por ejemplo, los
problemas y las soluciones del pensamiento oriental. Luego, por
obstinarse en no reconocer mas que las situaciones del hombre de
las civilizaciones historicas, sin consideracion por la experiencia del
hombre primitivo, dependiente de las sociedades tradicionales.
Estimamos -afiadio- que la antropologia filoséfica tendria algo que
aprender de la valoracion que el hombre presocratico (dicho de otro
modo, el hombre tradicional) dio a su situacion en el Universo. Aun
mas: que los problemas cardinales de la metafisica podrian
experimentar una renovacion gracias al conocimiento de la
ontologia arcaica”.

Sobre estos temas entrafiables es posible avanzar a la vez
desde “delante de los anteojos” (al modo de la fenomenologia) y
también desde *“detras” de ellos, o sea en las bibliotecas. La
apetencia por algo mas que el testimonio ya atesorado en el papel y
en medios electronicos revela, diria, la humana nostalgia por un
mundo en el que la naturaleza y el hombre convivieron
intimamente.

Por invitacion del académico doctor Osvaldo Loudet, de
tan grata memoria también en otras Corporaciones Yy
particularmente en ésta, que atesora sus libros y ha dado su nombre
a la Biblioteca, diserté hace treinta afios sobre temas parecidos a
éstos en el recordado Instituto Popular de Conferencias.
Permanezco fiel a esta perspectiva que adquiri con esfuerzo y
felicidad en la vida al caminar (seguramente sin anteojos) y donde
el apoyo bibliografico funcioné como precioso complemento o
afiadidura de lo vivido, comprendido, asumido. Esta ruta o destino
individual, que habia empezado en la infancia por las ciencias
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naturales, desembocoO imprevistamente en la antropologia, lo que
adverti a posteriori al comprobar que a partir de mis observaciones
sentia como propias las perspectivas de esa disciplina madre, es
decir que fui como M. Jourdain, aquel personaje de Moliére que en
Le bourgeois gentilhomme se sorprendio al saber, por su maestro de
filosofia, que desde nifio hablaba en prosa sin saberlo.

Lo visible y lo oculto

El mundo occidental ha tendido a renegar del secreto para
abrazar la causa de la ciencia, la técnica y el mas crudo comercio.
Las liturgias cristianas son publicas, en nuestra ciudad el velo del
templo solo se corre para la Consagracion en el rito armenio y en la
vida social tampoco encontramos ya siquiera ritos profanos tan
moderados como el de pasar a cierta edad del pantalén corto al
pantaldn largo. Las mujeres ya no se cubren la cabeza para entrar en
nuestros templos ni se cubren a veces nada en las playas. Las ropas
casi no distinguen a varones y mujeres, y parte del clero tiende a la
simbiosis con la feligresia, lo que conspira contra su sacralidad. Lo
sagrado fue definido con acierto “lo separado”, “lo distinto”.

Sin embargo, el conocimiento fue gradual y parcialmente
secreto incluso en la Iglesia, como cuando al catecumeno se le
prohibia participar de determinados momentos del culto y cuando el
acceso a los beneficios de la Eucaristia empezaba despues de la
edad infantil.

En sus estudios comparados sobre los panteones
respectivos Georges Dumezil establecio parentescos de interés entre
los dioses de los indoeuropeos, y ya se sabe que un sincretismo
revelador instalo a la Isis egipcia entre los dioses romanos.

Cuando la ortodoxia prevalecid sobre los ritos la consigna
tendio a destruir a los dioses del enemigo y a construir las iglesias
nuevas sobre los templos de los vencidos, como ocurrio en la propia
Roma y a lo largo de la conquista de América. Pero cuando el
pragmatismo magicorreligioso pudo mas que la ortodoxia, los
ejércitos vencedores incorporaron cuidadosamente, con reverencia
ritual, los dioses de los vencidos a sus propios panteones, en una
constante reveladora.

12



La deuda urbana

La instancia inicial de esta posible vertiente gnoseoldgica
nos advierte que la vida urbana, cuando no es matizada en nuestras
grandes ciudades por viajes que mediante la confrontacién cultural
estimulen el espiritu, nos mediatiza perversamente de la naturaleza.
La educacién “envasada”, como la he denominado en otra ocasion,
resultado de un sinnumero de factores y ajena a las ensefianzas de la
propia Naturaleza, serd asi distorsionante y, peor aun, posible y
probable mecanismo para las manipulaciones ideoldgicas.

La vida sélo urbana ha abierto una brecha acaso insalvable
en esta materia y ha contribuido a acentuar la dicotomia entre las
esencias de la cultura y los afiadidos de la civilizacion. Los nifios
podran viajar a la Luna sin haber conocido vacas ni gallinas y, asi
como el medio ambiente se ha deteriorado hasta extremos
inconcebibles, también han desaparecido irrecuperables espacios de
naturaleza virgen, morada de fuerzas vitales, incluidos los
principios activos de las plantas medicinales.

No es casual que estas transgresiones hayan ocurrido en
una era que endioso la cuantificacion y relego los usos sagrados.
Excepcién admirable en la ciudad indiferente y transgresiva, la
funcién restauradora de los ritos religiosos sobrevive en los
templos, en las procesiones, en cada vela o sahumerio y en toda
ocasion y lugar en que unos y otros cultos restablecen un tiempo y
un espacio ideales por divinos. Verdaderas fuentes de vida, esas
liturgias son instancias que neutralizan el reinado de la oscuridad y
que, mediante sus formulas, conceden a desolados rincones de las
ciudades la virtualidad primigenia del bosque sagrado. En esos
paréntesis de religacion con el mundo superior el hombre regresa a
Dios y éste puede asi, en el mejor de los casos, aproximarle su
soplo.
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