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POPULISMO Y EL CAPRICHOSO ASCENSO DE MUSSOLINI

Por el académico Dr. MARCOS AGUINIS

La expansión del populismo y el estudio de sus manifestaciones
está dejando al margen una de sus más vigorosas raíces, que derivan
de Mussolini y el fascismo. Los inicios no predecían su evolución.

Marghareta Sarfati fue una culta y hábil escritora, amante de
Mussolini durante veinte años, que redactó su biografía y compartió
con él momentos decisivos del crecimiento fascista. Casi todos los
datos y muchas frases que reconstruyen la blanquinegra historia de ese
hombre se lo debemos a ella. 

j j

Al estallar en 1911 la desproporcionada guerra por Libia, Mus-
solini era miembro del Partido Socialista. Los líderes de ese partido
hablaban y escribían en contra de la guerra. Consideraban absurdas
las matanzas, porque era un simple conflicto colonial. Con Cesare Sar-
fati, su esposa Marghareta compartía esa posición. Lo hacían a cara
descubierta, aunque irritara al gobierno, a la prensa oficial, a las fuer-
zas armadas y amplios sectores de una población enloquecida.  

El joven Mussolini era por entonces editor del semanario mar-
xista La Lotta di Classe y organizó una demostración en contra del
conflicto. Encabezó una marcha que pronto salió de control e invadió
los rieles del ferrocarril para romperlos e impedir el traslado de com-
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batientes hacia el norte de Africa.  Intervino la policía con armas de
fuego y cachiporras. Semejante medida generó congestiones en  toda
Italia. Mussolini fue arrestado en plena acción. Para la izquierda, su
aspecto deplorable equivalía a un premio. Tras un juicio sumario lo
condenaron a cinco meses de cárcel. Al recuperar su libertad comenzó
a reunir camaradas para que lo acompañasen a un Congreso Socialista.
Allí, gracias a su apostura, mentón cuadrado y vibrante oratoria, con-
siguió ser aplaudido.   

Las consecuencias mayores se pusieron de manifiesto cuando a
fines de ese mismo año lo designaron editor de otro diario izquierdista:
Avanti! Contra la opinión mayoritaria de los socialistas –que le era fa-
vorable-, la fogosa teórica Anna Kuliscioff acusó a Mussolini de no ser
un genuino marxista. ¡Sorpresa para muchos! Ella intentó destruirlo
con una de sus lapidarias frases: “Es un pequeño soñador y un poeta
barato, con la mente distorsionada por sus malas lecturas de Nietzsche”.  

Su puesto en la dirección de Avanti! lo obligó a abandonar la
aldea natal y trasladarse a Milán. 

Mientras, en una aldea al sur de Roma, una extensa propiedad
fue invadida. Llegaron los carabinieri. Entre salivazos y pedradas, ma-
taron a varios hombres e hirieron a muchos más. Mussolini se apresuró
en llegar al campo de batalla y, con la credencial de periodista, enfrentó
con odio a los hombres armados, valoró la importancia del suceso y
decidió sacarle jugo con una serie de artículos incendiarios. Acusó por
el delito a la burguesía criminal, con frecuentes referencias a la jerga
marxista. Enfocó el suceso desde diferentes ángulos, buscando siempre
los tonos enfáticos. Fue convocado al juicio que se inició enseguida y
voceó párrafos contundentes. Su desempeño en la prensa y el juicio
incrementaron la difusión de su nombre. Pronto Benito fue más allá,
porque juzgó oportuno asombrar al público mediante un giro diplo-
mático: mostrarse súbitamente conciliador. Criticó la tendencia de que-
rer imponer la uniformidad y la idiotez. Fue llevado otra vez a juicio
y citó el lugar común de que “la idiotez constituye una enfermedad
notable, porque no la sufre quien la padece”. Como el tribunal pareció
no entenderle, lo miró en silencio durante un largo minuto, mientras
el público sonreía y los jueces comenzaban a mover sus traseros con
evidente incomodidad. Ahí le brotó una auto-profecía: “es de idiotas
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querer anular el disenso y someter los treinta y seis millones de italia-
nos a una sola cabeza”.

Se expresaron los genes del fascismo y el populismo: 

“someter todo a una sola cabeza”. 

A mediados de 1914 creció rápidamente la excitación colectiva
por los inicios de una inminente Guerra Mundial y Mussolini volvió a
exhibir su talento (o intenso oportunismo, que sería la línea domi-
nante): dar un giro espectacular, dejar de lado el pacifismo y ¡mani-
festarse en favor de la guerra! Semejante giro, tan inesperado como
potente, no tardó en hacerle estallar un amplio rechazo por parte de
los socialistas. Se reunieron los directivos de Avanti! que, tras una in-
cendiada reunión, decidieron expulsarlo. Para Benito no parecía real
lo que sucedía, porque quedaba desprovisto de ingresos y enlodado
por el desdén. El puñetazo de un gigante le había partido su desafiante
mandíbula y cayó abatido sobre los adoquines de la calle. Se incorporó
con dolores en todos los huesos. Miraba los muros que semejaban las
paredes de una mazmorra, con más ganas de destruirlas a patadas que
de pedir justicia. Se arrastró durante toda la noche, sin saber adónde
dirigirse. Imaginó proveerse de fósforos e incendiar la redacción de
Avanti! Era el momento adecuado, porque había poca gente a esa hora.
Caminó hacia el diario, pero sus pies no obedecieron su propósito y lo
llevaron hacia la residencia de los Sarfati. 

El brillante abogado Cesare Sarfati utilizó la caja de artículos
que fue publicando Benito  y en el término de dos semanas lo hizo de-
signar a la cabeza del diario izquierdista Il Popolo d’Italia. Benito no
sólo le agradeció por su notable éxito, sino que, de inmediato, como
retribución, pidió a su culta esposa Marghareta que fuese su primera
editora y le proveyera colaboraciones en todo lo referente al arte y la
cultura. Ella se puso a trabajar con entusiasmo. Además, tenía la posi-
bilidad de estar muchas horas junto a un hombre que le había hecho
abandonar fijaciones adolescentes y hacerla florecer como una crisá-
lida bajo el sol. Es decir se había enamorado de él a fondo, de manera
que todo lo que hacía y decía le pareció siempre correcto.

Benito Mussolini nació cerca de los Alpes, en la aldea de Dovia,
en 1883. Su padre, Alessandro, era un herrero que alternaba su trabajo
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manual con las miserias de una taberna. Los rústicos vecinos temían
que se amputase una mano cuando llegaba tarde al yunque desde la ta-
berna. Por otro lado, Benito vio cómo su padre expulsó más de una vez
a los borrachos que pretendían arrancar botellas de los estantes sin pedir
permiso. Aprendió de su padre a insultar, pegar y escupir. Sufrió los
azotes de su cinturón cuando no le obedecía en forma exacta. Pronto
adhirió  a los principios anarquistas, en especial su odio a Dios y el Rey.
Lo había bautizado Benito en honor al mexicano Benito Juárez, que fu-
siló al emperador Maximiliano. Pese a su fanatismo anticlerical, Ales-
sandro Mussolini consintió que bautizaran a su hijo en la iglesia, para
no ser menos que los demás vecinos. Fue el inicio de las contradiccio-
nes que jalonaron su vida y hasta hoy caracterizan al populismo.

Solía repetir que en su niñez faltaba comida y que, con su ro-
busta abuela, saltaba a las huertas vecinas para robar verduras, que ella
escondía en su manchado delantal. Violaban las murallas de arbustos,
los montículos de tierra o de piedra, los cercos de madera, los alam-
brados. Lo hacían bajo la lluvia, las nevadas o el sol. Pero no alcan-
zaba, por eso siempre despertaba con hambre y por eso también se
unió a otros chicos de la misma condición, algunos francamente agre-
sivos, para dedicarse al robo de alimentos, fuera donde fuese. Decía
que su estómago vacío le enseñó a odiar a los ricos. 

En su escuela había una franca discriminación, porque en una
mesa se sentaban los más pobres y en otra quienes recibían dinero. A
varios de esos favorecidos los trompeó en la calle. Recordó que un fin
de año fotografiaron a los alumnos de esa escuela, pero él fue excluido
porque no podía pagarlas. Nunca olvidó esa humillación, que lo acosaba
de día y de noche. Cuando veía circular fotógrafos en su aldea buscando
clientes, ardía de rabia y apedreó a uno. Décadas después, cuando as-
cendió a Duce, se vengó haciéndose fotografiar en infinitas poses, de
cerca y de lejos, de frente y de perfil, de abajo y arriba, incluso con tra-
jes ridículos. Algunos decían que hubiera deseado ser un payaso…

Amaba los pájaros, a los que a menudo bajaba a hondazos y lle-
vaba a su abuela para enriquecer los guisos. Sólo a uno respetaba: la
lechuza. Lo fascinaban sus ojos redondos. Decía que eran más con-
vincentes que los ojos de los hipócritas sacerdotes. Completaba ese
pensamiento al reiterar que no podía quedarse mucho tiempo en la
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iglesia, en especial durante las grandes ceremonias, a las que era lle-
vado por su  abuela. Le molestaban la luz de los cirios, el olor del in-
cienso, la cantinela de los fieles y el sonido del órgano. Por eso también
odiaba o ignoraba a Dios. Pero más adelante, cuando le convino, se
alió a la Iglesia Católica mediante los acuerdos de Letrán. 

Mendigó para viajar a Lausana, una gran ciudad suiza al otro
lado de la frontera, que los vecinos describían como una metrópoli. Ese
viaje tampoco le brindó alegría. Le aumentó el rencor y la envidia. Par-
tió en la misma fecha que su detestado padre fue arrestado por participar
en desórdenes. El vagón estaba repleto. Su ansiedad era tan grande que
empujó a otros pasajeros y se pegó a la ventanilla. Cuando vio el lago
rodeado por montes blancos de nieve se le ocurrieron versos, que com-
ponía a menudo. En Lucerna cambió de tren para Yverdon. Tras adi-
cionales horas de viaje, atontado, se dirigió a una taberna y ensayó su
francés elemental. Un inesperado compañero de viaje, cuyo nombre ol-
vidó, lo condujo hacia la estatua del famoso Pestalozzi, que había na-
cido en esa localidad. Algo había escuchado de ese maestro. 

Durmió en una sucia posada hasta que un pintor sin rumbo, más
parecido a un criminal que a un artista, le propuso dirigirse a la vecina
Orbi. Tras golpear algunas puertas consiguió que lo contrataran como
jornalero. Le proveyeron de una carretilla y transportó piedras hacia
una obra en construcción durante once horas diarias por unas monedas
que le adelantaban a cuenta de un pago posterior, que apenas le alcan-
zaban para comprar unas papas. Llegó a contar 120 viajes por día. Se
distraía componiendo otros pobres versos que enseguida olvidaba.
Dormía sobre paja y temblaba con la rabia que ataca a los impotentes.
Esto repetía cuando se volvió poderoso. Decía que ver a su tacaño jefe
lo hacía clavar sus uñas dentro de los puños. Decidió probar suerte en
otra parte y le dijo que se marchaba, que le pagase. Su jefe le dio la
espalda y entró en su gabinete mientras él esperaba en el rellano. Al
reaparecer, con desprecio le volcó sobre su palma monedas y unos
pocos billetes. “Ahí va tu salario, le dijo. Y confórmate: es robado”.

Era muy detallista al contar sus historias. Tras una hora de pa-
decer el frío se arrastró hasta un sucio bar que, decían, regentaba un
maestro. Sus saludos fueron recíprocas maldiciones. “¿Qué quiere que
haga? ¡Váyase a otra parte!” Entonces Benito, con las fuerzas que le
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inyectó un trozo de pan, lo insultó con más energía y regresó a la calle.
Ese rodeo, sin embargo, tuvo el mérito de llevarlo a un sótano donde
se necesitaba alguien que transportase botellas. Se trataba de un mer-
cader de vinos que importaba de forma ilegal. Cada mañana debía em-
pujar su carro hacia la elegante Grande Rue. Reincidía con muecas de
odio en la profesión de tabernero que había ejercido su padre, pero con
diferentes acordes.  

Con las monedas y billetes que lograba obtener en muchos co-
mercios distraídos, robaba libros que devoraba y después vendía. Tam-
bién agregaba con orgullo haber probado prisiones en otros lugares de
Suiza, y también algunas breves estadías en Alemania, Francia, Aus-
tria. Casi todas eran sucias, pero la mugre ya lo había dejado de asustar.
La suma de sus arrestos alcanzó el número once. Los contó. Decía,
además, que le sirvieron hacer contactos con otros presos políticos
para mejorar su conocimiento del alemán y francés. Pero, sobre todo,
para fortalecer la paciencia física y mental. 

En la  populosa Zurich, junto con Angelica Balanoff, pudo ganar
algo más de dinero por la traducción al italiano de Marx y Engels, con
un gordo diccionario de alemán sobre la mesa. Angelica se prendió a
Benito con fantásticas tormentas eróticas (insistía Benito, quizás para
asombrar a sus interlocutores). Cuando se refería a estos asuntos, abría
grande los ojos y adelantaba su cuadrado mentón para convencer que
era un joven atractivo y talentoso, sorprendente y desprovisto de culpa.  

También contaba sus encuentros con los ascendientes líderes
socialistas de esa época. Y lo narraba con vanidad. Llegó al fascinante
Lenin en Zurich y ese encuentro lo empujó a conocer mejor su pensa-
miento y estrategia. Lo recordaba muy bien: dijo que tenía párpados
orientales, un recorte prolijo de la barba, luz en su calvicie, un movi-
miento solemne de las manos. Le pareció que reunía las cualidades de
un jefe que trastornaría al mundo entero. En otro encuentro, mucho
más adelante, y esta vez en un café de París, conoció a León Trotski y
Josef Stalin. No sospechaba que ambos jóvenes serían los coautores
de la gran Revolución, pero intuyó que se trataba de personalidades
avasallantes, que disimuladamente rivalizaban entre ellos. ¿Se jactaba
de virtudes proféticas? 
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Daba vueltas según la conveniencia, como es característico de
los fascistas y su principal derivado que es el populismo. Una tarde
confesó en el suntuoso hogar de Marghareta Sarfati, en Milán, que sus
lecturas le habían demostrado que los escritores alemanes que venían
del siglo anterior no le parecían tan lógicos como pretendían. En cam-
bio llegaban a su alma los franceses, más diestros para excitar la emo-
ción. Le aseguró  que en sus momentos libres leía un libro tras otro, y
los memorizaba. Uno de los autores alemanes que más le gustaban era
el poeta Heinrich Heine, a quien recitaba en sus momentos de furia.
Heine fue judío, dato que más adelante le obligó a maldecirlo.         

Regreso en el tiempo. 

Cuando más joven, a los diecinueve años, Benito enseñó en una
escuela miserable. Debía lidiar con cuarenta niños salvajes, algunos
verdaderos monstruos. Era un sitio desconocido hasta por Dios. Un
infierno. Pero en magra compensación obtenía vino, libros y algunas
mujeres. Cerca, una cascada proveía sonidos en los que intentaba con-
centrarse para conciliar el sueño. Una vez, pasada la medianoche, puer-
tas y ventanas se abrieron con estruendo. Apareció un hombre vestido
de negro con una lámpara en la mano. Le sonrió con una extraña
mueca. “Te conozco, Mussolini. Serás llamado para hacer grandes
cosas. Soy el Diablo y hago esta visita para ofrecerte mi mano. Todas
las riquezas del mundo serán tuyas. Lo único que debes hacer, es ele-
gir”. Benito se paralizó. Sabía que esa figura expresaba la verdad, que
obtendría las riquezas del mundo. Entonces el Diablo lo apuró: “¿Qué
deseas? Dímelo ya. ¿Quieres ser rico?” No, respondió, quiero algo más
que el dinero; odio a los ricos y todas sus fortunas. “Bien -contestó el
Diablo-, ahora tienes cinco minutos para elegir. ¿Deseas gloria, amor
o poder?” Signor Diavolo, contestó, no puedo responder de inmediato,
déjame pensar un poco. “Entonces piensa, pero rápido”. Poco después,
con su mirada de fuego cerró el diálogo: “Mussolini, tu tiempo se
acabó”. Entonces gritó “¡Poder! ¡Quiero poder! El poder trae lo
demás”. “Lo tendrás, contestó el Diablo, sabía que ésa sería tu elec-
ción; pero recuerda que a partir de este momento, tu alma me perte-
nece”. Salió volando, dejándolo sumergido en una oscuridad espesa,
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como el fondo del océano. Su cuerpo temblaba desde los cabellos a
las uñas de los pies. Tanto Marghareta como su marido Cesare Sarfati
también temblaban, según contó ella más adelante.

El padre de Benito Mussolini, Alessandro, se casó tras la muerte
de su esposa con una mujer que arrastraba cinco hijas. Padre e hijo
odiaron este súbito infierno. Era demasiado para una sola vivienda. La
menor de esas hijas era la hermosa Rachelle, que terminó en la cama
de Benito. Recordemos ese nombre, Rachelle, porque antes de que Be-
nito la violase, su lugar había sido ocupado por la hermana mayor. La
hermosa Rachelle nunca fue a la escuela y hasta avanzada edad no
supo leer ni escribir. Era una mujer fértil y le proveyó cinco hijos. La
mayor de los cuales fue Edda, que influyó de modo notable en el go-
bierno fascista. Más adelante, cuando era el poderoso Duce, la hizo
casar con el rico Galeazzo Ciani, a quien designó su canciller. 

A la hija mayor de ambos la llamó Edda, por sugerencia de
Marghareta Sarfati. Rachelle aceptó encantada, al enterarse que esa pa-
labra se refería a las leyendas mitológicas de la lejana Islandia. No sabía
dónde quedaba Islandia y menos qué significaba una leyenda mitoló-
gica. Para aumentar los mezquinos ingresos de la familia, al principio
Rachelle se empleó como sirvienta en la casa de un oficial de carabi-
neros. En una ocasión rompió una bandeja y tuvo que añadir muchas
horas a su jornada para indemnizar la pérdida. En Benito aumentaron
las llamas de su odio al poder previo a su control absoluto. No se sabe
qué torturas le aplicaron después los fascistas a ese estúpido oficial.

Al padre de Benito se le deformó la espalda y solía quejarse de
su nueva compañera, que le había llenado la casa de mujeres. Decía
que ella, en lugar de agradecer los favores que él y Benito le dispen-
saban, vivía llorando. Necesitaba un macho que la voltease a latigazos
y luego le secara las lágrimas con falsos besos. Lo decía en voz alta,
delante de cualquiera. Benito se reía y le aconsejaba a su padre que
sea tolerante, pero que, cuando estuviese enferma de verdad, no la cui-
dase; de ese modo gozaría de un desquite. El sadismo le emergía fácil
en semejante ambiente.

Gracias a varias maniobras seductoras o tramposas, Benito re-
asumió la dirección del izquierdista Avanti!. Rachelle y su torpe

12

ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS

Marcos Aguinis_Separatas ANCMyP  27/07/2021  04:22 p.m.  Página 12



madre por fin aprendieron a leer. Benito, lejos de admirarlas, dijo una
tarde que las letras la distraían de sus deberes de esposa. Antes fun-
cionaba mejor.

Otro asunto grave que se debe mencionar fue su sífilis.  

Sí, su sífilis.

La contrajo antes de conocer a Marghareta. Muchas mujeres de
sus listas se salvaron. Pese a sus apuros sexuales, parece que se esforzó
en mantener ciertos cuidados. Es un tema que sus biógrafos y amigos
trataron de ocultar, como se estilaba entonces. 

Contra la sífilis no había un tratamiento eficaz. La penicilina re-
cién apareció en 1940, a poco de empezar la Segunda Guerra Mundial.
Antes, Paul Ehrlich había descubierto la “famosa bala” del Salvarsán.
Insuficiente, desde luego, pero eficaz en muchos casos. Los tratamien-
tos, durante años y años, consistían en la administración de diversas
formas de mercurio, potasio iodado, cauterizaciones, sales de cobre
iodado, lavajes. A Benito lo curó el Salvarsán. Tras su alianza con el
nazismo, prohibió que se atribuyese a Ehrlich su descubrimiento, por-
que era judío. 

Se tornó evidente que Italia no podría esquivar el destino que
se le presentaba. Pese al vértigo de los sucesos, Benito advirtió que se
había terminado el tiempo de la neutralidad. Debía escoger entre el
agresivo Hitler y las potencias democráticas. Debía someterse a otro
vuelco. Los antecedentes estaban claros. 

Hacía tiempo, en la histórica noche del 14 de septiembre de
1914, al empezar la Primera Guerra Mundial, había explicado su aban-
dono del pacifismo socialista ante escritores, periodistas y políticos.
Habló con su habitual elocuencia, cálida voz y gestos precisos. Con
anécdotas, citas y entusiasmo creciente mantuvo alerta la atención du-
rante dos horas. Primero explicó las dudas que generaba la tradicional
ideología anti-bélica del Partido. ¡Eso era al pasado conservador! Y
en esos momentos era necesario mantener una interpretación viva de
lo acontecimientos, para no quedar marginados en el rodar de histórico.
Al final, como una bomba, concluyó con un vibrante llamado a las
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armas. Gritó que se debe luchar junto a las potencias que defienden la
libertad y la democracia. ¡La libertad y la democracia! repetía. ¡Eso
ante todo! ¡Esa es la revolución! Ese era el Mussolini de 1914

Benito convirtió Il Popolo d’Italia en un diario patriótico. Im-
puso su giro nacionalista de forma incendiaria. Manifestaba la decisión
de apoyar la intervención de Italia junto a las verdaderas democracias.
Nunca recordaba ya que su publicación pudo crecer gracias a los fon-
dos que le deslizaron los llamados “satánicos” bancos. Olfateaba de
qué lado terminaría la victoria y hacia allí se dirigió. En las acaloradas
discusiones unía socialismo con el amor a la patria. Era algo novedoso
y ganaba siempre. Con sus argumentos no imaginaba que estaba sen-
tando con precocidad las bases de una ideología horrible que se lla-
maría “nacional socialismo”. Repetía que una guerra internacional
serviría para acelerar la revolución, que imaginaba socialista, supera-
dora, justiciera. 

Evocaban un conjunto firme, sin importar demasiado la cohe-
rencia.  Los artículos de Benito apuntaban hacia ese objetivo, pese a
los diversos colores. Por ejemplo: guerra por el socialismo, por la pa-
tria, por la democracia, por la paz. Todo a la vez. Su oratoria se había
tornado más sonora. Mareante. Invitaba a la acción. Músculo, nervio,
grito. Siempre. Por eso muchos de sus seguidores, con creciente des-
prolijidad, se deslizaban hacia tareas violentas, aunque no fuera la vio-
lencia, públicamente, lo que él entonces  auspiciaba.

Aumentaba un contradictorio abrazo de la derecha con la iz-
quierda. Se fue forjando día a día, minuto a minuto. Una gran prueba
fue simbolizada por el poeta Gabriele dÁnnunzio. Se lo conocía como
el príncipe di Montenevoso. Era novelista, poeta, dramaturgo, militar
y político. Representaba el “Decadentismo”, palabra que no se sabía
con exactitud qué pretendía significar. Lo admiraban, eso sí, como
héroe de guerra. Su jupitereana personalidad se asociaba con los fu-
turistas Filippo Marinetti y otros semejantes. Estaba a favor de una
mezcla rara: la república, el sindicalismo revolucionario, los nacio-
nalistas, los anticlericales, los francmasones, los fabricantes de armas,
los financistas y los más poderosos diarios de Italia. Una suma mul-
ticolor que después heredaron los populismos. Benito confesaba en
la intimidad que no se sentía feliz con semejante compañía, tan ba-
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rroca e incongruente, pero juzgó que en aquellos días favorecía sus
ambiciones. 

Cuando empezaron las destrucciones de edificios y hubo sangre
en las calles y, pronto, en las trincheras, Benito se ofreció como vo-
luntario. Ansiaba llegar al frente. Quería exponer su cuerpo a las balas
y usar sus brazos para el manejo del fusil. La fiebre ciega e idealista
que quemaba los cerebros en el comienzo de la conflagración lo em-
pujó a tomar esa decisión con  firmeza y presentarse, bajo una irrefre-
nable taquicardia, en un cuartel. No pensaba en los riesgos o las
consecuencias. No obstante, fue inesperadamente frustrado cuando el
ministerio de Guerra le hizo saber que no quería a un agitador político
entre los soldados. Se tenían sobrados informes sobre sus tareas como
editor de publicaciones socialistas y el hervor de sus discursos. Le di-
jeron que esperase hasta el llamado de gente con mayor edad. Quiso
golpear al soldado que le trasmitió semejante informe, pero se contuvo
clavándose las uñas dentro de los puños.

Sus enemigos políticos, enterados del revés, aprovecharon para
burlarse de su presunta cobardía. Lo criticaban por permanecer en su
redacción mientras otros sacrificaban la vida. Benito se sintió agra-
viado y prometió trasladarse a Francia para ingresar en la Legión Ex-
tranjera. Finalmente, gracias a las gestiones de un diputado, fue
incorporado al regimiento de los Bersaglieri.

La época que exigía hacer hervir la sangre del guerrero y con-
vertir su muerte en un objetivo sublime. No se hablaba del baño de
sangre, sino del bienhechor “baño de Los Bersaglieri eran un cuerpo
de infantería del Ejército Italiano, creado a principios del siglo XIX.
Sus miembros se desplazaban en bicicletas. Su nombre significa “ti-
rador certero”. Los caracterizaba una gran movilidad y se los reconocía
por su sombrero de ala ancha decorado con plumas de urogallo. Ya en-
tonces reveló Benito su simpatía por el uniforme pintoresco. 

Predominaba la fantasía épica. La guerra de Libia ya era bo-
rrosa, muy pobre en acontecimientos memorables. Se olvidaban sus
aspectos horribles, los sitios insalubres cubiertos de piojos, los muertos
de sed, con heridas que tardaban en cicatrizar. La mayoría de los es-
critores y periodistas se sentían obligados a ensalzar el nuevo tiempo.
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Debían alimentar a las masas con las míticas bellezas de la lucha. Sus
llamamientos debían multiplicar el fervor patriótico, la importancia de
la fuerza y el heroísmo. Era una acero”. Seres bonachones habían ex-
traviado la piedad y redactaban cartas, poemas y canciones cargadas
de odio contra el enemigo. 

A poco de llegar al cuartel, le diagnosticaron tifoidea. Lo puso
furioso, aunque sirvió para salvarlo, porque esa infección demoró su
ingreso en las sanguinarias batallas, donde empezaban a caer más sol-
dados de los previstos. Los cuarteles se revelaron elementales. Los
médicos reclamaban enojados por la falta de higiene en los galpones
sanitarios, así como por la abundancia de ratas y de excrementos. Gri-
taban que esto no ocurría entre los alemanes ni los ingleses. Benito
adjuntó artículos de publicaciones locales para denunciar semejante
escándalo. Confesó haber destruido varias cuartillas antes de mandar-
las, para que no lo expulsasen. La fiebre le obligó a guardar cama.
“Cama”, escribió, es una palabra generosa para describir el duro lecho
de madera con escasas cubiertas para el frío. Pero esos problemas le
salvaron la vida en la etapa inicial.

El Rey Vittorio Emmanuele III llegó al cuartel con una cohorte
de soldados. Tampoco se imaginaba el desastre. Los médicos y los en-
fermeros buscaron los mejores uniformes, en especial aquellos que ha-
bían sido limpiados de las manchas producidas por la sangre y los
excrementos. Benito recurrió a sus menguadas fuerzas para sentarse
en el lecho. Se abrieron las puertas de par en par e ingresó una nube
gris exterior, que contrastaba con la hediondez que despedían los
muros y el piso. El Rey avanzó con paso lento. Su minúscula estatura
sorprendía. Trataba de ser disimulada con botas altas y sombrero em-
plumado. Se decía que su altura apenas llegaba al metro y medio. Se
detenía junto a indeterminable número de soldados, carente de pro-
grama o preferencias. Benito escribió que en ese momento le dismi-
nuyó su odio a la monarquía. Lo sorprendió muchísimo cuando frenó
a su lado. ¡A su lado! O quizás alguien le había soplado al Rey que
Benito era un agitador socialista. Conversaron unos minutos, que pa-
recieron eternos. Tampoco pudo registrar las palabras usadas, que tal
vez ni fueron palabras. Pero fue uno de los pocos soldados con quienes
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Vittorio Emanuelle III mantuvo un breve (tal vez gestual) diálogo en
ese hospital deplorable.  

En ese tiempo la bonita Ida Dalser, radicada en Trento, dio a luz
un niño cuyo indiscutible padre era Benito. El seguía produciendo
bebés con gran irresponsabilidad. Ella lo visitaba en Milán. Para sos-
tenerse, había arrancado dinero de sus familiares y luego consiguió la
suficiente cantidad para abrir un salón de belleza cercano a la redac-
ción del periódico. Le fue tan bien que hasta pudo deslizar muchas
liras en el bolsillo de Benito. Pero cuando las finanzas de Benito lle-
garon a un punto muy crítico por los gastos de su familia y de sus ac-
tividades, ella, impulsada por su espíritu magnánimo, se arriesgó a
fondo. Puso en venta el salón de belleza y le entregó la totalidad del
monto. A cambio no le exigió devolución alguna, sino matrimonio.
¡Matrimonio! La sorpresa fue enorme. Benito ya estaba ligado con Ra-
chelle. Pero ante esa emergencia se imponía demostrarle gratitud, lo
cual no era fácil de expresar de un modo objetivo. Tras debates y ca-
vilaciones decidió proponerle una boda religiosa, pese a que él era un
manifiesto ateo. Prefería la boda religiosa, no civil, para preservarse
de futuras demandas. Tras una larga esgrima argumental, ella se re-
signó. Prefería esa boda a quedarse desprovista toda retribución. 

La ceremonia religiosa fue escuálida, secreta, en una pequeña
iglesia de las afueras de Milán. La celebró un cura anciano que a duras
penas podía ver a los contrayentes. Ida Dalser era una socialista faná-
tica y defendía el amor libre, pero a medida que se redondeaba su ab-
domen, se empeñó en difundir que el periodista y agitador Benito
Mussolini le pertenecía  sólo a ella. 

Tras el nacimiento del hijo, Ida se volvió más violenta. Rachelle,
por su lado, averiguó más los zigzagueos de Benito. Golpeó muchas
puertas hasta conseguir el asesoramiento de un abogado y, sin pérdida
de tiempo, elevó demandas al gobierno y a la Unión de Periodistas de
Milán. Ida Dalser hizo lo mismo. Ambas reclamaron derechos exclu-
sivos por los subsidios que se entregaban a los familiares de los sol-
dados instalados en el frente de batalla.  Benito, que era enemigo del
matrimonio, no distinguía en esa época los niños llamados legítimos
y aquellos productos de una fugaz aventura. Por lo tanto, en ningún
momento le había preocupado la ruta de los subsidios. Pero en el caso
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con Ida y Rachelle, marchó por sus habituales y contradictorios cami-
nos. En otras palabras, puso fin a la disputa entre la Signorina Dalser
y la Signorina Rachelle, casándose con esta última de otra forme: con
otra austera ceremonia, pero civil. Nunca confesó las razones de esta
preferencia, porque quizás no hubo razones.

Pasados unos días ambas mujeres fueron al cuartel para visitar a
Benito con sus respectivos certificados de matrimonio. La descuidada
guardia no prestó atención al hecho de que visitaran al mismo soldado
dos presuntas esposas. La superstición de Benito le decía que el demo-
nio pretendió divertirse a su costa. Echarle la culpa a otro es el mejor
expediente de un psicópata. Sus recíprocos saludos fueron una grani-
zada de insultos, porque ambas se apostaron junto al lecho. Hubieran
querido tener un gran cuchillo entre sus ropas. Empezaron a arrancarle
las cobijas, las frazadas y los almohadones. Los enfermos que podían
gritar clamaron ayuda mediante una sonora competencia de insultos
Antes de que los enfermeros pudieran separar a las mujeres, éstas se
dieron puñetazos, arañazos y arrancaron los pelos. Fue difícil detenerlas
porque en la riña consiguieron desgarrarse los vestidos hasta casi quedar
desnudas y sus uñas pudieron hacerse sangrar recíprocamente las me-
jillas. Cuando las pudieron separar fueron arrastradas hacia salas dis-
tantes mientras el jefe de clínica se apersonó a Benito para exigirle que
defina quien de las dos permanecería a su lado y quien debía marcharse.
Benito parpadeó un minuto antes de contestar. “No debemos preocu-
parnos, ambas son bonitas y ambas me quieren malamente. Dejemos
que una liquide a la otra y así se resuelva el problema”.

El médico empezó a rascarse la cabeza. Tenía ganas de golpearlo.  

Benito intuyó que las dos, tanto Rachelle como Ida Dalser, tra-
tarían de vengarse de él. Podría ocurrir en la calle o en el cuartel. Es-
taban decididas a matarlo. 

El hijo de Ida Dalser se llamó Benito Albino Mussolini (se en-
tiende que le adosaron Albino para fijar una diferencia). Se alejaron
por arte de magia o por haber encontrado una ruta más cómoda. Es
decir, el matrimonio bendecido por la Cruz jamás volvió a reencon-
trarse, aunque persistieran algunos lazos y el hijo siguiera llamándose
Mussolini, lo cual tuvo consecuencias.
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Consecuencias fuertes. Siendo ya poderoso, a una cuidadosa
pregunta Benito respondió que el niño era bien cuidado. El le pagaba
hasta la escuela. Contó que un día el muchacho entró en la dirección
y vio su retrato colgado en una pared. Exclamó: ése… ése es mi
padre… ¡Cuánto lo odio! Le dio un puñetazo a mi retrato. El director
no supo qué hacer. Debo ser prudente, intentará matarme, agregó. Eso
es seguro. 

Ida Ida Dalser no quedó tranquila y pretendió sacar ventajas de
la alta posición alcanzada por su antiguo marido. Recurrió a los papeles
que certificaban su boda religiosa mediante incansables recorridos por
iglesias, obispados y prensa, que la escucharon con miedo. Mussolini
ordenó encerrarla en un hospicio. La arrastraron enfermeros y policía
por calles y pasillos pese al desgarro de su ropa. Ida no se resignó y
buscó otros métodos, incluso seducir a médicos, guardias, gente de la
calle, confiada en descubrir finalmente un canal de salida. Por fin se
entregó con asco a un par de carceleros y pudo escapar. Cundió la
alarma, incluso hasta la guardia personal del Duce, que amenazó con
torturar a varios de quienes lo miraban perplejos. Ida, pese a su rapidez,
no logró llegar lejos; la descubrieron y fue recapturada. Su situación
empeoró, porque las denuncias que pronunció a los gritos sobre los co-
rruptos que infectaban el hospicio sólo sirvieron para testificar la hon-
dura de sus trastornos mentales. Aumentó su aislamiento y la
confinaron en tratamientos más duros que, en teoría, pretendían curarla,
pero que sólo satisfacían el hambre sádico de sus torturadores. Ya fun-
cionaba a pleno el régimen que se popularizaba con el nombre de fas-
cismo. Mal alimentada y castigada, Ida Dalser, la antigua amante y
esposa religiosa de Mussolini, murió sin que se supiera cuándo ni cómo. 

¿Y que pasó con su hijo? 

Recurría a su evidente parecido con el Duce. Tras forzados trá-
mites fue aceptado en la Marina con el propósito de mandarlo lejos de
Italia. Fue firmada una resolución que lo enviaba a China. La obstina-
ción en su parentesco de día y de noche, durante las comidas y los des-
cansos, en las maniobras y los entrenamientos, determinó que el capitán
temiese tener un loco muy grave en su tripulación y lo devolvió a Italia.
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También fue internado por psicosis en el mismo hospicio que liquidó a
su madre. Lo sometieron a inyecciones de insulina, hasta que también
murió. Lo enterraron en una tumba sin lápida. Benito murmuró escasas
frases, como si el Diablo hubiera sido el autor de esa tragedia. 

También atribuyó al Diablo su sífilis. En el hospital detectaron
síntomas de una sífilis terciaria. Recibió la noticia apretándose la ca-
beza; simuló horror, aunque el lento progreso de esa enfermedad lo
venía percibiendo sin que se lo tuvieran que explicar. Era una lenta
neurosífilis que afectaba los nervios espinales, sus ojos, su hígado y
su aparato digestivo. Caminaba con creciente dificultad y debió recu-
rrir a un bastón. Le ofrecieron someterlo a un tratamiento prolijo, con
los recursos que entonces existían. De mala gana aceptó, porque de lo
contrario sólo cabía el suicidio, comentó a los próximos. Además,
como soldado estaba exento de los costos que, de todas formas, Cesare
Sarfati pagaba. 

Otra vez llegó al cuartel Vittorio Emanuele III para saludar a
los soldados heridos. Se detuvo de nuevo junto a la camilla de Musso-
lini, como lo había hecho quince meses antes. Era evidente que perci-
bía en este joven de poderoso mentón y carácter belicoso ciertas
cualidades que podrían servirle en algún momento. Esta vez conver-
saron unos minutos, que se grabaron en la memoria de ambos. 

Luego de varios y dolorosos tratamientos fue enviado al hospital
de Milán para profundizarlos. El test de Wassermann, considerado el
más confiable, por fin dio negativo, noticia que descendió como un
ángel y fortificó sus esperanzas en una curación definitiva. Falsificó in-
formes médicos con el objeto de borrar toda mención de la vergonzosa
sífilis y atribuir sus heridas a los combates, de los que no había partici-
pado. Su conversión de socialista revolucionario en veterano herido du-
rante la guerra le sirvió desde entonces como propaganda patriótica. Su
impúdica enfermedad, bien disimulada con mentiras, devino en heroica
reputación. Por aquella época ser sifilítico equivalía a una descalifica-
ción moral. Antes de terminar la Guerra, tras múltiples y ansiosamente
esperados estudios, fue dado de alta. ¡Enorme alegría! Y regresó a Il
Popolo d’Italia con las medallas relumbrantes de su lucha.
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Maravilloso final.

Inesperadamente comenzó a recibir una mensualidad del Ser-
vicio Secreto Británico. Nunca reveló porqué causa. Benito Mussolini
ya no era sólo un editor y redactor, sino el líder de formaciones agre-
sivas que usaban la palabra fascio. 

Las tropas italianas perdían terreno en ese momento y la opor-
tuna incorporación de los Estados Unidos, hasta entonces poco valo-
radas, logró que la situación internacional se invirtiera con rapidez.
En pocos meses los italianos pudieron frenar y luego expulsar a las
poderosas tropas autro-húngaras, hasta que  el 4 de noviembre de
1918 se pudo obtener la total derrota del enemigo en la célebre batalla
de Veneto. 

Mussolini se apresuró en viajar a Berlín, la capital derrotada.

Alemania aparecía como un país sin futuro. Poblado de brujos
y payasos que gritaban en las cervecerías hasta terminar con vómitos,
discursos raros y trompadas. Por ahí andaba un desconocido pintor-
zuelo llamado Hitler.  

En Italia la realidad también se tornaba muy difícil. La victoria
sólo sirvió para una alegría efímera. Se fortalecía la emoción incohe-
rente.  El rencor y la angustia.

Pocos se atreven a reconocer que tanto Lenin como Trotski ha-
bían simpatizado con el joven Benito Mussolini apenas comenzó a
emerger. Tras tomar el poder en Rusia, Lenin envió un mensaje a los
socialistas y comunistas, criticándolos con dureza: “¿Por qué dejaron
que Mussolini abandonara nuestras filas? Era el único capaz de lide-
rarlos”. Poco después Trotski repitió esa idea: “Mussolini era la única
carta ganadora de ustedes”. Ahora no se atreven ni a insinuar semejante
aproximación. ¡Qué extraña es la política!

Mussolini siguió avanzando y dejó entrever que su tarea sólo
rendiría frutos mediante una dictadura, aunque se cuidaba de usar esa
palabra. ¡Hasta que un día la pronunció! Y se apoyó en Marx, quien
había elogiado y pronosticado la dictadura del proletariado. “Nada de
estúpidas y estériles democracias —sentenció—:¡dictadura!” Al prin-
cipio causó espanto. Pero siguió insistiendo en que a través de un
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mando único, inapelable, se podía levantar la nación. Era el auténtico
camino, aunque sonase horrible.  

Tras agrias dudas organizó el utópico Partido Fascista, el Partido
del futuro. En esa época el fascismo no se parecía ni por asomo en lo
que se convirtió después. Se refería a un “grupo”: fasci d’azione rivo-
luzionaria. Los Fasci di combattimento (grupos de combate) apareci-
dos a continuación, pronto agradaron a varios sindicalistas y veteranos
de guerra. Mussolini quería reclutar a los oficiales  desmovilizados,
porque traían armas y expresaban un enérgico deleite por las peleas.
Le interesaron en particular los Arditi, como se llamaba a las míticas
tropas de asalto. Estos Arditi introdujeron el concepto de usar la vio-
lencia como un convincente instrumento político. Su uniforme negro
pronto se convirtió en el símbolo de los fascistas, al extremo que todos
empezaron a ser nombrados como los camiscie nere (camisas negras).
En Italia habían empezado a germinar ideas, métodos y símbolos que
hasta ese momento no tenían valor.       

Coincidía mucho con Lenin, tras su exitosa revolución. Pero
también opinaba que una revolución comunista no sería posible en Ita-
lia, pese a la gran cantidad de brillantes teóricos de lo que se llamaba
izquierda. Lo sintetizó de esta forma: “El comunismo no calza en nues-
tro país; tenemos demasiado sol para las nebulosas teorías marxistas”.

En aquel tiempo la palabra fascista no tenía el significado que
adquirió después. Se refería a un “grupo”: fasci d’azione rivoluzionaria.
Los Fasci di combattimento (grupos de combate) aparecidos a conti-
nuación, pronto agradaron a varios sindicalistas y veteranos de guerra.
Mussolini quería reclutar a los oficiales  desmovilizados, porque traían
armas y expresaban un enérgico deleite por las peleas. Le interesaron
en particular los Arditi, como se llamaba a las míticas tropas de asalto.
Estos Arditi introdujeron el concepto de usar la violencia como un con-
vincente instrumento político. Su uniforme negro pronto se convirtió
en el símbolo de los fascistas, al extremo que todos empezaron a ser
nombrados directamente como los camiscie nere (camisas negras). 

Tras la Guerra, en febrero de 1919 muchos socialistas desfilaron
por el centro de Milán vivando a Lenin y la revolución rusa. Inspirados
en esta manifestación, al mes siguiente se realizó en la plaza del Santo
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Sepulcro la primera manifestación de los fasci di combattimento (agru-
paciones de combatientes), impulsados por la ira. Con un tono dramá-
tico Mussolini proclamó que Italia era una nación proletaria oprimida
por las grandes potencias. En base a esa realidad, propuso una política
que privilegiara los intereses de la nación por los de clase, aunque mu-
chos aún no podían entenderlo. ¿Nación proletaria?

En las calles se gritaba “la sucia burguesía”. Muchas mujeres
temían subir al transporte público. Las huelgas eran permanentes, ro-
tativas. Saboteaban los servicios públicos y era cultivada por los cho-
feres con especial predilección. Por cualquier motivo se suspendía
cualquier trabajo. Faltaba la comida. Se invocaba la solidaridad de ofi-
cio para generar peleas, insultos, ataques. El trato recíproco estaba car-
gado de odio, sin que hubiera razones. En las calles, grupos que se
armaban por cualquier motivo insultaban y perseguían a los oficiales,
a los mutilados y a los  soldados. Se los golpeaba, hería y obligaba a
refugiarse en corredores o encerrarse en negocios, cafés o detrás de
los portones. A muchos les arrancaban las insignias, hacían burlas y
pisoteaban las medallas sobre el asfalto.

Mussolini asoció el espíritu de izquierda con las proclamas de
derecha. Comenzaba su mezcla de tendencias para conseguir el apoyo
irracional de las masas. A la vez glorificaba la aristocracia y prometía
luchar por los trabajadores. Impulsaba aumentar los impuestos a los
ricos y la participación de los obreros en las ganancias. Repudiaba la
monarquía y saqueaba algunas iglesias. Pero en el día de las elecciones
todo pareció haber terminado. 

Les fue mal a los fascistas. No juntaron en Milán ni cinco mil
votos. Un desastre. Mussolini fue aplastado y luego arrestado por po-
sesión ilegal de armas.  Parecía su fin. Aunque no estaba claro porqué
se lo odiaba y elogiaba simultáneamente. El desorden social crecía y
Benito prefirió concentrar sus ataques contra la izquierda, a la que co-
nocía mejor, tanto por sus virtudes como sus defectos. Este giro fue his-
tórico: a partir de entonces se lo consideró un enemigo acérrimo de la
izquierda, a tal punto que quedó borrado su pasado marxista. Desde en-
tonces se consideró que el fascismo era el polo opuesto de la izquierda
y se olvidó su origen y muchas de sus analogías. Benito empezó a cri-
ticar de forma sistemática a la revolución rusa pero, al mismo tiempo,
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a la iglesia y la monarquía. Cosa de locos. Desafió en sus discursos y
artículos que “somos sin duda una minoría, pero nuestro rugido de león
dispersará a un millón de ovejas”. Consiguió que se partiera el socia-
lismo y naciera el Partido Comunista Italiano dirigido por Antonio
Gramsci, un intelectual brillante, respetado y original. La clase media
y alta, y también muchos trabajadores soñaban que se reestableciera la
autoridad y se esfumara el fantasma de una revolución bolchevique de
estilo ruso, que ya empezaba a mostrar su desvío dictatorial. 

Los fascistas acusaron a los socialistas de ser tropas rusas de
ocupación. No les importaba la  verdad, sino impactar emocional-
mente, como después lo hicieron los populistas de todos los tiempos.
“Los fascistas hemos desencadenado una lucha seria y eficaz contra
ese ejército extranjero”, escribió Mussolini en 1921. Se lo empezó a
llamar Duce, Con esa palabra se lo designaba líder de la nueva Italia,
casi un emperador.

Con mucho esfuerzo Benito consiguió sumar treinta y cinco di-
putados fascistas y debutó en el parlamento con un discurso que volvió
a producir vértigo. Contra lo que se esperaba, con voz firme ponderó
al capitalismo y a la iglesia. ¡Nueva sorpresa! Los fascistas de la pri-
mera hora, enamorados del sindicalismo y del corporativismo se sin-
tieron traicionados. Este cambio no era arbitrario: Mussolini ya había
comenzado a recibir grandes aportes de industriales y terratenientes.
Lo había conseguido mediante negociaciones secretas, con mentiras
y sin escrúpulos.

Continuó haciendo giros: firmó un pacto de paz con los líderes
socialistas, que fue celebrado por muchos enemigos como una forma
de darle descanso al país. Cuando muchos se le opusieron amenazando
rebeliones, voceó con gesto teatral su renuncia. ¿Su renuncia? Sí, su
renuncia. Esto le aumentó la popularidad. Creció como líder. Esa ma-
niobra le dio un brillante resultado.

A continuación asestó otro golpe: autorizó la legalización de las
criminales Camisas Negras. Hacia mediados de 1922, esa organización
cargada de odio, irresponsabilidad y ascendente violencia controlaba
casi todo el norte de Italia. 
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El famoso director de orquesta Arturo Toscanini también tuvo
al principio gestos de simpatía hacia Mussolini. Llegó a permitir que
se incluyese su nombre en la lista de candidatos al parlamento. Pero
duró poco, porque Toscanini, cuyos bigotes se doblaban sobre sus me-
jillas, pronto manifestó su repudio al fascismo y quebró su batuta con
un gesto de teatral significación cuando le pidieron que dirigiese el
himno partidario. Luego Toscanini fue un luchador encarnizado contra
el fascismo y tuvo que soportar la ira de sus adherentes. 

Las propuestas del fascismo contenían entonces las vanguardis-
tas seducciones que después usaron casi siempre todos los populismos,
al margen de su cumplimiento o beneficios reales: el voto femenino,
reducir la edad del sufragista a dieciocho años, convocar a una amplia
reforma moderna de la Constitución, reducir la jornada diaria de tra-
bajo a sólo ocho horas, exigir la participación de los trabajadores en
la administración industrial. También hacer fuertes mejoras del trans-
porte y de la educación pública, reformar el sistema de pensiones,
construir carreteras y obras públicas, confiscar tierras no cultivadas…
, nacionalizar la industria armamentista, distribuir los latifundios entre
los campesinos. Además, confiscar algunas propiedades de la Iglesia
y crear un sistema militar basado en el control civil.  

Marghareta Sarfati ayudó a construir ese fascismo, primero en
su versión positiva y luego en su versión traidora y totalitaria. Marg-
hareta se encargaba de interpretar los sucesos y darle nuevo significado
a cada jornada. 

El Rey enano prefirió mantenerse al margen, porque temía que
una represión excesiva aumentara la violencia. La violencia aumentaba
sola o por los incentivos que en secreto le soplaba Mussolini. En
Milán, una cadena de asaltos generó la impresión de que los fascistas
(como se los llamaba con creciente frecuencia), se adueñarían de la
ciudad. Se hacía evidente que la Armada y la Policía simpatizaban con
los Camisas Negras, porque se movilizaban como la nueva y más pro-
metedora fuerza de esa época. También  decidió diferenciarse de quie-
nes habían sido sus antiguos aliados y concentrar sus ataques contra
los socialistas. Otra maniobra fue predicar un sorpresivo apoyo a dos
viejas enemigas: Iglesia y la monarquía, que había odiado desde su
adolescencia. El fascismo no pretendía ser coherente, sino aumentar
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su fuerza, sea como sea. Ante semejante nueva situación, la izquierda
cometió el error de partirse y dar origen al Partido Comunista liderado
por el cultísimo Antonio Gramsci, que tendría con los años un desem-
peño admirable. Benito, con impudicia, comenzó a llamar a los socia-
listas “el ejército ruso de ocupación”. En consecuencia, las verdaderas
ocupaciones de fábricas que realizaban los socialistas, anarquistas y
comunistas empezaron a ser replicados con puntualidad por los fas-
cistas con lemas nacionalistas-libertadoras que conseguían creciente
apoyo. Estas ruidosas acciones punitivas determinaron que se empe-
zara a llamar Duce a Benito, una suerte de corona imperial. El no lo
objetó. Sin vergüenza alguna empezó a defender la Iglesia, lo cual mo-
tivó variadas expresiones de asombro.

Para ganar de una buena vez el poder, Benito y Margharea em-
pezaron a insistir en la conveniencia de efectuar una Marcha simbólica
sobre Roma. Consideraban que tendría un poderoso efecto. Fue así.
Pero él hesitó al principio, porque consideraba que faltaba maduración
para semejante golpe. También se negaba a contestar los mensajes que
le llegaban desde el gobierno para frenar la violencia de sus acólitos,
aunque le daba publicidad  la energía de sus golpes en diversos sitios
del país. Los fascistas sorprendían hasta a la Cámara del Trabajo o la
Cooperativa Roja o el Círculo Socialista, donde quebraban los mue-
bles, quemaban los registros, aplicaban garrotazos y puñetazos y ame-
nazaban con suplantar al alcalde. La bandera roja era rajada y en su
lugar se pintaban los colores tricolores de Italia, ¡nacionalismo! Im-
ponían el ridículo pintando la ropa y hasta los cráneos rasurados de
los socialistas. Benito mentía diciendo que esto ocurría al margen de
su voluntad y hasta de su conocimiento. El adolescente fascismo, al
tiempo que desarrollaba semejante conducta, basaba su poder en la
fuerza bruta. Aumentaba su presencia con gritos en el Parlamento, en-
cabezados siempre por la figura desafiante de su mentón cuadrado y
sus brazos sobre el pecho de Mussolini, quien pronunciaba discursos
asombrosos, que dejaba alelados a seguidores y opositores, porque elo-
giaba al capitalismo y la Iglesia. No quedaba en pie ni un grano de
marxismo o socialismo. Los fascistas de primera hora, enamorados del
sindicalismo, ya no lo mencionaban; no sabían con precisión hacia
dónde los llevaba su jefe. Más grande fue el asombro general cuando
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Benito firmó un acuerdo de pacificación con los socialistas. ¡No se lo-
graba entender su conducta! 

Planificó el control en varias ciudades y la invasión simbólica
de Roma. Grupos de fascistas se lanzaron hacia las carreteras y los tre-
nes para dirigirse a Roma. Eran mareas oscuras que agitaban pistolas,
instrumentos de acero y armas caseras en nombre del Duce. Amena-
zaban provocar muchas víctimas si les obstaculizaban el paso. Viaja-
ban en camiones, trenes, automóviles y los que estaban cerca lo hacían
de a pié. Provenían de diferentes orígenes. Pero Mussolini regresó al
norte, así daba la sensación de permanecer ajeno a los impulsos vio-
lentos de las masas. Era un gesto mentiroso, destinado a tranquilizar a
los sectores moderados. Al mismo tiempo, el Rey volvió  a la capital,
tras interrumpir sus vacaciones en la campiña y ordenar a sus ayudan-
tes que redactasen el estado de sitio. A la mañana siguiente, empero,
cuando le depositaron sobre su escritorio el decreto para la esperada
firma, se llenó de gotitas su frente y devolvió la pluma al tintero. Re-
chazó rubricarlo con un movimiento de cabeza, pero sin mover los la-
bios. Se reunió con sus comandantes, que le aseguraron lealtad y
también el deseo de evitar una guerra civil. Llegaron a la conclusión
de que el monarca debía mantenerse neutral. Había que impedir ríos
de sangre: Mussolini contaba con más adherentes que enemigos.

Además, Benito hizo saber por conductos subterráneos que de-
seaba el apoyo de todas las fuerzas armadas y de la Iglesia Católica.
Era otro hecho llamativo, y que penetró en los oídos del Rey. Mientras,
seguían produciéndose asaltos de los Camisas Negras y de la Milicia
Fascista. Era una contradicción muy llamativa. El Duce deseaba que
esa presión tuviera un carácter festivo, no guerrero, algo difícil de ex-
plicar, pero que sus hombres debían tener presente mediante cánticos
y consignas. 

En vísperas de los irreversibles acontecimientos que se aveci-
naban, Benito ingresó en el palco del teatro Manzoni, en Milan, reser-
vado a la familia Sarfati. Saludó con sobriedad y se esmeró en
permanecer atento a la música, aunque era evidente su tormenta inte-
rior. Al rato tuvo que salir, porque lo llamaban por teléfono: ya era el
centro de todas las expectativas. Empezaba a crecer el mito de la Mar-
cha sobre Roma. Aunque él no la había efectuado, en la imaginación
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popular se lo empezó a ver a la cabeza de las multitudes. No existían
fotografías, pero surgieron dibujos en los que aparecía con un rostro
soberbio y pecho inflado.

A la tarde siguiente recibió el mensaje de un ex premier que le
ofrecía  constituir juntos un nuevo gobierno. Se negó, porque a esa al-
tura no creía en el peso de asociados. A los escasos minutos le llegó
un telegrama desde Roma. Tuvo que sentarse. ¡Era asombroso! El ayu-
dante de campo del Rey le solicitaba en nombre de Su Majestad que
formase gobierno. ¡Que él formase gobierno! ¡Había triunfado! Abrazó
a Marghareta Sarfati. Enloquecidos de felicidad giraron en una danza
cuyo ritmo provenía del corazón a punto de estallar. 

Empezaba la tragedia de Italia y su zambullida en el infierno.
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