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POPULISMO Y EL CAPRICHOSO ASCENSO DE MUSSOLINI

Por el académico Dr. MARCOS AGUINIS

La expansion del populismo y el estudio de sus manifestaciones
estd dejando al margen una de sus mas vigorosas raices, que derivan
de Mussolini y el fascismo. Los inicios no predecian su evolucion.

Marghareta Sarfati fue una culta y habil escritora, amante de
Mussolini durante veinte afios, que redactd su biografia y compartio
con ¢l momentos decisivos del crecimiento fascista. Casi todos los
datos y muchas frases que reconstruyen la blanquinegra historia de ese
hombre se lo debemos a ella.

*x X

Al estallar en 1911 la desproporcionada guerra por Libia, Mus-
solini era miembro del Partido Socialista. Los lideres de ese partido
hablaban y escribian en contra de la guerra. Consideraban absurdas
las matanzas, porque era un simple conflicto colonial. Con Cesare Sar-
fati, su esposa Marghareta compartia esa posicion. Lo hacian a cara
descubierta, aunque irritara al gobierno, a la prensa oficial, a las fuer-
zas armadas y amplios sectores de una poblacion enloquecida.

El joven Mussolini era por entonces editor del semanario mar-
xista La Lotta di Classe y organizé una demostracion en contra del
conflicto. Encabez6 una marcha que pronto salié de control e invadio
los rieles del ferrocarril para romperlos e impedir el traslado de com-
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batientes hacia el norte de Africa. Intervino la policia con armas de
fuego y cachiporras. Semejante medida generd congestiones en toda
Italia. Mussolini fue arrestado en plena accidn. Para la izquierda, su
aspecto deplorable equivalia a un premio. Tras un juicio sumario lo
condenaron a cinco meses de céarcel. Al recuperar su libertad comenz6
a reunir camaradas para que lo acompanasen a un Congreso Socialista.
Alli, gracias a su apostura, menton cuadrado y vibrante oratoria, con-
siguio ser aplaudido.

Las consecuencias mayores se pusieron de manifiesto cuando a
fines de ese mismo afio lo designaron editor de otro diario izquierdista:
Avanti! Contra la opinion mayoritaria de los socialistas —que le era fa-
vorable-, la fogosa tedrica Anna Kuliscioff acusé a Mussolini de no ser
un genuino marxista. jSorpresa para muchos! Ella intent6 destruirlo
con una de sus lapidarias frases: “Es un pequefio sofiador y un poeta
barato, con la mente distorsionada por sus malas lecturas de Nietzsche”.

Su puesto en la direccion de Avanti! 1o obligd a abandonar la
aldea natal y trasladarse a Milan.

Mientras, en una aldea al sur de Roma, una extensa propiedad
fue invadida. Llegaron los carabinieri. Entre salivazos y pedradas, ma-
taron a varios hombres e hirieron a muchos mas. Mussolini se apresurd
en llegar al campo de batalla y, con la credencial de periodista, enfrentod
con odio a los hombres armados, valord la importancia del suceso y
decidio sacarle jugo con una serie de articulos incendiarios. Acus6 por
el delito a la burguesia criminal, con frecuentes referencias a la jerga
marxista. Enfoco el suceso desde diferentes angulos, buscando siempre
los tonos enfaticos. Fue convocado al juicio que se inici6 enseguida y
voced parrafos contundentes. Su desempefio en la prensa y el juicio
incrementaron la difusion de su nombre. Pronto Benito fue mas alla,
porque juzgo6 oportuno asombrar al publico mediante un giro diplo-
matico: mostrarse subitamente conciliador. Critico la tendencia de que-
rer imponer la uniformidad y la idiotez. Fue llevado otra vez a juicio
y cito el lugar comun de que “la idiotez constituye una enfermedad
notable, porque no la sufre quien la padece”. Como el tribunal parecid
no entenderle, lo mir6 en silencio durante un largo minuto, mientras
el publico sonreia y los jueces comenzaban a mover sus traseros con
evidente incomodidad. Ahi le brot6 una auto-profecia: “es de idiotas
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querer anular el disenso y someter los treinta y seis millones de italia-
nos a una sola cabeza”.

Se expresaron los genes del fascismo y el populismo:
“someter todo a una sola cabeza”.

A mediados de 1914 crecid rapidamente la excitacion colectiva
por los inicios de una inminente Guerra Mundial y Mussolini volvio a
exhibir su talento (o intenso oportunismo, que seria la linea domi-
nante): dar un giro espectacular, dejar de lado el pacifismo y jmani-
festarse en favor de la guerra! Semejante giro, tan inesperado como
potente, no tardd en hacerle estallar un amplio rechazo por parte de
los socialistas. Se reunieron los directivos de Avanti! que, tras una in-
cendiada reunion, decidieron expulsarlo. Para Benito no parecia real
lo que sucedia, porque quedaba desprovisto de ingresos y enlodado
por el desdén. El pufietazo de un gigante le habia partido su desafiante
mandibula y cay¢ abatido sobre los adoquines de la calle. Se incorpord
con dolores en todos los huesos. Miraba los muros que semejaban las
paredes de una mazmorra, con mas ganas de destruirlas a patadas que
de pedir justicia. Se arrastr6 durante toda la noche, sin saber adonde
dirigirse. Imaginé proveerse de fosforos e incendiar la redaccion de
Avanti! Era el momento adecuado, porque habia poca gente a esa hora.
Camino hacia el diario, pero sus pies no obedecieron su proposito y lo
llevaron hacia la residencia de los Sarfati.

El brillante abogado Cesare Sarfati utilizo la caja de articulos
que fue publicando Benito y en el término de dos semanas lo hizo de-
signar a la cabeza del diario izquierdista I/ Popolo d’[talia. Benito no
solo le agradecid por su notable éxito, sino que, de inmediato, como
retribucion, pidio a su culta esposa Marghareta que fuese su primera
editora y le proveyera colaboraciones en todo lo referente al arte y la
cultura. Ella se puso a trabajar con entusiasmo. Ademas, tenia la posi-
bilidad de estar muchas horas junto a un hombre que le habia hecho
abandonar fijaciones adolescentes y hacerla florecer como una crisa-
lida bajo el sol. Es decir se habia enamorado de ¢l a fondo, de manera
que todo lo que hacia y decia le pareci6 siempre correcto.

Benito Mussolini nacio cerca de los Alpes, en la aldea de Dovia,
en 1883. Su padre, Alessandro, era un herrero que alternaba su trabajo
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manual con las miserias de una taberna. Los rusticos vecinos temian
que se amputase una mano cuando llegaba tarde al yunque desde la ta-
berna. Por otro lado, Benito vio como su padre expuls6é mas de una vez
a los borrachos que pretendian arrancar botellas de los estantes sin pedir
permiso. Aprendio de su padre a insultar, pegar y escupir. Suftio los
azotes de su cinturon cuando no le obedecia en forma exacta. Pronto
adhirié a los principios anarquistas, en especial su odio a Dios y el Rey.
Lo habia bautizado Benito en honor al mexicano Benito Juarez, que fu-
sil6 al emperador Maximiliano. Pese a su fanatismo anticlerical, Ales-
sandro Mussolini consintié que bautizaran a su hijo en la iglesia, para
no ser menos que los demas vecinos. Fue el inicio de las contradiccio-
nes que jalonaron su vida y hasta hoy caracterizan al populismo.

Solia repetir que en su nifiez faltaba comida y que, con su ro-
busta abuela, saltaba a las huertas vecinas para robar verduras, que ella
escondia en su manchado delantal. Violaban las murallas de arbustos,
los monticulos de tierra o de piedra, los cercos de madera, los alam-
brados. Lo hacian bajo la lluvia, las nevadas o el sol. Pero no alcan-
zaba, por eso siempre despertaba con hambre y por eso también se
unio a otros chicos de la misma condicidn, algunos francamente agre-
sivos, para dedicarse al robo de alimentos, fuera donde fuese. Decia
que su estdbmago vacio le ensefnd a odiar a los ricos.

En su escuela habia una franca discriminacion, porque en una
mesa se sentaban los mas pobres y en otra quienes recibian dinero. A
varios de esos favorecidos los trompeo6 en la calle. Recordd que un fin
de afio fotografiaron a los alumnos de esa escuela, pero ¢l fue excluido
porque no podia pagarlas. Nunca olvid6 esa humillacion, que lo acosaba
de dia y de noche. Cuando veia circular fotografos en su aldea buscando
clientes, ardia de rabia y apedre6 a uno. Décadas después, cuando as-
cendio a Duce, se veng6 haciéndose fotografiar en infinitas poses, de
cercay de lejos, de frente y de perfil, de abajo y arriba, incluso con tra-
jes ridiculos. Algunos decian que hubiera deseado ser un payaso...

Amaba los pajaros, a los que a menudo bajaba a hondazos y lle-
vaba a su abuela para enriquecer los guisos. S6lo a uno respetaba: la
lechuza. Lo fascinaban sus ojos redondos. Decia que eran mas con-
vincentes que los ojos de los hipocritas sacerdotes. Completaba ese
pensamiento al reiterar que no podia quedarse mucho tiempo en la
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iglesia, en especial durante las grandes ceremonias, a las que era lle-
vado por su abuela. Le molestaban la luz de los cirios, el olor del in-
cienso, la cantinela de los fieles y el sonido del 6rgano. Por eso también
odiaba o ignoraba a Dios. Pero mas adelante, cuando le convino, se
alio a la Iglesia Catolica mediante los acuerdos de Letran.

Mendigd para viajar a Lausana, una gran ciudad suiza al otro
lado de la frontera, que los vecinos describian como una metropoli. Ese
viaje tampoco le brind6 alegria. Le aument? el rencor y la envidia. Par-
ti6 en la misma fecha que su detestado padre fue arrestado por participar
en desordenes. El vagon estaba repleto. Su ansiedad era tan grande que
empujo a otros pasajeros y se pegoé a la ventanilla. Cuando vio el lago
rodeado por montes blancos de nieve se le ocurrieron versos, que com-
ponia a menudo. En Lucerna cambi6 de tren para Yverdon. Tras adi-
cionales horas de viaje, atontado, se dirigio a una taberna y ensayo6 su
francés elemental. Un inesperado compaiero de viaje, cuyo nombre ol-
vido, lo condujo hacia la estatua del famoso Pestalozzi, que habia na-
cido en esa localidad. Algo habia escuchado de ese maestro.

Durmio en una sucia posada hasta que un pintor sin rumbo, mas
parecido a un criminal que a un artista, le propuso dirigirse a la vecina
Orbi. Tras golpear algunas puertas consiguid que lo contrataran como
jornalero. Le proveyeron de una carretilla y transportd piedras hacia
una obra en construccion durante once horas diarias por unas monedas
que le adelantaban a cuenta de un pago posterior, que apenas le alcan-
zaban para comprar unas papas. Llegd a contar 120 viajes por dia. Se
distraia componiendo otros pobres versos que enseguida olvidaba.
Dormia sobre paja y temblaba con la rabia que ataca a los impotentes.
Esto repetia cuando se volvio poderoso. Decia que ver a su tacaio jefe
lo hacia clavar sus ufias dentro de los pufios. Decidi6 probar suerte en
otra parte y le dijo que se marchaba, que le pagase. Su jefe le dio la
espalda y entrd en su gabinete mientras ¢l esperaba en el rellano. Al
reaparecer, con desprecio le volcod sobre su palma monedas y unos
pocos billetes. “Ahi va tu salario, le dijo. Y conformate: es robado”.

Era muy detallista al contar sus historias. Tras una hora de pa-
decer el frio se arrastr6 hasta un sucio bar que, decian, regentaba un
maestro. Sus saludos fueron reciprocas maldiciones. “;Qué quiere que
haga? jVayase a otra parte!” Entonces Benito, con las fuerzas que le
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inyectd un trozo de pan, lo insultd con mas energia y regreso a la calle.
Ese rodeo, sin embargo, tuvo el mérito de llevarlo a un s6tano donde
se necesitaba alguien que transportase botellas. Se trataba de un mer-
cader de vinos que importaba de forma ilegal. Cada mafiana debia em-
pujar su carro hacia la elegante Grande Rue. Reincidia con muecas de
odio en la profesion de tabernero que habia ejercido su padre, pero con
diferentes acordes.

Con las monedas y billetes que lograba obtener en muchos co-
mercios distraidos, robaba libros que devoraba y después vendia. Tam-
bién agregaba con orgullo haber probado prisiones en otros lugares de
Suiza, y también algunas breves estadias en Alemania, Francia, Aus-
tria. Casi todas eran sucias, pero la mugre ya lo habia dejado de asustar.
La suma de sus arrestos alcanzé el nimero once. Los contd. Decia,
ademads, que le sirvieron hacer contactos con otros presos politicos
para mejorar su conocimiento del aleman y francés. Pero, sobre todo,
para fortalecer la paciencia fisica y mental.

Enla populosa Zurich, junto con Angelica Balanoff, pudo ganar
algo mas de dinero por la traduccion al italiano de Marx y Engels, con
un gordo diccionario de alemdn sobre la mesa. Angelica se prendio a
Benito con fantasticas tormentas erdticas (insistia Benito, quizas para
asombrar a sus interlocutores). Cuando se referia a estos asuntos, abria
grande los 0jos y adelantaba su cuadrado menton para convencer que
era un joven atractivo y talentoso, sorprendente y desprovisto de culpa.

También contaba sus encuentros con los ascendientes lideres
socialistas de esa época. Y lo narraba con vanidad. Llego6 al fascinante
Lenin en Zurich y ese encuentro lo empujé a conocer mejor su pensa-
miento y estrategia. Lo recordaba muy bien: dijo que tenia parpados
orientales, un recorte prolijo de la barba, luz en su calvicie, un movi-
miento solemne de las manos. Le parecid que reunia las cualidades de
un jefe que trastornaria al mundo entero. En otro encuentro, mucho
mas adelante, y esta vez en un café de Paris, conoci6 a Ledn Trotski y
Joset Stalin. No sospechaba que ambos jovenes serian los coautores
de la gran Revolucion, pero intuyd que se trataba de personalidades
avasallantes, que disimuladamente rivalizaban entre ellos. ;Se jactaba
de virtudes proféticas?

10
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Daba vueltas segun la conveniencia, como es caracteristico de
los fascistas y su principal derivado que es el populismo. Una tarde
confesod en el suntuoso hogar de Marghareta Sarfati, en Milan, que sus
lecturas le habian demostrado que los escritores alemanes que venian
del siglo anterior no le parecian tan l6gicos como pretendian. En cam-
bio llegaban a su alma los franceses, mas diestros para excitar la emo-
cion. Le asegurd que en sus momentos libres leia un libro tras otro, y
los memorizaba. Uno de los autores alemanes que mas le gustaban era
el poeta Heinrich Heine, a quien recitaba en sus momentos de furia.
Heine fue judio, dato que mas adelante le obligd a maldecirlo.

Regreso en el tiempo.

Cuando mas joven, a los diecinueve afos, Benito ensefid en una
escuela miserable. Debia lidiar con cuarenta nifios salvajes, algunos
verdaderos monstruos. Era un sitio desconocido hasta por Dios. Un
infierno. Pero en magra compensacion obtenia vino, libros y algunas
mujeres. Cerca, una cascada proveia sonidos en los que intentaba con-
centrarse para conciliar el sueno. Una vez, pasada la medianoche, puer-
tas y ventanas se abrieron con estruendo. Apareci6é un hombre vestido
de negro con una ldmpara en la mano. Le sonrid con una extrafia
mueca. “Te conozco, Mussolini. Seras llamado para hacer grandes
cosas. Soy el Diablo y hago esta visita para ofrecerte mi mano. Todas
las riquezas del mundo seran tuyas. Lo nico que debes hacer, es ele-
gir”. Benito se paralizd. Sabia que esa figura expresaba la verdad, que
obtendria las riquezas del mundo. Entonces el Diablo lo apur6: “;Qué
deseas? Dimelo ya. ;Quieres ser rico?” No, respondid, quiero algo mas
que el dinero; odio a los ricos y todas sus fortunas. “Bien -contest6 el
Diablo-, ahora tienes cinco minutos para elegir. ;Deseas gloria, amor
o poder?” Signor Diavolo, contestd, no puedo responder de inmediato,
déjame pensar un poco. “Entonces piensa, pero rapido”. Poco después,
con su mirada de fuego cerr6 el didlogo: “Mussolini, tu tiempo se
acabd”. Entonces gritd “jPoder! jQuiero poder! El poder trae lo
demds”. “Lo tendras, contestd el Diablo, sabia que ¢sa seria tu elec-
cion; pero recuerda que a partir de este momento, tu alma me perte-
nece”. Sali6 volando, dejandolo sumergido en una oscuridad espesa,

11
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como el fondo del océano. Su cuerpo temblaba desde los cabellos a
las ufias de los pies. Tanto Marghareta como su marido Cesare Sarfati
también temblaban, segun conto ella mas adelante.

El padre de Benito Mussolini, Alessandro, se caso tras la muerte
de su esposa con una mujer que arrastraba cinco hijas. Padre e hijo
odiaron este subito infierno. Era demasiado para una sola vivienda. La
menor de esas hijas era la hermosa Rachelle, que termino en la cama
de Benito. Recordemos ese nombre, Rachelle, porque antes de que Be-
nito la violase, su lugar habia sido ocupado por la hermana mayor. La
hermosa Rachelle nunca fue a la escuela y hasta avanzada edad no
supo leer ni escribir. Era una mujer fértil y le proveyo cinco hijos. La
mayor de los cuales fue Edda, que influyé de modo notable en el go-
bierno fascista. Mas adelante, cuando era el poderoso Duce, la hizo
casar con el rico Galeazzo Ciani, a quien designo su canciller.

A la hija mayor de ambos la llam6 Edda, por sugerencia de
Marghareta Sarfati. Rachelle aceptd encantada, al enterarse que esa pa-
labra se referia a las leyendas mitoldgicas de la lejana Islandia. No sabia
donde quedaba Islandia y menos qué significaba una leyenda mitolo-
gica. Para aumentar los mezquinos ingresos de la familia, al principio
Rachelle se empled como sirvienta en la casa de un oficial de carabi-
neros. En una ocasion rompid una bandeja y tuvo que afiadir muchas
horas a su jornada para indemnizar la pérdida. En Benito aumentaron
las llamas de su odio al poder previo a su control absoluto. No se sabe
qué torturas le aplicaron después los fascistas a ese estiipido oficial.

Al padre de Benito se le deformo la espalda y solia quejarse de
su nueva compafiera, que le habia llenado la casa de mujeres. Decia
que ella, en lugar de agradecer los favores que ¢l y Benito le dispen-
saban, vivia llorando. Necesitaba un macho que la voltease a latigazos
y luego le secara las lagrimas con falsos besos. Lo decia en voz alta,
delante de cualquiera. Benito se reia y le aconsejaba a su padre que
sea tolerante, pero que, cuando estuviese enferma de verdad, no la cui-
dase; de ese modo gozaria de un desquite. El sadismo le emergia facil
en semejante ambiente.

Gracias a varias maniobras seductoras o tramposas, Benito re-
asumio6 la direccion del izquierdista Avanti!/. Rachelle y su torpe

12
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madre por fin aprendieron a leer. Benito, lejos de admirarlas, dijo una
tarde que las letras la distraian de sus deberes de esposa. Antes fun-
cionaba mejor.

Otro asunto grave que se debe mencionar fue su sifilis.

Si, su sifilis.

La contrajo antes de conocer a Marghareta. Muchas mujeres de
sus listas se salvaron. Pese a sus apuros sexuales, parece que se esforzo
en mantener ciertos cuidados. Es un tema que sus bidgrafos y amigos
trataron de ocultar, como se estilaba entonces.

Contra la sifilis no habia un tratamiento eficaz. La penicilina re-
cién aparecid en 1940, a poco de empezar la Segunda Guerra Mundial.
Antes, Paul Ehrlich habia descubierto la “famosa bala” del Salvarsan.
Insuficiente, desde luego, pero eficaz en muchos casos. Los tratamien-
tos, durante afios y afos, consistian en la administracion de diversas
formas de mercurio, potasio iodado, cauterizaciones, sales de cobre
iodado, lavajes. A Benito lo cur6 el Salvarsan. Tras su alianza con el
nazismo, prohibio6 que se atribuyese a Ehrlich su descubrimiento, por-
que era judio.

Se torno evidente que Italia no podria esquivar el destino que
se le presentaba. Pese al vértigo de los sucesos, Benito advirtio que se
habia terminado el tiempo de la neutralidad. Debia escoger entre el
agresivo Hitler y las potencias democraticas. Debia someterse a otro
vuelco. Los antecedentes estaban claros.

Hacia tiempo, en la histérica noche del 14 de septiembre de
1914, al empezar la Primera Guerra Mundial, habia explicado su aban-
dono del pacifismo socialista ante escritores, periodistas y politicos.
Hablo6 con su habitual elocuencia, calida voz y gestos precisos. Con
anécdotas, citas y entusiasmo creciente mantuvo alerta la atencion du-
rante dos horas. Primero explico las dudas que generaba la tradicional
ideologia anti-bélica del Partido. jEso era al pasado conservador! Y
en esos momentos era necesario mantener una interpretacion viva de
lo acontecimientos, para no quedar marginados en el rodar de historico.
Al final, como una bomba, concluy6 con un vibrante llamado a las

13



ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLITICAS

armas. Gritd que se debe luchar junto a las potencias que defienden la
libertad y la democracia. jLa libertad y la democracia! repetia. jEso
ante todo! jEsa es la revolucion! Ese era el Mussolini de 1914

Benito convirti6 I/ Popolo d’Italia en un diario patridtico. Im-
puso su giro nacionalista de forma incendiaria. Manifestaba la decision
de apoyar la intervencion de Italia junto a las verdaderas democracias.
Nunca recordaba ya que su publicacion pudo crecer gracias a los fon-
dos que le deslizaron los llamados “satdnicos” bancos. Olfateaba de
qué lado terminaria la victoria y hacia alli se dirigio. En las acaloradas
discusiones unia socialismo con el amor a la patria. Era algo novedoso
y ganaba siempre. Con sus argumentos no imaginaba que estaba sen-
tando con precocidad las bases de una ideologia horrible que se lla-
maria “nacional socialismo”. Repetia que una guerra internacional
serviria para acelerar la revolucion, que imaginaba socialista, supera-
dora, justiciera.

Evocaban un conjunto firme, sin importar demasiado la cohe-
rencia. Los articulos de Benito apuntaban hacia ese objetivo, pese a
los diversos colores. Por ejemplo: guerra por el socialismo, por la pa-
tria, por la democracia, por la paz. Todo a la vez. Su oratoria se habia
tornado mas sonora. Mareante. Invitaba a la accion. Musculo, nervio,
grito. Siempre. Por eso muchos de sus seguidores, con creciente des-
prolijidad, se deslizaban hacia tareas violentas, aunque no fuera la vio-
lencia, publicamente, lo que ¢l entonces auspiciaba.

Aumentaba un contradictorio abrazo de la derecha con la iz-
quierda. Se fue forjando dia a dia, minuto a minuto. Una gran prueba
fue simbolizada por el poeta Gabriele dAnnunzio. Se lo conocia como
el principe di Montenevoso. Era novelista, poeta, dramaturgo, militar
y politico. Representaba el “Decadentismo”, palabra que no se sabia
con exactitud qué pretendia significar. Lo admiraban, eso si, como
héroe de guerra. Su jupitereana personalidad se asociaba con los fu-
turistas Filippo Marinetti y otros semejantes. Estaba a favor de una
mezcla rara: la republica, el sindicalismo revolucionario, los nacio-
nalistas, los anticlericales, los francmasones, los fabricantes de armas,
los financistas y los mas poderosos diarios de Italia. Una suma mul-
ticolor que después heredaron los populismos. Benito confesaba en
la intimidad que no se sentia feliz con semejante compaiiia, tan ba-
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rroca € incongruente, pero juzgd que en aquellos dias favorecia sus
ambiciones.

Cuando empezaron las destrucciones de edificios y hubo sangre
en las calles y, pronto, en las trincheras, Benito se ofrecié como vo-
luntario. Ansiaba llegar al frente. Queria exponer su cuerpo a las balas
y usar sus brazos para el manejo del fusil. La fiebre ciega e idealista
que quemaba los cerebros en el comienzo de la conflagracion lo em-
pujo a tomar esa decision con firmeza y presentarse, bajo una irrefre-
nable taquicardia, en un cuartel. No pensaba en los riesgos o las
consecuencias. No obstante, fue inesperadamente frustrado cuando el
ministerio de Guerra le hizo saber que no queria a un agitador politico
entre los soldados. Se tenian sobrados informes sobre sus tareas como
editor de publicaciones socialistas y el hervor de sus discursos. Le di-
jeron que esperase hasta el llamado de gente con mayor edad. Quiso
golpear al soldado que le trasmitié semejante informe, pero se contuvo
clavandose las ufias dentro de los pufios.

Sus enemigos politicos, enterados del revés, aprovecharon para
burlarse de su presunta cobardia. Lo criticaban por permanecer en su
redaccion mientras otros sacrificaban la vida. Benito se sinti6 agra-
viado y prometio trasladarse a Francia para ingresar en la Legion Ex-
tranjera. Finalmente, gracias a las gestiones de un diputado, fue
incorporado al regimiento de los Bersaglieri.

La época que exigia hacer hervir la sangre del guerrero y con-
vertir su muerte en un objetivo sublime. No se hablaba del bafio de
sangre, sino del bienhechor “bafio de Los Bersaglieri eran un cuerpo
de infanteria del Ejército Italiano, creado a principios del siglo XIX.
Sus miembros se desplazaban en bicicletas. Su nombre significa “ti-
rador certero”. Los caracterizaba una gran movilidad y se los reconocia
por su sombrero de ala ancha decorado con plumas de urogallo. Ya en-
tonces reveld Benito su simpatia por el uniforme pintoresco.

Predominaba la fantasia épica. La guerra de Libia ya era bo-
rrosa, muy pobre en acontecimientos memorables. Se olvidaban sus
aspectos horribles, los sitios insalubres cubiertos de piojos, los muertos
de sed, con heridas que tardaban en cicatrizar. La mayoria de los es-
critores y periodistas se sentian obligados a ensalzar el nuevo tiempo.
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Debian alimentar a las masas con las miticas bellezas de la lucha. Sus
llamamientos debian multiplicar el fervor patridtico, la importancia de
la fuerza y el heroismo. Era una acero”. Seres bonachones habian ex-
traviado la piedad y redactaban cartas, poemas y canciones cargadas
de odio contra el enemigo.

A poco de llegar al cuartel, le diagnosticaron tifoidea. Lo puso
furioso, aunque sirvid para salvarlo, porque esa infeccion demoré su
ingreso en las sanguinarias batallas, donde empezaban a caer mas sol-
dados de los previstos. Los cuarteles se revelaron elementales. Los
médicos reclamaban enojados por la falta de higiene en los galpones
sanitarios, asi como por la abundancia de ratas y de excrementos. Gri-
taban que esto no ocurria entre los alemanes ni los ingleses. Benito
adjunto articulos de publicaciones locales para denunciar semejante
escandalo. Confes6 haber destruido varias cuartillas antes de mandar-
las, para que no lo expulsasen. La fiebre le obligd a guardar cama.
“Cama”, escribio, es una palabra generosa para describir el duro lecho
de madera con escasas cubiertas para el frio. Pero esos problemas le
salvaron la vida en la etapa inicial.

El Rey Vittorio Emmanuele III lleg6 al cuartel con una cohorte
de soldados. Tampoco se imaginaba el desastre. Los médicos y los en-
fermeros buscaron los mejores uniformes, en especial aquellos que ha-
bian sido limpiados de las manchas producidas por la sangre y los
excrementos. Benito recurri6 a sus menguadas fuerzas para sentarse
en el lecho. Se abrieron las puertas de par en par e ingresé una nube
gris exterior, que contrastaba con la hediondez que despedian los
muros y el piso. El Rey avanzod con paso lento. Su mindscula estatura
sorprendia. Trataba de ser disimulada con botas altas y sombrero em-
plumado. Se decia que su altura apenas llegaba al metro y medio. Se
detenia junto a indeterminable nimero de soldados, carente de pro-
grama o preferencias. Benito escribid que en ese momento le dismi-
nuyo su odio a la monarquia. Lo sorprendiéo muchisimo cuando frend
a su lado. jA su lado! O quizas alguien le habia soplado al Rey que
Benito era un agitador socialista. Conversaron unos minutos, que pa-
recieron eternos. Tampoco pudo registrar las palabras usadas, que tal
vez ni fueron palabras. Pero fue uno de los pocos soldados con quienes
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Vittorio Emanuelle III mantuvo un breve (tal vez gestual) didlogo en
ese hospital deplorable.

En ese tiempo la bonita Ida Dalser, radicada en Trento, dio a luz
un nifio cuyo indiscutible padre era Benito. El seguia produciendo
bebés con gran irresponsabilidad. Ella lo visitaba en Milan. Para sos-
tenerse, habia arrancado dinero de sus familiares y luego consiguio la
suficiente cantidad para abrir un salén de belleza cercano a la redac-
cion del periddico. Le fue tan bien que hasta pudo deslizar muchas
liras en el bolsillo de Benito. Pero cuando las finanzas de Benito lle-
garon a un punto muy critico por los gastos de su familia y de sus ac-
tividades, ella, impulsada por su espiritu magnanimo, se arriesgo a
fondo. Puso en venta el salén de belleza y le entreg6 la totalidad del
monto. A cambio no le exigié devolucidn alguna, sino matrimonio.
iMatrimonio! La sorpresa fue enorme. Benito ya estaba ligado con Ra-
chelle. Pero ante esa emergencia se imponia demostrarle gratitud, lo
cual no era facil de expresar de un modo objetivo. Tras debates y ca-
vilaciones decidio proponerle una boda religiosa, pese a que ¢l era un
manifiesto ateo. Preferia la boda religiosa, no civil, para preservarse
de futuras demandas. Tras una larga esgrima argumental, ella se re-
signd. Preferia esa boda a quedarse desprovista toda retribucion.

La ceremonia religiosa fue escudlida, secreta, en una pequefia
iglesia de las afueras de Milan. La celebr6 un cura anciano que a duras
penas podia ver a los contrayentes. Ida Dalser era una socialista fana-
tica y defendia el amor libre, pero a medida que se redondeaba su ab-
domen, se empefi6 en difundir que el periodista y agitador Benito
Mussolini le pertenecia soélo a ella.

Tras el nacimiento del hijo, Ida se volvio mas violenta. Rachelle,
por su lado, averigué mas los zigzagueos de Benito. Golped muchas
puertas hasta conseguir el asesoramiento de un abogado y, sin pérdida
de tiempo, elevo demandas al gobierno y a la Unién de Periodistas de
Milén. Ida Dalser hizo lo mismo. Ambas reclamaron derechos exclu-
sivos por los subsidios que se entregaban a los familiares de los sol-
dados instalados en el frente de batalla. Benito, que era enemigo del
matrimonio, no distinguia en esa época los nifos llamados legitimos
y aquellos productos de una fugaz aventura. Por lo tanto, en ningin
momento le habia preocupado la ruta de los subsidios. Pero en el caso
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con Ida y Rachelle, marcho por sus habituales y contradictorios cami-
nos. En otras palabras, puso fin a la disputa entre la Signorina Dalser
y la Signorina Rachelle, casandose con esta tltima de otra forme: con
otra austera ceremonia, pero civil. Nunca confes6 las razones de esta
preferencia, porque quizas no hubo razones.

Pasados unos dias ambas mujeres fueron al cuartel para visitar a
Benito con sus respectivos certificados de matrimonio. La descuidada
guardia no presto atencion al hecho de que visitaran al mismo soldado
dos presuntas esposas. La supersticion de Benito le decia que el demo-
nio pretendio divertirse a su costa. Echarle la culpa a otro es el mejor
expediente de un psicopata. Sus reciprocos saludos fueron una grani-
zada de insultos, porque ambas se apostaron junto al lecho. Hubieran
querido tener un gran cuchillo entre sus ropas. Empezaron a arrancarle
las cobijas, las frazadas y los almohadones. Los enfermos que podian
gritar clamaron ayuda mediante una sonora competencia de insultos
Antes de que los enfermeros pudieran separar a las mujeres, éstas se
dieron pufietazos, araiazos y arrancaron los pelos. Fue dificil detenerlas
porque en la rifia consiguieron desgarrarse los vestidos hasta casi quedar
desnudas y sus ufias pudieron hacerse sangrar reciprocamente las me-
jillas. Cuando las pudieron separar fueron arrastradas hacia salas dis-
tantes mientras el jefe de clinica se apersono a Benito para exigirle que
defina quien de las dos permaneceria a su lado y quien debia marcharse.
Benito parpade6 un minuto antes de contestar. “No debemos preocu-
parnos, ambas son bonitas y ambas me quieren malamente. Dejemos
que una liquide a la otra y asi se resuelva el problema”.

El médico empez6 a rascarse la cabeza. Tenia ganas de golpearlo.

Benito intuyo6 que las dos, tanto Rachelle como Ida Dalser, tra-
tarian de vengarse de ¢l. Podria ocurrir en la calle o en el cuartel. Es-
taban decididas a matarlo.

El hijo de Ida Dalser se llam¢ Benito Albino Mussolini (se en-
tiende que le adosaron Albino para fijar una diferencia). Se alejaron
por arte de magia o por haber encontrado una ruta mas comoda. Es
decir, el matrimonio bendecido por la Cruz jamés volvié a reencon-
trarse, aunque persistieran algunos lazos y el hijo siguiera llaméandose
Mussolini, lo cual tuvo consecuencias.
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Consecuencias fuertes. Siendo ya poderoso, a una cuidadosa
pregunta Benito respondid que el nifio era bien cuidado. El le pagaba
hasta la escuela. Cont6d que un dia el muchacho entro6 en la direccion
y vio su retrato colgado en una pared. Exclamo: ése... ése es mi
padre... jCuanto lo odio! Le dio un pufietazo a mi retrato. El director
no supo qué hacer. Debo ser prudente, intentara matarme, agrego. Eso
es seguro.

Ida Ida Dalser no qued¢ tranquila y pretendio sacar ventajas de
la alta posicion alcanzada por su antiguo marido. Recurri6 a los papeles
que certificaban su boda religiosa mediante incansables recorridos por
iglesias, obispados y prensa, que la escucharon con miedo. Mussolini
ordend encerrarla en un hospicio. La arrastraron enfermeros y policia
por calles y pasillos pese al desgarro de su ropa. Ida no se resign6 y
busco otros métodos, incluso seducir a médicos, guardias, gente de la
calle, confiada en descubrir finalmente un canal de salida. Por fin se
entregd con asco a un par de carceleros y pudo escapar. Cundio la
alarma, incluso hasta la guardia personal del Duce, que amenaz6 con
torturar a varios de quienes lo miraban perplejos. Ida, pese a su rapidez,
no logré llegar lejos; la descubrieron y fue recapturada. Su situacion
empeoro, porque las denuncias que pronuncio a los gritos sobre los co-
rruptos que infectaban el hospicio sélo sirvieron para testificar la hon-
dura de sus trastornos mentales. Aumenté su aislamiento y la
confinaron en tratamientos mas duros que, en teoria, pretendian curarla,
pero que solo satisfacian el hambre sadico de sus torturadores. Ya fun-
cionaba a pleno el régimen que se popularizaba con el nombre de fas-
cismo. Mal alimentada y castigada, Ida Dalser, la antigua amante y
esposa religiosa de Mussolini, muri6 sin que se supiera cudndo ni como.

.Y que pasoé con su hijo?

Recurria a su evidente parecido con el Duce. Tras forzados tra-
mites fue aceptado en la Marina con el proposito de mandarlo lejos de
Italia. Fue firmada una resolucion que lo enviaba a China. La obstina-
cion en su parentesco de dia y de noche, durante las comidas y los des-
cansos, en las maniobras y los entrenamientos, determiné que el capitan
temiese tener un loco muy grave en su tripulacion y lo devolvio a Italia.
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También fue internado por psicosis en el mismo hospicio que liquid6 a
su madre. Lo sometieron a inyecciones de insulina, hasta que también
murio. Lo enterraron en una tumba sin lapida. Benito murmuro escasas
frases, como si el Diablo hubiera sido el autor de esa tragedia.

También atribuy¢ al Diablo su sifilis. En el hospital detectaron
sintomas de una sifilis terciaria. Recibid la noticia apretandose la ca-
beza; simul6 horror, aunque el lento progreso de esa enfermedad lo
venia percibiendo sin que se lo tuvieran que explicar. Era una lenta
neurosifilis que afectaba los nervios espinales, sus ojos, su higado y
su aparato digestivo. Caminaba con creciente dificultad y debi6 recu-
rrir a un baston. Le ofrecieron someterlo a un tratamiento prolijo, con
los recursos que entonces existian. De mala gana acepto, porque de lo
contrario solo cabia el suicidio, coment6 a los préximos. Ademas,
como soldado estaba exento de los costos que, de todas formas, Cesare
Sarfati pagaba.

Otra vez lleg6 al cuartel Vittorio Emanuele III para saludar a
los soldados heridos. Se detuvo de nuevo junto a la camilla de Musso-
lini, como lo habia hecho quince meses antes. Era evidente que perci-
bia en este joven de poderoso mentoén y caracter belicoso ciertas
cualidades que podrian servirle en algin momento. Esta vez conver-
saron unos minutos, que se grabaron en la memoria de ambos.

Luego de varios y dolorosos tratamientos fue enviado al hospital
de Milan para profundizarlos. El test de Wassermann, considerado el
mas confiable, por fin dio negativo, noticia que descendié como un
angel y fortifico sus esperanzas en una curacion definitiva. Falsifico in-
formes médicos con el objeto de borrar toda mencion de la vergonzosa
sifilis y atribuir sus heridas a los combates, de los que no habia partici-
pado. Su conversion de socialista revolucionario en veterano herido du-
rante la guerra le sirvi6 desde entonces como propaganda patridtica. Su
impudica enfermedad, bien disimulada con mentiras, devino en heroica
reputacion. Por aquella época ser sifilitico equivalia a una descalifica-
cion moral. Antes de terminar la Guerra, tras multiples y ansiosamente
esperados estudios, fue dado de alta. jEnorme alegria! Y regreso a I/
Popolo d’Italia con las medallas relumbrantes de su lucha.
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Maravilloso final.

Inesperadamente comenzé a recibir una mensualidad del Ser-
vicio Secreto Britdnico. Nunca reveld porqué causa. Benito Mussolini
ya no era solo un editor y redactor, sino el lider de formaciones agre-
sivas que usaban la palabra fascio.

Las tropas italianas perdian terreno en ese momento y la opor-
tuna incorporacion de los Estados Unidos, hasta entonces poco valo-
radas, logré que la situacion internacional se invirtiera con rapidez.
En pocos meses los italianos pudieron frenar y luego expulsar a las
poderosas tropas autro-hiingaras, hasta que el 4 de noviembre de
1918 se pudo obtener la total derrota del enemigo en la célebre batalla
de Veneto.

Mussolini se apresuro6 en viajar a Berlin, la capital derrotada.

Alemania aparecia como un pais sin futuro. Poblado de brujos
y payasos que gritaban en las cervecerias hasta terminar con vomitos,
discursos raros y trompadas. Por ahi andaba un desconocido pintor-
zuelo llamado Hitler.

En Italia la realidad también se tornaba muy dificil. La victoria
solo sirvi6 para una alegria efimera. Se fortalecia la emocién incohe-
rente. El rencor y la angustia.

Pocos se atreven a reconocer que tanto Lenin como Trotski ha-
bian simpatizado con el joven Benito Mussolini apenas comenz6 a
emerger. Tras tomar el poder en Rusia, Lenin envidé un mensaje a los
socialistas y comunistas, criticandolos con dureza: “;Por qué dejaron
que Mussolini abandonara nuestras filas? Era el tinico capaz de lide-
rarlos”. Poco después Trotski repitio esa idea: “Mussolini era la tinica
carta ganadora de ustedes”. Ahora no se atreven ni a insinuar semejante
aproximacion. jQué extrafia es la politica!

Mussolini sigui6 avanzando y dejé entrever que su tarea solo
rendiria frutos mediante una dictadura, aunque se cuidaba de usar esa
palabra. jHasta que un dia la pronunci6! Y se apoy6 en Marx, quien
habia elogiado y pronosticado la dictadura del proletariado. “Nada de
estupidas y estériles democracias —sentencio—:jdictadura!” Al prin-
cipio causé espanto. Pero sigui6 insistiendo en que a través de un
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mando Unico, inapelable, se podia levantar la nacion. Era el auténtico
camino, aunque sonase horrible.

Tras agrias dudas organizo el utdpico Partido Fascista, el Partido
del futuro. En esa época el fascismo no se parecia ni por asomo en lo
que se convirti6 después. Se referia a un “grupo”: fasci d’azione rivo-
luzionaria. Los Fasci di combattimento (grupos de combate) apareci-
dos a continuacidn, pronto agradaron a varios sindicalistas y veteranos
de guerra. Mussolini queria reclutar a los oficiales desmovilizados,
porque traian armas y expresaban un enérgico deleite por las peleas.
Le interesaron en particular los Arditi, como se llamaba a las miticas
tropas de asalto. Estos Arditi introdujeron el concepto de usar la vio-
lencia como un convincente instrumento politico. Su uniforme negro
pronto se convirti6 en el simbolo de los fascistas, al extremo que todos
empezaron a ser nombrados como los camiscie nere (camisas negras).
En Italia habian empezado a germinar ideas, métodos y simbolos que
hasta ese momento no tenian valor.

Coincidia mucho con Lenin, tras su exitosa revolucion. Pero
también opinaba que una revolucion comunista no seria posible en Ita-
lia, pese a la gran cantidad de brillantes teoricos de lo que se llamaba
izquierda. Lo sintetizo de esta forma: “El comunismo no calza en nues-
tro pais; tenemos demasiado sol para las nebulosas teorias marxistas”.

En aquel tiempo la palabra fascista no tenia el significado que
adquiri6 después. Se referia a un “grupo’: fasci d azione rivoluzionaria.
Los Fasci di combattimento (grupos de combate) aparecidos a conti-
nuacion, pronto agradaron a varios sindicalistas y veteranos de guerra.
Mussolini queria reclutar a los oficiales desmovilizados, porque traian
armas y expresaban un enérgico deleite por las peleas. Le interesaron
en particular los Arditi, como se llamaba a las miticas tropas de asalto.
Estos Arditi introdujeron el concepto de usar la violencia como un con-
vincente instrumento politico. Su uniforme negro pronto se convirtid
en el simbolo de los fascistas, al extremo que todos empezaron a ser
nombrados directamente como los camiscie nere (camisas negras).

Tras la Guerra, en febrero de 1919 muchos socialistas desfilaron
por el centro de Milan vivando a Lenin y la revolucion rusa. Inspirados
en esta manifestacion, al mes siguiente se realiz6 en la plaza del Santo
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Sepulcro la primera manifestacion de los fasci di combattimento (agru-
paciones de combatientes), impulsados por la ira. Con un tono drama-
tico Mussolini proclam6 que Italia era una nacion proletaria oprimida
por las grandes potencias. En base a esa realidad, propuso una politica
que privilegiara los intereses de la nacion por los de clase, aunque mu-
chos atin no podian entenderlo. ;Nacion proletaria?

En las calles se gritaba “la sucia burguesia”. Muchas mujeres
temian subir al transporte publico. Las huelgas eran permanentes, ro-
tativas. Saboteaban los servicios publicos y era cultivada por los cho-
feres con especial predileccion. Por cualquier motivo se suspendia
cualquier trabajo. Faltaba la comida. Se invocaba la solidaridad de ofi-
cio para generar peleas, insultos, ataques. El trato reciproco estaba car-
gado de odio, sin que hubiera razones. En las calles, grupos que se
armaban por cualquier motivo insultaban y perseguian a los oficiales,
a los mutilados y a los soldados. Se los golpeaba, heria y obligaba a
refugiarse en corredores o encerrarse en negocios, cafés o detras de
los portones. A muchos les arrancaban las insignias, hacian burlas y
pisoteaban las medallas sobre el asfalto.

Mussolini asoci6 el espiritu de izquierda con las proclamas de
derecha. Comenzaba su mezcla de tendencias para conseguir el apoyo
irracional de las masas. A la vez glorificaba la aristocracia y prometia
luchar por los trabajadores. Impulsaba aumentar los impuestos a los
ricos y la participacion de los obreros en las ganancias. Repudiaba la
monarquia y saqueaba algunas iglesias. Pero en el dia de las elecciones
todo parecié haber terminado.

Les fue mal a los fascistas. No juntaron en Milan ni cinco mil
votos. Un desastre. Mussolini fue aplastado y luego arrestado por po-
sesion ilegal de armas. Parecia su fin. Aunque no estaba claro porqué
se lo odiaba y elogiaba simultdneamente. El desorden social crecia y
Benito prefirié concentrar sus ataques contra la izquierda, a la que co-
nocia mejor, tanto por sus virtudes como sus defectos. Este giro fue his-
torico: a partir de entonces se lo considerd un enemigo acérrimo de la
izquierda, a tal punto que quedo borrado su pasado marxista. Desde en-
tonces se considero que el fascismo era el polo opuesto de la izquierda
y se olvid6 su origen y muchas de sus analogias. Benito empez6 a cri-
ticar de forma sistematica a la revolucion rusa pero, al mismo tiempo,
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a la iglesia y la monarquia. Cosa de locos. Desafi6 en sus discursos y
articulos que “somos sin duda una minoria, pero nuestro rugido de ledén
dispersara a un millon de ovejas”. Consiguid que se partiera el socia-
lismo y naciera el Partido Comunista Italiano dirigido por Antonio
Gramsci, un intelectual brillante, respetado y original. La clase media
y alta, y también muchos trabajadores sofiaban que se reestableciera la
autoridad y se esfumara el fantasma de una revolucion bolchevique de
estilo ruso, que ya empezaba a mostrar su desvio dictatorial.

Los fascistas acusaron a los socialistas de ser tropas rusas de
ocupacion. No les importaba la verdad, sino impactar emocional-
mente, como después lo hicieron los populistas de todos los tiempos.
“Los fascistas hemos desencadenado una lucha seria y eficaz contra
ese ejército extranjero”, escribid Mussolini en 1921. Se lo empez6 a
llamar Duce, Con esa palabra se lo designaba lider de la nueva Italia,
casi un emperador.

Con mucho esfuerzo Benito consigui6 sumar treinta y cinco di-
putados fascistas y debutd en el parlamento con un discurso que volvid
a producir vértigo. Contra lo que se esperaba, con voz firme ponderd
al capitalismo y a la iglesia. jNueva sorpresa! Los fascistas de la pri-
mera hora, enamorados del sindicalismo y del corporativismo se sin-
tieron traicionados. Este cambio no era arbitrario: Mussolini ya habia
comenzado a recibir grandes aportes de industriales y terratenientes.
Lo habia conseguido mediante negociaciones secretas, con mentiras
y sin escrupulos.

Continud haciendo giros: firmé un pacto de paz con los lideres
socialistas, que fue celebrado por muchos enemigos como una forma
de darle descanso al pais. Cuando muchos se le opusieron amenazando
rebeliones, voced con gesto teatral su renuncia. ;Su renuncia? Si, su
renuncia. Esto le aumentd la popularidad. Crecié como lider. Esa ma-
niobra le dio un brillante resultado.

A continuacion asesto otro golpe: autorizo la legalizacion de las
criminales Camisas Negras. Hacia mediados de 1922, esa organizacion
cargada de odio, irresponsabilidad y ascendente violencia controlaba
casi todo el norte de Italia.
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El famoso director de orquesta Arturo Toscanini también tuvo
al principio gestos de simpatia hacia Mussolini. Lleg6 a permitir que
se incluyese su nombre en la lista de candidatos al parlamento. Pero
dur6 poco, porque Toscanini, cuyos bigotes se doblaban sobre sus me-
jillas, pronto manifest6 su repudio al fascismo y quebro su batuta con
un gesto de teatral significacion cuando le pidieron que dirigiese el
himno partidario. Luego Toscanini fue un luchador encarnizado contra
el fascismo y tuvo que soportar la ira de sus adherentes.

Las propuestas del fascismo contenian entonces las vanguardis-
tas seducciones que después usaron casi siempre todos los populismos,
al margen de su cumplimiento o beneficios reales: el voto femenino,
reducir la edad del sufragista a dieciocho aflos, convocar a una amplia
reforma moderna de la Constitucion, reducir la jornada diaria de tra-
bajo a solo ocho horas, exigir la participacion de los trabajadores en
la administracion industrial. También hacer fuertes mejoras del trans-
porte y de la educacion publica, reformar el sistema de pensiones,
construir carreteras y obras publicas, confiscar tierras no cultivadas...
, nacionalizar la industria armamentista, distribuir los latifundios entre
los campesinos. Ademas, confiscar algunas propiedades de la Iglesia
y crear un sistema militar basado en el control civil.

Marghareta Sarfati ayudo a construir ese fascismo, primero en
su version positiva y luego en su version traidora y totalitaria. Marg-
hareta se encargaba de interpretar los sucesos y darle nuevo significado
a cada jornada.

El Rey enano prefiri6 mantenerse al margen, porque temia que
una represion excesiva aumentara la violencia. La violencia aumentaba
sola o por los incentivos que en secreto le soplaba Mussolini. En
Milan, una cadena de asaltos genero la impresion de que los fascistas
(como se los llamaba con creciente frecuencia), se aduefiarian de la
ciudad. Se hacia evidente que la Armada y la Policia simpatizaban con
los Camisas Negras, porque se movilizaban como la nueva y més pro-
metedora fuerza de esa época. También decidio diferenciarse de quie-
nes habian sido sus antiguos aliados y concentrar sus ataques contra
los socialistas. Otra maniobra fue predicar un sorpresivo apoyo a dos
viejas enemigas: Iglesia y la monarquia, que habia odiado desde su
adolescencia. El fascismo no pretendia ser coherente, sino aumentar
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su fuerza, sea como sea. Ante semejante nueva situacion, la izquierda
cometid el error de partirse y dar origen al Partido Comunista liderado
por el cultisimo Antonio Gramsci, que tendria con los afios un desem-
pefio admirable. Benito, con impudicia, comenz¢ a llamar a los socia-
listas “el ejército ruso de ocupacion”. En consecuencia, las verdaderas
ocupaciones de fabricas que realizaban los socialistas, anarquistas y
comunistas empezaron a ser replicados con puntualidad por los fas-
cistas con lemas nacionalistas-libertadoras que conseguian creciente
apoyo. Estas ruidosas acciones punitivas determinaron que se empe-
zara a llamar Duce a Benito, una suerte de corona imperial. El no lo
objeto. Sin vergilienza alguna empezo a defender la Iglesia, lo cual mo-
tivo variadas expresiones de asombro.

Para ganar de una buena vez el poder, Benito y Margharea em-
pezaron a insistir en la conveniencia de efectuar una Marcha simbolica
sobre Roma. Consideraban que tendria un poderoso efecto. Fue asi.
Pero ¢l hesito6 al principio, porque consideraba que faltaba maduracion
para semejante golpe. También se negaba a contestar los mensajes que
le llegaban desde el gobierno para frenar la violencia de sus acolitos,
aunque le daba publicidad la energia de sus golpes en diversos sitios
del pais. Los fascistas sorprendian hasta a la Camara del Trabajo o la
Cooperativa Roja o el Circulo Socialista, donde quebraban los mue-
bles, quemaban los registros, aplicaban garrotazos y pufietazos y ame-
nazaban con suplantar al alcalde. La bandera roja era rajada y en su
lugar se pintaban los colores tricolores de Italia, jnacionalismo! Im-
ponian el ridiculo pintando la ropa y hasta los craneos rasurados de
los socialistas. Benito mentia diciendo que esto ocurria al margen de
su voluntad y hasta de su conocimiento. El adolescente fascismo, al
tiempo que desarrollaba semejante conducta, basaba su poder en la
fuerza bruta. Aumentaba su presencia con gritos en el Parlamento, en-
cabezados siempre por la figura desafiante de su menton cuadrado y
sus brazos sobre el pecho de Mussolini, quien pronunciaba discursos
asombrosos, que dejaba alelados a seguidores y opositores, porque elo-
giaba al capitalismo y la Iglesia. No quedaba en pie ni un grano de
marxismo o socialismo. Los fascistas de primera hora, enamorados del
sindicalismo, ya no lo mencionaban; no sabian con precision hacia
donde los llevaba su jefe. Més grande fue el asombro general cuando
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Benito firm6 un acuerdo de pacificacion con los socialistas. jNo se lo-
graba entender su conducta!

Planificé el control en varias ciudades y la invasion simbdlica
de Roma. Grupos de fascistas se lanzaron hacia las carreteras y los tre-
nes para dirigirse a Roma. Eran mareas oscuras que agitaban pistolas,
instrumentos de acero y armas caseras en nombre del Duce. Amena-
zaban provocar muchas victimas si les obstaculizaban el paso. Viaja-
ban en camiones, trenes, automoviles y los que estaban cerca lo hacian
de a pié. Provenian de diferentes origenes. Pero Mussolini regreso al
norte, asi daba la sensacion de permanecer ajeno a los impulsos vio-
lentos de las masas. Era un gesto mentiroso, destinado a tranquilizar a
los sectores moderados. Al mismo tiempo, el Rey volvié a la capital,
tras interrumpir sus vacaciones en la campifia y ordenar a sus ayudan-
tes que redactasen el estado de sitio. A la mafiana siguiente, empero,
cuando le depositaron sobre su escritorio el decreto para la esperada
firma, se lleno de gotitas su frente y devolvi6 la pluma al tintero. Re-
chaz6 rubricarlo con un movimiento de cabeza, pero sin mover los la-
bios. Se reunié con sus comandantes, que le aseguraron lealtad y
también el deseo de evitar una guerra civil. Llegaron a la conclusion
de que el monarca debia mantenerse neutral. Habia que impedir rios
de sangre: Mussolini contaba con mas adherentes que enemigos.

Ademas, Benito hizo saber por conductos subterraneos que de-
seaba el apoyo de todas las fuerzas armadas y de la Iglesia Catdlica.
Era otro hecho llamativo, y que penetr6 en los oidos del Rey. Mientras,
seguian produciéndose asaltos de los Camisas Negras y de la Milicia
Fascista. Era una contradiccion muy llamativa. El Duce deseaba que
esa presion tuviera un caracter festivo, no guerrero, algo dificil de ex-
plicar, pero que sus hombres debian tener presente mediante canticos
y consignas.

En visperas de los irreversibles acontecimientos que se aveci-
naban, Benito ingres6 en el palco del teatro Manzoni, en Milan, reser-
vado a la familia Sarfati. Saludé con sobriedad y se esmerd en
permanecer atento a la musica, aunque era evidente su tormenta inte-
rior. Al rato tuvo que salir, porque lo llamaban por teléfono: ya era el
centro de todas las expectativas. Empezaba a crecer el mito de la Mar-
cha sobre Roma. Aunque ¢l no la habia efectuado, en la imaginacién
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popular se lo empezd a ver a la cabeza de las multitudes. No existian
fotografias, pero surgieron dibujos en los que aparecia con un rostro
soberbio y pecho inflado.

A la tarde siguiente recibi6 el mensaje de un ex premier que le
ofrecia constituir juntos un nuevo gobierno. Se nego, porque a esa al-
tura no creia en el peso de asociados. A los escasos minutos le llegd
un telegrama desde Roma. Tuvo que sentarse. jEra asombroso! El ayu-
dante de campo del Rey le solicitaba en nombre de Su Majestad que
formase gobierno. jQue ¢l formase gobierno! jHabia triunfado! Abrazé
a Marghareta Sarfati. Enloquecidos de felicidad giraron en una danza
cuyo ritmo provenia del corazon a punto de estallar.

Empezaba la tragedia de Italia y su zambullida en el infierno.
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