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LA VEJEZ, DRAMA'Y TAREA

Por el académico SANTIAGO KOVADLOFF

La vejez esta en nosotros. Somos nosotros. Es una realidad
que nos constituye. A cada cual y desde siempre. Y que, en un
momento dado, ya no se deja soslayar. Ella es, de pronto, lo que
nos pasa. En esa medida, nos fuerza a encararla. Se nos impone
como nuestra verdad. “Vendra la muerte y tendra tus ojos” -advierte
Cesare Pavese. Al obligarnos a reconocerla en nuestro semblante,

ella nos prueba hasta donde estamos involucrados en lo que
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significa. No obstante, este reconocimiento no implica una
identificacion. Algo en nosotros se resiste a ser lo que nos pasa. A
consistir en lo que nos sucede. Se trata, por eso, de un
acontecimiento en el que, sin perder la familiaridad con nosotros
mismos, no podemos dejar, pese a ello, de sentirnos otro que aquel
que protagoniza lo que nos ocurre. La verdad de nuestro
envejecimiento no pareciera decirlo todo de nosotros. Y sin
embargo, ahi esta, rotundamente, esa verdad. Algo, en el espejo en
el que nos veiamos idénticos, ya no esta alli. Es la tristeza de vernos
envejecer. La pena de advertir que esos rasgos que aun son los
nuestros, no son ya tal como hasta entonces presumiamos. Como
un barco que de a poco se aparta del muelle y empieza a
desdibujarse en la distancia, asi hemos comenzado a ser ese otro
que se aduefia de nosotros. Lo ineludible ha empezado a hacerse

oir en nuestro cuerpo.

En el mundo moderno, la vejez ha dejado de ser un problema
social inabordable. Pero no ha dejado de ser, para una inmensa
mayoria, un incontenible pesar animico. Su consideracién de
fondo sigue siendo muy pobre. El progreso, antes que a suprimir
ese pesar, solo contribuye a reconfigurarlo sin afectar su vigencia.
Y lo digo consciente de que son muchas las dificultades acarreadas
por el envejecimiento que han sido aliviadas por la ciencia y
resueltas por la técnica. Otras dificultades, no obstante, han

aparecido. Algunas, incluso, a consecuencia de esos mMismos
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avances. Y hasta hay dificultades relacionadas con la vejez que,
existiendo desde siempre, se han agravado, sobre todo en el siglo
que acaba de concluir. Valen, en este sentido, las palabras de

Sebastian Rios:

“Llevado al extremo de la irracionalidad, el esfuerzo de la
medicina por preservar y cuidar la salud de las personas ha
demostrado que es capaz de volverse en contra de aquellos a
quienes pretende proteger. Cuando los médicos se empecinan en
extender la vida aun mas alla de las posibilidades fisioldgicas y
del deseo de sus pacientes aparece lo que se ha dado en llamar el

encarnizamiento terapéutico.”

Hace solo doscientos afios, llegar a viejo era mas que
improbable. La muerte terminaba con la mayoria de los hombres
al cabo de cuatro décadas, cuando no de tres. Hoy, en cambio lo
gue entonces era casi imposible resulta usual. Sobre todo en ese
mundo abastado y operativo que conforman el Japon, Europa
Occidental y los Estados Unidos. Ello, sin embargo, no significa
que la vejez sea mejor comprendida donde mas atendida esta.

Ahora los viejos acumulan afios pero la vejez ha perdido sentido.

En tiempos pretéritos, bien se lo sabe, los viejos gozaron de
gran estima. Mas cerca de nosotros, ese privilegio se fue

desdibujando. En un escenario poco expuesto al cambio y siempre
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lento para incorporarlo, los muchos afios cursados aseguraban
idoneidad en materia de experiencia. Ser viejo equivalia a saber, y
a saber lo que importaba. Eran tiempos en los cuales el transcurso
de los dias no acarreaba mayores novedades. Nada ni nadie
jagueaba el conocimiento ancestral. La monotonia era el
fundamento de su solidez, el sustento de su suficiencia. Cuando un
viejo se pronunciaba, la sabiduria se dejaba oir. Su prestigio no era
gratuito. Estaba asentado en una verdad no desmentida por el

transcurso del tiempo.

Luego ocurrié el desajuste. ElI aura del hombre afioso
naufrago con las creencias que le daban sostén. Lo imprevisible se
impuso, exigid transformaciones. Las respuestas disponibles,
tradicionales como eran, no supieron remontar el descrédito. Tras
haber sido un hombre superior, el viejo pasdé a ser un hombre
superado. En él no se vio entonces mas que la terca insistencia del
pasado. ¢Escucharlo para qué? Y si, aun asi, se empecinaba en
hablar, cabia silenciarlo. Florecieron lo novedoso y lo juvenil.
Empezaron a imponerse, fueron celebrados. Se los caratul6 como
lo indispensable. ElI conocimiento, lo que €l implicaba, fue
redefinido. Ahora queria decir estar al tanto de lo no sabido hasta
alli. La disposicion y la aptitud para innovar dejaron de ser
profanas. Una y otra conquistaron un estatuto social inédito. La
voluntad transformadora ya no fue sindnimo de transgresion,

menos aln de insensatez. Todo lo contrario; se convirtié en virtud.
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Dédalo, el inventor, demuestra, en nuestro tiempo el consenso
ganado por la facultad de imaginar y crear, el prestigio que roded
al talento para introducir lo insospechado. Lo insospechado y no
obstante, propicio y rendidor. De modo que, tras haber sido figura
estelar, el viejo debid replegarse. Primeramente, hacia roles de
reparto. Después, hacia el papel de mero espectador. EI drama de
la lucha por la vida ya nada requeria de €l. Su anonimato cundié.
Y con el anonimato, su insignificancia. Habia, pues, que
replantearse su sentido comunitario. ¢Un viejo qué es, qué vale?
¢Qué puede contarnos de nosotros ése que ya no cuenta con

autoridad?

Tampoco el anciano sabe qué hacer consigo. Rara vez logra
sobreponerse al peso de la verdad que lo constituye. Lo abruma el
intimo dolor de ser quien es. Asi, a su intrascendencia social se le
suma la autodescalificacion. La herida sin remedio que le imponen
sus propias imagenes, las sensaciones y sentimientos que ya no le
permiten reconocerse en lo que presume ser. Ese yo que insiste en
afirmarse como quien ya no es, se sabe, no obstante, brutalmente
inscripto en el hombre marchito cuya figura contempla. Dos
testimonios de ello. El primero es poco menos que remoto. Data

del tiempo en que envejecer era inusual y tenia lugar a una edad
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que hoy estimamos temprana. Esta fechado en Paris el 27 de enero
de 1771. Es una carta de Madame Dudeffand enviada a su amigo

Horace Walpole, literato inglés:

“Es necesario que hagamos una confesidn, mi espiritu se
debilita, se fatiga, se cansa; ya no tengo memoria; ya no soy capaz
de participar en nada; apenas hay algo que me interese; vivo
disgustada de todo; me parece que uno no ha nacido para
envejecer, es una crueldad de la naturaleza condenarnos a la
vejez; comienzo a hallar mi situacion insoportable. Yo he tenido
gatos, perros, que han muerto de vejez, y se ocultaban en los
agujeros y tenian razon. En situaciones asi nadie quiere
mostrarse, dejarse ver, cuando se es un objeto triste y

desagradable.”

El segundo testimonio, un poema, lo atribuyé Pessoa, a

principios del siglo XX, a su heterénimo Ricardo Reis:

“Ya sobre la frente vana se me encanece
el cabello del joven que perdi.

Mis ojos brillan menos.

Ya no merece besos mi boca.

Si alin me amas, por amor, N0 me ames:

Me traicionaras conmigo.”

En un medio donde el tiempo solo importa como herramienta
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y objeto de dominio, es explicable que se margine a quien
evidencia que el tiempo ha podido con él. Sus huellas —las del
tiempo— son la lepra de la época. El envejecimiento y la muerte,
entre nosotros, no estdn meditados sino solo tramitados. Se los
concibe, a lo sumo, como materia de administracion. Geriatricos,
cementerios y mausoleos asi lo prueban. Se me dira que no es poco.
Pero aqui se trata de otra cosa. Se trata de ver lo que tanta diligencia
encubre. La finitud concebida como imposicién indoblegable no
Ilega a ser interrogada. El mandato social dominante exige soslayar
su evidencia. (Como va a admitirse su estatuto de dilema decisivo
en un mundo donde solo reina la voluntad de desterrarla?
Concebidas como manifestacion de ese poder irreductible a la
voluntad de dominio, la vejez y la muerte estan desatendidas aun
alli donde mas atencidn se les presta. No hay lugar para ellas como
expresion de lo inelaborable. Nuestra ciencia y nuestra técnica no
se sienten interpeladas por la evidencia de que ser sujeto también
quiere decir saberse sujeto, es decir acotado por la ley, por un
limite estructural y no apenas coyuntural. Es esta imposicion
trascendente lo desoido por nuestra cultura. Eso cuyo efecto sobre
la subjetividad no se estd dispuesto a considerar sino

“practicamente” 0 a ser tramitado religiosamente.

En sociedades que aspiran a estar integradas por creadores,

tanto de bienes como de sentidos, se repudiara necesariamente la
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condicion de criatura. Ella remite a un orden de sujecion
ontoldgica que escapa a todo control social. Nos habla de una
legalidad que no reconoce al hombre como amo. Esa autonomia
de lo indoblegable nos interroga, nos acota, nos acecha. Nos acosa,
sin pausa por mas que nos empefiemos en burlar su asedio. {Como
no va a ofender a la conciencia esencialmente “emprendedora” de
la Modernidad esta dimension indomita de lo real que tan
centralmente nos atafie? La vejez es lo irremediable. Y lo es en un
mundo secularizado donde morir no implica mas que disolverse.
Dado que nuestra cultura rehuye el trato con lo que no se deja
inscribir por entero en un significado y pretende gerenciarlo todo,
la vejez, para ella, no puede sino constituir una provocacion
intolerable. Es agraviante por lo que tiene de indémito. Sin
embargo, a medida que la vejez multiplica en nosotros, los
modernos, las huellas de su invulnerable fortaleza, nos vemos
forzados a admitir lo que tanto empefio se ha puesto en subestimar:
la impagable hipoteca contraida por el hombre con la fatalidad.
Que el hombre no pueda sustraerse a su subordinacién al tiempo,
tal como lo atestigua la vejez, es algo que nos afecta donde mas
nos duele: en la presuncion de nuestra supremacia y de nuestra

autonomia con respecto a la naturaleza.

Envejecer es emprender el trayecto de retorno desde la
cultura que nos personaliza hacia la naturaleza que nos cosifica.

Envejecer es encaminarnos por la senda progresivamente hostil de



ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLITICAS

un cuerpo que se marchita y de una conciencia que se sabe
protagonizando su decadencia. Al extremarse la edad, el gobierno
de nuestras vidas por parte de la cultura se debilita, cede, pierde
idoneidad. El alcance de sus disposiciones empieza a verse mas y
mas restringido. Hay un momento en que el anciano se reconoce
en lo que le sucede. Sabe, advierte, que esa cultura en retirada es
él mismo. Que €l es esa naturaleza en anarquica expansion, ese
progresivo desorden que lo destituye como persona. Pero,
paraddjicamente, al reconocerse como un gradual desconocido,
afirma, todavia, la fortaleza de su identidad. Es que ain somos
profundamente humanos cuando advertimos que vamos dejando
de serlo. El hecho de poder interrogar nuestra vida en retirada es

una manera de afirmarla, es aiin inscripcion en la cultura.

Dice bien Améry: “cuando se refiere al tragico infortunio del
envejecimiento”. Es precisamente lo que hay de tragico en ese
infortunio lo que explica el repudio intransigente que nuestras
sociedades manifiestan hacia la vejez mediante una frenética
apologia de lo juvenil. Estamos sustancialmente refiidos con lo
tragico. No podriamos, en consecuencia, sino estar enemistados
con las imposiciones de la vejez. Incluso en la terminologia usual
se dibuja el afan de rehuir la cruda realidad del envejecimiento. No
suele decirse viejo, sino hombre mayor. No suele decirse vejez,
sino tercera edad. Ni siquiera los cementerios deben ya pasar por

tales. Se los concibe y ejecuta como auténticos jardines donde la

10
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gravedad de la muerte se maquilla de placidez. Ni el moribundo ni
el enfermo terminal, suelen tener derecho a reconocerse como
tales. Envejecer y morir se convierten, a la luz de estrategias
escapistas y subterfugios encubridores, en imperativos devaluados.
El mandato social determinante es simular que no sucede lo que
nos pasa. Si ya no se es joven se debe, no obstante, aparentar que
se lo es. Todo, desde la indumentaria hasta la propia piel, tendra
que evidenciar que asi se lo ha entendido. El paso del tiempo no
debe dejar huellas. EI hombre no debe ser un indicio del tiempo.
La orden es creer y hacer creer que con uno el envejecimiento no
ha podido. Si no somos indemnes al paso de los afios debemos

actuar como si lo fuéramos.

No es pues al viejo a quien hoy se lo elimina de la manera
cruenta en que se lo hacia en ciertas sociedades del pasado. Es la
vejez como tal la condenada. Ella, la evidencia de un hecho
ineludible del que se reniega mediante un enmascaramiento en una
lozania que no es sino apariencia. Hechas a un lado notables
excepciones, la vejez no es otra cosa, para la mayoria de los seres
humanos, que una despedida que se prolonga en la pasividad de la

espera.

Ahora bien: ¢es ello imprescindible? No, a juicio de Vladimir
Jankélévitch para quien la vejez es también una oportunidad.

Escuchémoslo:

11
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“La vejez es un modo de ser como la juventud y la edad
madura; y este modo de ser sélo es deficiente para una
sobreconciencia sinoptica, y a condicion de comparar, de medir o
de juzgar desde fuera; vivido desde dentro, el presente senil no
estd més vacio para el hombre anciano de lo que esté el presente
juvenil para el hombre joven: tiene solamente otro cariz, otro
ritmo, otro tiempo; una tonalidad diferente. Y lo mismo que el
jubilado tiene los placeres del jubilado, hace proyectos de
jubilado, busca distracciones a su medida, lo mismo que los
enfermos en los hospitales saborean los pequefios placeres de
hospital y las atenciones de hospital, asi el anciano se instala y se
arrellana en su manera de ser anciano, en su presente senil; y ese
presente senil, a pesar de ser vivido en cdmara lenta, es un
presente viable y completo y, en su género, perfecto como todos
los presentes; el presente senil se basta a si mismo tanto como el

presente adulto”.

Hay, pues, un vitalismo propio de la vejez que se encuentra
en las antipodas de la resignaciéon y de lo burdo. Es otra
conformacién del goce de la vida. De ese goce que, segun

Jankélévitch, puede ser codiciado y obtenido en la ancianidad.

Envejecer puede también convertirse en un proceso de

gradual y relativa adecuacion fructifera al paso del tiempo.

12
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Constituye, en este sentido, un transito hacia una posibilidad y
configuracién inéditas del goce de vivir y no una mera
desaparicion de modalidades y recursos previos. Es en este nuevo
marco perceptivo donde corresponde inscribir como conjunto el
sentimiento de la propia vida cumplida. La vida entendida como
“un conjunto”, segun la designa Jankélévitch, solo se recorta como
procedimiento creador cuando el hombre de edad reconoce su
ancianidad afirmativamente. Y ya no con melancolia, como
alguien en quien la juventud y la madurez, al extinguirse, lo han

despojado de todo sentido y de toda tarea.

Se trata de aprender a volverse hacia el ayer desde otra
percepcion del presente propio. Se trata de pasar de la condicion
residual a la creadora, que también es posible en la vejez. La
nostalgia y la disconformidad ante lo perdido no tienen porqué
serlo todo. Es factible encarar de otra manera el ayer. Es posible
encararlo con expectativa, interrogarlo, explorarlo. Solicitarle una
verdad sobre el ser propio que, hasta ese momento de la vida, no
puede concebirse, imaginarse ni alcanzarse. Es la que solo llega a
ofrecer una vida cuando se la interpreta como conjunto eventual,
es decir como manifestacion de una verdad que aun palpita en la

temporalidad. Como otra cosa que pérdida, que extenuacion, que

13
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resto. Esta revelacion de la suma de los dias es un privilegio de la
vejez. Un privilegio hacia el cual rara vez se tiende. Hay en su
transparencia una luminosidad que en parte hiere y abruma. Es
dolor. Pero también libera y faculta; constituye y no solo destituye.
Habilita y no solo inhibe. No solo es sufrimiento. De modo que el
pasado, que por una parte abarca ya poco menos que todo, no ha
dado sin embargo todavia su fruto medular. Adn no ha ofertado su
realidad de conjunto; ésa que ahora puede llegar a constituirse, en
la vejez de cada cual y como materia de interpelacion y trabajo, en
la textura de un nuevo presente, de un nuevo porvenir. Y en esto
consiste lo que todavia no nos ha ocurrido, eso que resulta de una
nueva manera de relacionarnos con nuestro pasado, de un nuevo
saber sobre él que da impulso y contenido inédito al presente. Se
trata, quiero decir, de reelaborar nuestra experiencia del tiempo.
Del tiempo tal como nuestro cuerpo la tramita, condicionado por

la cultura que le infunde o lo priva de significacion.

Se trata, entonces, de restituirnos tiempo. Tiempo como lo no
estancado. Tiempo como aquello capaz de fluir hacia nosotros y en
nosotros. Se trata de proceder de tal modo que el tiempo deje de
ser aquello que Unicamente acumulamos en nosotros (materia
inerte) y pase a reconfigurarse como energia (materia dindmica) de
que disponemos para proseguir en la vejez la construccion de
nosotros como en lo que en ella somos: ancianos. Estancado en

nuestro cuerpo, el tiempo es veneno para el alma. No procesado,

14
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detenido, deja de ser lo que nos constituye para convertirse en lo
que nos destituye. Nada mas que en lo que nos destituye. Su paso
ya no nos implica como sujetos sino como objetos. Al no
convocarnos a hacer algo con él, sencillamente nos deshace. La
pétrea inmovilidad del anciano retrata acabadamente la atroz
hegemonia de un tiempo liberado de todo control subjetivo.
Reconquistada la relacion laboral con el tiempo, reaparece el
presente: es el escenario en el que se juega nuestra relacién con el
futuro. Nuestra posible experiencia de la vejez como tarea y ya no,

primeramente, como ceniza de la vida que se fue.

La dignidad, asegura Jean Améry, no se alcanza escapando a
la realidad de la vejez, sino refutando su enmascaramiento y
asumiendo como propia, intimamente, la experiencia de su

significacion.

v

La resistencia ante lo irremediable solo puede cumplirse
cabalmente como expresion. Al nombrar lo ineludible, aunque
solo sea en escorzo, el hombre radicaliza su inscripcion en lo
humano. Nombrar es, en este orden de cosas, el obrar extremo. Dar
testimonio es mucho mas que matizar la pasividad que nos impone
lo insalvable. Es reinscribir lo que no tiene remedio —la vejez en

este caso— en el campo de una ponderacion que, al desplegarse,

15
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devuelve protagonismo a quien la vive. Al dar testimonio, quien lo
Ileva a cabo conquista el don de resignificar al menos en parte lo
que le arrebata toda significacion. Equivale, por eso, a incursionar,
como sobreviviente del silencio que extermina, en el escenario de
una libertad que no por acotada es menos decisiva. Implica
deslizarse hacia un otro -el testigo- que bien puede llegar a ser cada

uno de nosotros.

Reconfigurarse y reconfortarse en el cumplimiento de una
aventura final inigualable, que es la de sabernos inmersos en lo que
nos ocurre y siendo de ese modo, algo méas que aquello que nos
ocurre. Ella y solo ella vuelve a hacer del avasallado por los afios,
un sujeto libre. Libre durante un instante supremo en el cual ese
hombre se repone del impacto con que lo irremediable lo depone.
El es, ahora, el que medita y dice lo que le pasa. En tal medida es

otro y es mas que aquel que solo se agota en lo que le pasa.

El tiempo que nos constituye es el mismo que nos destituye.
Su comprension usual jamas nos reconciliara con él. Podremos
hacerlo, en cambio, si dejamos de entenderlo como duracion para
empezar a reconocerlo como intensidad. Ni el tiempo ni el hombre
duran. No son sino transfiguracion. Antes, pues, que al plano
factico, el hombre y el tiempo pertenecen al orden simbdlico. Lo
singular de nosotros, lo que hace de nuestra condicion una

instancia humana, es que no consistimos ante todo en ser

16
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sino en significar. Como signo que va en pos de su significado, el
hombre esta llamado a constituirse en el campo de la valoracion.
El proposito del hombre, concebido como signo en busca de
significacion, es el de apersonarse. El de hacerse presente. El
presente es la instancia de la significacion. El escenario donde cada
uno de nosotros algo quiere decir, algo puede significar. Ganar
realidad es para el hombre gque envejece, tal como Martin Buber lo

advirtio, ser reconocido en su personal singularidad.

\

Cuando la vejez se reformula como tarea, lo vivido nos
propone volver a pronunciarnos. Haciéndolo, nuestro presente, al
unisono, renace. Ya no se da a conocer como residuo sino como
algo que palpita. Es tarea todavia. De modo que el hombre es
humano no en la medida en que va hacia la muerte sino en la
medida en que va hacia la expresion. Hacia la expresion incluso de

la conciencia de su muerte.
Hablo, pues, del tiempo ya no como lo que pasa sino como

lo que nos pasa. A cambio de nuestra entrega a su enigmatica

verdad, él a su vez nos brinda la posibilidad de darnos a conocer.
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“El mundo del pasado, propone Norberto Bobbio, es aquél
donde reconstruyes tu identidad. No te detengas. Cada rostro,
cada gesto, cada palabra, cada canto por lejano que sea,
recobrados cuando parecian perdidos para siempre, te ayudaran

a sobrevivir”,
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