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LA VEJEZ, DRAMA Y TAREA 

 

 

Por el académico SANTIAGO KOVADLOFF 

 

 

I 

 

La vejez está en nosotros. Somos nosotros. Es una realidad 

que nos constituye. A cada cual y desde siempre. Y que, en un 

momento dado, ya no se deja soslayar. Ella es, de pronto, lo que 

nos pasa. En esa medida, nos fuerza a encararla. Se nos impone 

como nuestra verdad. “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos” -advierte 

Cesare Pavese. Al obligarnos a reconocerla en nuestro semblante, 

ella nos prueba hasta dónde estamos involucrados en lo que 
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significa. No obstante, este reconocimiento no implica una 

identificación. Algo en nosotros se resiste a ser lo que nos pasa. A 

consistir en lo que nos sucede. Se trata, por eso, de un 

acontecimiento en el que, sin perder la familiaridad con nosotros 

mismos, no podemos dejar, pese a ello, de sentirnos otro que aquel 

que protagoniza lo que nos ocurre. La verdad de nuestro 

envejecimiento no pareciera decirlo todo de nosotros. Y sin 

embargo, ahí está, rotundamente, esa verdad. Algo, en el espejo en 

el que nos veíamos idénticos, ya no está allí. Es la tristeza de vernos 

envejecer. La pena de advertir que esos rasgos que aún son los 

nuestros, no son ya tal como hasta entonces presumíamos. Como 

un barco que de a poco se aparta del muelle y empieza a 

desdibujarse en la distancia, así hemos comenzado a ser ese otro 

que se adueña de nosotros. Lo ineludible ha empezado a hacerse 

oír en nuestro cuerpo. 

 

En el mundo moderno, la vejez ha dejado de ser un problema 

social inabordable. Pero no ha dejado de ser, para una inmensa 

mayoría, un incontenible pesar anímico. Su consideración de 

fondo sigue siendo muy pobre. El progreso, antes que a suprimir 

ese pesar, solo contribuye a reconfigurarlo sin afectar su vigencia. 

Y lo digo consciente de que son muchas las dificultades acarreadas 

por el envejecimiento que han sido aliviadas por la ciencia y 

resueltas por la técnica. Otras dificultades, no obstante, han 

aparecido. Algunas, incluso, a consecuencia de esos mismos 
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avances. Y hasta hay dificultades relacionadas con la vejez que, 

existiendo desde siempre, se han agravado, sobre todo en el siglo 

que acaba de concluir. Valen, en este sentido, las palabras de 

Sebastián Ríos: 

“Llevado al extremo de la irracionalidad, el esfuerzo de la 

medicina por preservar y cuidar la salud de las personas ha 

demostrado que es capaz de volverse en contra de aquellos a 

quienes pretende proteger. Cuando los médicos se empecinan en 

extender la vida aun más allá de las posibilidades fisiológicas y 

del deseo de sus pacientes aparece lo que se ha dado en llamar el 

encarnizamiento terapéutico.” 

 

Hace solo doscientos años, llegar a viejo era más que 

improbable. La muerte terminaba con la mayoría de los hombres 

al cabo de cuatro décadas, cuando no de tres. Hoy, en cambio lo 

que entonces era casi imposible resulta usual. Sobre todo en ese 

mundo abastado y operativo que conforman el Japón, Europa 

Occidental y los Estados Unidos. Ello, sin embargo, no significa 

que la vejez sea mejor comprendida donde más atendida está. 

Ahora los viejos acumulan años pero la vejez ha perdido sentido. 

 

En tiempos pretéritos, bien se lo sabe, los viejos gozaron de 

gran estima. Más cerca de nosotros, ese privilegio se fue 

desdibujando. En un escenario poco expuesto al cambio y siempre 
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lento para incorporarlo, los muchos años cursados aseguraban 

idoneidad en materia de experiencia. Ser viejo equivalía a saber, y 

a saber lo que importaba. Eran tiempos en los cuales el transcurso 

de los días no acarreaba mayores novedades. Nada ni nadie 

jaqueaba el conocimiento ancestral. La monotonía era el 

fundamento de su solidez, el sustento de su suficiencia. Cuando un 

viejo se pronunciaba, la sabiduría se dejaba oír. Su prestigio no era 

gratuito. Estaba asentado en una verdad no desmentida por el 

transcurso del tiempo. 

 

Luego ocurrió el desajuste. El aura del hombre añoso 

naufragó con las creencias que le daban sostén. Lo imprevisible se 

impuso, exigió transformaciones. Las respuestas disponibles, 

tradicionales como eran, no supieron remontar el descrédito. Tras 

haber sido un hombre superior, el viejo pasó a ser un hombre 

superado. En él no se vio entonces más que la terca insistencia del 

pasado. ¿Escucharlo para qué? Y si, aun así, se empecinaba en 

hablar, cabía silenciarlo. Florecieron lo novedoso y lo juvenil. 

Empezaron a imponerse, fueron celebrados. Se los caratuló como 

lo indispensable. El conocimiento, lo que él implicaba, fue 

redefinido. Ahora quería decir estar al tanto de lo no sabido hasta 

allí. La disposición y la aptitud para innovar dejaron de ser 

profanas. Una y otra conquistaron un estatuto social inédito. La 

voluntad transformadora ya no fue sinónimo de transgresión, 

menos aún de insensatez. Todo lo contrario: se convirtió en virtud. 
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Dédalo, el inventor, demuestra, en nuestro tiempo el consenso 

ganado por la facultad de imaginar y crear, el prestigio que rodeó 

al talento para introducir lo insospechado. Lo insospechado y no 

obstante, propicio y rendidor. De modo que, tras haber sido figura 

estelar, el viejo debió replegarse. Primeramente, hacia roles de 

reparto. Después, hacia el papel de mero espectador. El drama de 

la lucha por la vida ya nada requería de él. Su anonimato cundió. 

Y con el anonimato, su insignificancia. Había, pues, que 

replantearse su sentido comunitario. ¿Un viejo qué es, qué vale? 

¿Qué puede contarnos de nosotros ése que ya no cuenta con 

autoridad? 

 

II 

 

Tampoco el anciano sabe qué hacer consigo. Rara vez logra 

sobreponerse al peso de la verdad que lo constituye. Lo abruma el 

íntimo dolor de ser quien es. Así, a su intrascendencia social se le 

suma la autodescalificación. La herida sin remedio que le imponen 

sus propias imágenes, las sensaciones y sentimientos que ya no le 

permiten reconocerse en lo que presume ser. Ese yo que insiste en 

afirmarse como quien ya no es, se sabe, no obstante, brutalmente 

inscripto en el hombre marchito cuya figura contempla. Dos 

testimonios de ello. El primero es poco menos que remoto. Data 

del tiempo en que envejecer era inusual y tenía lugar a una edad 
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que hoy estimamos temprana. Está fechado en París el 27 de enero 

de 1771. Es una carta de Madame Dudeffand enviada a su amigo 

Horace Walpole, literato inglés: 

“Es necesario que hagamos una confesión, mi espíritu se 

debilita, se fatiga, se cansa; ya no tengo memoria; ya no soy capaz 

de participar en nada; apenas hay algo que me interese; vivo 

disgustada de todo; me parece que uno no ha nacido para 

envejecer, es una crueldad de la naturaleza condenarnos a la 

vejez; comienzo a hallar mi situación insoportable. Yo he tenido 

gatos, perros, que han muerto de vejez, y se ocultaban en los 

agujeros y tenían razón. En situaciones así nadie quiere 

mostrarse, dejarse ver, cuando se es un objeto triste y 

desagradable.” 

 

El segundo testimonio, un poema, lo atribuyó Pessoa, a 

principios del siglo XX, a su heterónimo Ricardo Reis: 

“Ya sobre la frente vana se me encanece  

el cabello del joven que perdí.  

Mis ojos brillan menos.  

Ya no merece besos mi boca.  

Si aún me amas, por amor, no me ames:  

Me traicionarás conmigo.” 

 

En un medio donde el tiempo solo importa como herramienta 
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y objeto de dominio, es explicable que se margine a quien 

evidencia que el tiempo ha podido con él. Sus huellas –las del 

tiempo– son la lepra de la época. El envejecimiento y la muerte, 

entre nosotros, no están meditados sino solo tramitados. Se los 

concibe, a lo sumo, como materia de administración. Geriátricos, 

cementerios y mausoleos así lo prueban. Se me dirá que no es poco. 

Pero aquí se trata de otra cosa. Se trata de ver lo que tanta diligencia 

encubre. La finitud concebida como imposición indoblegable no 

llega a ser interrogada. El mandato social dominante exige soslayar 

su evidencia. ¿Cómo va a admitirse su estatuto de dilema decisivo 

en un mundo donde solo reina la voluntad de desterrarla? 

Concebidas como manifestación de ese poder irreductible a la 

voluntad de dominio, la vejez y la muerte están desatendidas aún 

allí donde más atención se les presta. No hay lugar para ellas como 

expresión de lo inelaborable. Nuestra ciencia y nuestra técnica no 

se sienten interpeladas por la evidencia de que ser sujeto también 

quiere decir saberse sujeto, es decir acotado por la ley, por un 

límite estructural y no apenas coyuntural. Es esta imposición 

trascendente lo desoído por nuestra cultura. Eso cuyo efecto sobre 

la subjetividad no se está dispuesto a considerar sino 

“prácticamente” o a ser tramitado religiosamente. 

 

En sociedades que aspiran a estar integradas por creadores, 

tanto de bienes como de sentidos, se repudiará necesariamente la 



DOCTRINA 2024  - SANTIAGO KOVADLOFF 

 

9 

condición de criatura. Ella remite a un orden de sujeción 

ontológica que escapa a todo control social. Nos habla de una 

legalidad que no reconoce al  hombre como amo. Esa autonomía 

de lo indoblegable nos interroga, nos acota, nos acecha. Nos acosa, 

sin pausa por mas que nos empeñemos en burlar su asedio. ¿Cómo 

no va a ofender a la conciencia esencialmente “emprendedora” de 

la Modernidad esta dimensión indómita de lo real que tan 

centralmente nos atañe? La vejez es lo irremediable. Y lo es en un 

mundo secularizado donde morir no implica más que disolverse. 

Dado que nuestra cultura rehuye el trato con lo que no se deja 

inscribir por entero en un significado y pretende gerenciarlo todo, 

la vejez, para ella, no puede sino constituir una provocación 

intolerable. Es agraviante por lo que tiene de indómito. Sin 

embargo, a medida que la vejez multiplica en nosotros, los 

modernos, las huellas de su invulnerable fortaleza, nos vemos 

forzados a admitir lo que tanto empeño se ha puesto en subestimar: 

la impagable hipoteca contraída por el hombre con la fatalidad. 

Que el hombre no pueda sustraerse a su subordinación al tiempo, 

tal como lo atestigua la vejez, es algo que nos afecta donde más 

nos duele: en la presunción de nuestra supremacía y de nuestra 

autonomía con respecto a la naturaleza. 

 

Envejecer es emprender el trayecto de retorno desde la 

cultura que nos personaliza hacia la naturaleza que nos cosifica. 

Envejecer es encaminarnos por la senda progresivamente hostil de 
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un cuerpo que se marchita y de una conciencia que se sabe 

protagonizando su decadencia. Al extremarse la edad, el gobierno 

de nuestras vidas por parte de la cultura se debilita, cede, pierde 

idoneidad. El alcance de sus disposiciones empieza a verse más y 

más restringido. Hay un momento en que el anciano se reconoce 

en lo que le sucede. Sabe, advierte, que esa cultura en retirada es 

él mismo. Que él es esa naturaleza en anárquica expansión, ese 

progresivo desorden que lo destituye como persona. Pero, 

paradójicamente, al reconocerse como un gradual desconocido, 

afirma, todavía, la fortaleza de su identidad. Es que aún somos 

profundamente humanos cuando advertimos que vamos dejando 

de serlo. El hecho de poder interrogar nuestra vida en retirada es 

una manera de afirmarla, es aún inscripción en la cultura. 

 

Dice bien Améry: “cuando se refiere al trágico infortunio del 

envejecimiento”. Es precisamente lo que hay de trágico en ese 

infortunio lo que explica el repudio intransigente que nuestras 

sociedades manifiestan hacia la vejez mediante una frenética 

apología de lo juvenil. Estamos sustancialmente reñidos con lo 

trágico. No podríamos, en consecuencia, sino estar enemistados 

con las imposiciones de la vejez. Incluso en la terminología usual 

se dibuja el afán de rehuir la cruda realidad del envejecimiento. No 

suele decirse viejo, sino hombre mayor. No suele decirse vejez, 

sino tercera edad. Ni siquiera los cementerios deben ya pasar por 

tales. Se los concibe y ejecuta como auténticos jardines donde la 
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gravedad de la muerte se maquilla de placidez. Ni el moribundo ni 

el enfermo terminal, suelen tener derecho a reconocerse como 

tales. Envejecer y morir se convierten, a la luz de estrategias 

escapistas y subterfugios encubridores, en imperativos devaluados. 

El mandato social determinante es simular que no sucede lo que 

nos pasa. Si ya no se es joven se debe, no obstante, aparentar que 

se lo es. Todo, desde la indumentaria hasta la propia piel, tendrá 

que evidenciar que así se lo ha entendido. El paso del tiempo no 

debe dejar huellas. El hombre no debe ser un indicio del tiempo. 

La orden es creer y hacer creer que con uno el envejecimiento no 

ha podido. Si no somos indemnes al paso de los años debemos 

actuar como si lo fuéramos. 

 

No es pues al viejo a quien hoy se lo elimina de la manera 

cruenta en que se lo hacía en ciertas sociedades del pasado. Es la 

vejez como tal la condenada. Ella, la evidencia de un hecho 

ineludible del que se reniega mediante un enmascaramiento en una 

lozanía que no es sino apariencia. Hechas a un lado notables 

excepciones, la vejez no es otra cosa, para la mayoría de los seres 

humanos, que una despedida que se prolonga en la pasividad de la 

espera. 

 

Ahora bien: ¿es ello imprescindible? No, a juicio de Vladimir 

Jankélévitch para quien la vejez es también una oportunidad. 

Escuchémoslo: 



ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS 

12 

“La vejez es un modo de ser como la juventud y la edad 

madura; y este modo de ser sólo es deficiente para una 

sobreconciencia sinóptica, y a condición de comparar, de medir o 

de juzgar desde fuera; vivido desde dentro, el presente senil no 

está más vacío para el hombre anciano de lo que está el presente 

juvenil para el hombre joven: tiene solamente otro cariz, otro 

ritmo, otro tiempo; una tonalidad diferente. Y lo mismo que el 

jubilado tiene los placeres del jubilado, hace proyectos de 

jubilado, busca distracciones a su medida, lo mismo que los 

enfermos en los hospitales saborean los pequeños placeres de 

hospital y las atenciones de hospital, así el anciano se instala y se 

arrellana en su manera de ser anciano, en su presente senil; y ese 

presente senil, a pesar de ser vivido en cámara lenta, es un 

presente viable y completo y, en su género, perfecto como todos 

los presentes; el presente senil se basta a sí mismo tanto como el 

presente adulto”. 

 

Hay, pues, un vitalismo propio de la vejez que se encuentra 

en las antípodas de la resignación y de lo burdo. Es otra 

conformación del goce de la vida. De ese goce que, según 

Jankélévitch, puede ser codiciado y obtenido en la ancianidad. 

 

Envejecer puede también convertirse en un proceso de 

gradual y relativa adecuación fructífera al paso del tiempo. 
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Constituye, en este sentido, un tránsito hacia una posibilidad y 

configuración inéditas del goce de vivir y no una mera 

desaparición de modalidades y recursos previos. Es en este nuevo 

marco perceptivo donde corresponde inscribir como conjunto el 

sentimiento de la propia vida cumplida. La vida entendida como 

“un conjunto”, según la designa Jankélévitch, solo se recorta como 

procedimiento creador cuando el hombre de edad reconoce su 

ancianidad afirmativamente. Y ya no con melancolía, como 

alguien en quien la juventud y la madurez, al extinguirse, lo han 

despojado de todo sentido y de toda tarea. 

 

III 

 

Se trata de aprender a volverse hacia el ayer desde otra 

percepción del presente propio. Se trata de pasar de la condición 

residual a la creadora, que también es posible en la vejez. La 

nostalgia y la disconformidad ante lo perdido no tienen porqué 

serlo todo. Es factible encarar de otra manera el ayer. Es posible 

encararlo con expectativa, interrogarlo, explorarlo. Solicitarle una 

verdad sobre el ser propio que, hasta ese momento de la vida, no 

puede concebirse, imaginarse ni alcanzarse. Es la que solo llega a 

ofrecer una vida cuando se la interpreta como conjunto eventual, 

es decir como manifestación de una verdad que aún palpita en la 

temporalidad. Como otra cosa que pérdida, que extenuación, que 
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resto. Esta revelación de la suma de los días es un privilegio de la 

vejez. Un privilegio hacia el cual rara vez se tiende. Hay en su 

transparencia una luminosidad que en parte hiere y abruma. Es 

dolor. Pero también libera y faculta; constituye y no solo destituye. 

Habilita y no solo inhibe. No solo es sufrimiento. De modo que el 

pasado, que por una parte abarca ya poco menos que todo, no ha 

dado sin embargo todavía su fruto medular. Aún no ha ofertado su 

realidad de conjunto; ésa que ahora puede llegar a constituirse, en 

la vejez de cada cual y como materia de interpelación y trabajo, en 

la textura de un nuevo presente, de un nuevo porvenir. Y en esto 

consiste lo que todavía no nos ha ocurrido, eso que resulta de una 

nueva manera de relacionarnos con nuestro pasado, de un nuevo 

saber sobre él que da impulso y contenido inédito al presente. Se 

trata, quiero decir, de reelaborar nuestra experiencia del tiempo. 

Del tiempo tal como nuestro cuerpo la tramita, condicionado por 

la cultura que le infunde o lo priva de significación.  

 

Se trata, entonces, de restituirnos tiempo. Tiempo como lo no 

estancado. Tiempo como aquello capaz de fluir hacia nosotros y en 

nosotros. Se trata de proceder de tal modo que el tiempo deje de 

ser aquello que únicamente acumulamos en nosotros (materia 

inerte) y pase a reconfigurarse como energía (materia dinámica) de 

que disponemos para proseguir en la vejez la construcción de 

nosotros como en lo que en ella somos: ancianos. Estancado en 

nuestro cuerpo, el tiempo es veneno para el alma. No procesado, 
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detenido, deja de ser lo que nos constituye para convertirse en lo 

que nos destituye. Nada más que en lo que nos destituye. Su paso 

ya no nos implica como sujetos sino como objetos. Al no 

convocarnos a hacer algo con él, sencillamente nos deshace. La 

pétrea inmovilidad del anciano retrata acabadamente la atroz 

hegemonía de un tiempo liberado de todo control subjetivo. 

Reconquistada la relación laboral con el tiempo, reaparece el 

presente: es el escenario en el que se juega nuestra relación con el 

futuro. Nuestra posible experiencia de la vejez como tarea y ya no, 

primeramente, como ceniza de la vida que se fue. 

 

La dignidad, asegura Jean Améry, no se alcanza escapando a 

la realidad de la vejez, sino refutando su enmascaramiento y 

asumiendo como propia, íntimamente, la experiencia de su 

significación. 

 

IV 

 

La resistencia ante lo irremediable solo puede cumplirse 

cabalmente como expresión. Al nombrar lo ineludible, aunque 

solo sea en escorzo, el hombre radicaliza su inscripción en lo 

humano. Nombrar es, en este orden de cosas, el obrar extremo. Dar 

testimonio es mucho más que matizar la pasividad que nos impone 

lo insalvable. Es reinscribir lo que no tiene remedio –la vejez en 

este caso– en el campo de una ponderación que, al desplegarse, 
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devuelve protagonismo a quien la vive. Al dar testimonio, quien lo 

lleva a cabo conquista el don de resignificar al menos en parte lo 

que le arrebata toda significación. Equivale, por eso, a incursionar, 

como sobreviviente del silencio que extermina, en el escenario de 

una libertad que no por acotada es menos decisiva. Implica 

deslizarse hacia un otro -el testigo- que bien puede llegar a ser cada 

uno de nosotros. 

 

Reconfigurarse y reconfortarse en el cumplimiento de una 

aventura final inigualable, que es la de sabernos inmersos en lo que 

nos ocurre y siendo de ese modo, algo más que aquello que nos 

ocurre. Ella y solo ella vuelve a hacer del avasallado por los años, 

un sujeto libre. Libre durante un instante supremo en el cual ese 

hombre se repone del impacto con que lo irremediable lo depone. 

Él es, ahora, el que medita y dice lo que le pasa. En tal medida es 

otro y es más que aquel que solo se agota en lo que le pasa. 

 

El tiempo que nos constituye es el mismo que nos destituye. 

Su comprensión usual jamás nos reconciliará con él. Podremos 

hacerlo, en cambio, si dejamos de entenderlo como duración para 

empezar a reconocerlo como intensidad. Ni el tiempo ni el hombre 

duran. No son sino transfiguración. Antes, pues, que al plano 

fáctico, el hombre y el tiempo pertenecen al orden simbólico. Lo 

singular de nosotros, lo que hace de nuestra condición una 

instancia humana, es que no consistimos ante todo en ser 
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sino en significar. Como signo que va en pos de su significado, el 

hombre está llamado a constituirse en el campo de la valoración. 

El propósito del hombre, concebido como signo en busca de 

significación, es el de apersonarse. El de hacerse presente. El 

presente es la instancia de la significación. El escenario donde cada 

uno de nosotros algo quiere decir, algo puede significar. Ganar 

realidad es para el hombre que envejece, tal como Martín Buber lo 

advirtió, ser reconocido en su personal singularidad. 

 

V 

 

Cuando la vejez se reformula como tarea, lo vivido nos 

propone volver a pronunciarnos. Haciéndolo, nuestro presente, al 

unísono, renace. Ya no se da a conocer como residuo sino como 

algo que palpita. Es tarea todavía. De modo que el hombre es 

humano no en la medida en que va hacia la muerte sino en la 

medida en que va hacia la expresión. Hacia la expresión incluso de 

la conciencia de su muerte. 

 

Hablo, pues, del tiempo ya no como lo que pasa sino como 

lo que nos pasa. A cambio de nuestra entrega a su enigmática 

verdad, él a su vez nos brinda la posibilidad de darnos a conocer. 
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“El mundo del pasado, propone Norberto Bobbio, es aquél 

donde reconstruyes tu identidad. No te detengas. Cada rostro, 

cada gesto, cada palabra, cada canto por lejano que sea, 

recobrados cuando parecían perdidos para siempre, te ayudarán 

a sobrevivir”. 

 


