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Discord no derroco ningun gobierno, fue la gente

Las plataformas no son sujetos, las generaciones tampoco. Los que toman
las decisiones son las personas, individualmente. Los movimientos
colectivos son la expresion de un conjunto de voluntades que se organizan,

se expresan y actuan.

Por Juani Belbis

Cuando 145,000 usuarios de Discord votaron por la proxima primera ministra
de Nepal hace unas semanas, los titulares fueron predecibles: “Discord elige

primer ministro”, “La revolucion digital llega a Asia”. Como si la plataforma

misma hubiera tomado la decision.
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Mientras tanto, en Utah, Tyler Robinson usaba Discord para confesar el
asesinato de Charlie Kirk: “Fui yo, lo siento por todo esto”. La misma

plataforma. Usuarios diferentes. Intenciones opuestas.

Y aqui estd el problema con nuestro discurso sobre tecnologia y
politica: estamos atribuyendo agencia a las plataformas cuando

deberiamos estar analizando a las personas que las usan.

No deberiamos preguntarnos “;qué plataforma causo esta revolucion?” sino
“rquien la uso, como, para qué fin y en qué contexto politico?”. Porque la
respuesta revela mucho mas sobre poder, organizacion y cambio social que

cualquier analisis de algoritmos o interfaces.

El mito del determinismo tecnologico

Llevamos dos décadas cayendo en la misma trampa. Cada protesta recibe el
nombre de la red social de moda: la “Revolucion Twitter” de Iran 2009, la
“Revolucion Facebook™ de Egipto 2011, las protestas “TikTok” de Kenia
2024.

Esta narrativa es simple y quizas reconfortante. Nos permite evadir preguntas
mas dificiles sobre poder, organizacién y estrategia. Es mas facil decir
“Discord eligi6 a la primera ministra” que analizar por qué 145,000 personas
decidieron organizarse, qué contexto politico las empujd, y cémo tradujeron

esa coordinacion digital en poder en las calles.

Aqui esta la cuestion: las plataformas no son neutrales. Tienen duefios con
agendas. Elon Musk compra Twitter y cambia politicas de moderacion. Meta

modifica sus mecanismos de verificacion del discurso. Los algoritmos tienen
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sesgos, las arquitecturas favorecen ciertos usos. Pero —y esto es crucial — lo
que importa es el uso que los ciudadanos les dan a esas plataformas, que
frecuentemente va en direcciones completamente diferentes a las intenciones

de disefio o los deseos de sus duefios corporativos.

Las plataformas no son sujetos. No “causan” revoluciones. Son
infraestructuras con sesgos y limitaciones que las personas usan

estratégicamente para fines que los creadores nunca imaginaron.

Marzo 2004: El martillo espaiol

Atentado en Atocha. El gobierno de Aznar culpa a ETA cuando la evidencia

apunta a Al-Qaeda. La noche del 13 de marzo, millones de SMS circulan:

“Aznar de rositas? jNo! Hoy 13M, 18h, sede PP, sin partidos. Silencio por la

verdad. jPasalo!”

Manifestaciones masivas. Al dia siguiente, el PSOE gana.

(Fue una “Revoluciéon SMS”? No. Fue gente enfurecida que tomo la
infraestructura de  comunicacion  disponible —  disefiada  por
telecomunicaciones para mensajes personales — y la repurposed para

organizacion politica masiva.

Lo importante no fue el SMS. Fue la voluntad organizada de miles que

decidieron actuar.

Chile 2006: Fotolog no organizo nada
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Mas de 600,000 estudiantes secundarios paralizan Chile exigiendo reformas
educativas. La “Revolucion Pingiliina” llena Fotolog, la plataforma
adolescente de moda en Latinoamérica, con fotos de protestas y comentarios

solidarios.

Los medios: “Fotolog organiza las protestas”.

La realidad: Fotolog era el espacio de canalizacién donde los estudiantes
construian identidad colectiva y mostraban su movimiento. La organizacion
real ocurria en SMS entre delegados de curso, emails de federaciones

estudiantiles y reuniones cara a cara.

Fotolog amplificaba. No organizaba. Y esa distincion revela algo
fundamental: las herramientas de difusion y las herramientas de

organizacion rara vez son las mismas.

Las plataformas que generan mas ruido medidtico no son las que hacen el

trabajo pesado de coordinacion.

Mientras tanto, en Fotolog del otro lado de la cordillera, aqui en Argentina,
jovenes de la misma edad que aquellos que en Chile coordinaban una
movilizacion ciudadana construian la identidad de las tribus urbanas. Aca
Cumbio se convirtid en la cara visible de los floggers que se juntaban en las
escalinatas del Abasto. Alla decenas de miles de jovenes secundarios se

iniciaban en la accion politica.

La misma plataforma. Resultados distintos.
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Egipto 2011: La revolucion que no fue de Twitter

Dos millones de personas llenan Plaza Tahrir. Mubarak cae. Los medios

occidentales: “Revolucion Twitter”.

Los datos:

o Penetracion de internet: 25%
o Usuarios de Twitter: 0.2% de la poblacion

o Usuarios de Facebook: 6%

(Como se movilizaron millones si solo una fraccion tenia redes sociales?

Twitter no organizo la revolucion egipcia. La presencio. Fue crucial para
presion internacional y diaspora. Pero la organizacion en el terreno ocurrid

en mezquitas, cafés, SMS y boca a boca.

Los 2 millones en Tahrir no consultaban sus timelines. Respondian a redes

comunitarias previas a Jack Dorsey.

Cambridge Analytica 2016: Infraestructura explotada estratégicamente

Estados Unidos. Cambridge Analytica cosecha datos de 87 millones de
usuarios de Facebook sin consentimiento durante los afos previos a que
Facebook suba las barreras de proteccion de los datos personales. En 2016
los usa para microtargeting politico a escala industrial. El escandalo revela
como una plataforma con arquitectura especifica de datos personales puede

ser explotada con recursos, estrategia y objetivos claros.
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(Facebook eligi6 a Trump? No. Pero actores politicos con recursos como
Steve Bannon identificaron las posibilidades que la arquitectura de Facebook
ofrecia y las explotaron estratégicamente. Meta disenid una plataforma para
conectar personas y vender publicidad. Operadores politicos la convirtieron

en infraestructura de manipulacién electoral.

La plataforma proporciond la arquitectura explotable. Los operadores

eligieron explotarla.

Brasil 2018-2022: Infraestructura en disputa

WhatsApp se convierte en la arteria principal de la campaiia de Bolsonaro.
Grupos masivos, cadenas virales, informacion (y desinformacion) circulando

a velocidad industrial por la plataforma de mensajeria mas usada del pais.

Cuatro afios después, 2022: Lula enfrenta el mismo ecosistema y debe
aprender a usarlo. La misma infraestructura. Proyectos politicos opuestos.
Ambos intentando dominar el espacio de comunicacion donde estan los

brasilenios.

WhatsApp fue disefiado para mensajeria personal cifrada. Los brasilefios lo
convirtieron en territorio de disputa politica. Meta no eligi6 esto. Los usuarios

— organizados — refuncionalizaron la infraestructura.

COVID-19: El acelerador generacional

Y entonces lleg6 la pandemia. Marzo 2020: el mundo se encierra. Escuelas
cerradas. Universidades online. Socializacion prohibida. Para la denominada
generacion 7, los afos formativos de adolescencia y juventud

ocurrieron enmarcados en pantallas, .
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Esto no fue solo “mas tiempo online”. Fue una transformacion estructural de

cOmo una generacion entera socializa, se politiza y organiza.

Discord, que era para gamers, se convirtid en el salon de clases, el caf¢, el
espacio de encuentro. TikTok, que era para bailecitos y challenges, se
convirtid6 en la fuente de noticias, educacion politica, identidad. Las

plataformas dejaron de ser “herramientas digitales” para convertirse en el

territorio donde transcurria la vida.

Cuando en 20242025 esta generacion sale a las calles en Nepal, Bangladesh,
Kenya, Indonesia, no estan “llevando lo digital a lo fisico”. Estan llevando
su infraestructura natural de organizacion al espacio publico. Para ellos,

Discord no es “una app”. Es donde viven.

Los millennials usabamos redes sociales. La generacion Z habita las

plataformas digitales.
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Esta diferencia no es cosmética. Explica de alguna forma la velocidad:
gobiernos derrocados en 2—3 semanas. Explica la escala: 145,000 personas
deliberando simultaneamente. Explica la fluidez: de TikTok a Discord a la

calle en horas.

El COVID tampoco “caus6” las protestas de la generacion Z. Pero acelero
dramaticamente la alfabetizacion digital y normalizo el rol de las plataformas
como espacios primarios de una nueva forma de vida colectiva mediada

completamente por las pantallas.

Cuando los jovenes nepaleses recurrieron a Discord tras el bloqueo de redes

sociales, no estaban “innovando”. Estaban yendo de la cama al living.

Argentina: Discord fuera del radar

Durante y después de la pandemia, mientras Gen Z pasaba afios en pantallas,
Discord fue donde las ideas de Milei tuvieron gran acogida. No militante,
sino organicamente. Ahi surgieron memes, figuras con liderazgo de nicho.
Conversaciones que pasaron completamente fuera del radar de medios y

analistas tradicionales que no habitaban esos espacios.

(Discord radicaliz6 argentinos hacia el libertarismo? No. Discord fue el
espacio donde jovenes frustrados con la politica tradicional encontraron

comunidad durante el aislamiento y elaboraron identidad politica alternativa.

La frustracion econdmica ya existia. El hartazgo con el establishment ya
existia. Pero el COVID les dio afios de tiempo confinado en pantallas para

convertir esas frustraciones en cultura politica organizada.
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Myanmar: Cuando te quitan el martillo

4 de febrero 2021: el gobierno militar bloquea Facebook, usado por la mitad

de la poblacion.

Si Facebook fuera el “organizador” del Movimiento de Desobediencia Civil

(CDM), el bloqueo deberia haber colapsado las protestas.

No lo hizo.

1.4 millones de trabajadores gubernamentales ya estaban organizados en
redes offline. Cuando Facebook cayd, migraron a Telegram, Signal, apps
peer-to-peer, VPNs. La organizacion persisti0 porque existia

independientemente de la plataforma.

Cuando te quitan el martillo, buscas otro. O usas tus manos.

Kenya: TikTok para amplificar

Kenya, junio 2024. Creadores de TikTok explican el Finance Bill en videos
virales. Jovenes entienden cdmo los impuestos los afectan. Protestas masivas.

Gobierno retira el proyecto.

“; TikTok derroco al gobierno!”

No. Los keniatas derrocaron una politica injusta. TikTok fue el megafono
para educacion politica masiva. Pero la coordinacién tactica ocurriéo en
WhatsApp y Telegram. La movilizacion surgio de frustracion econdmica

real, no de un algoritmo.
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TikTok democratiza la amplificacidon (cualquiera con cero seguidores puede
alcanzar millones). ;Eso lo hace revolucionario? No mas que Fotolog hizo
revolucionarios a los pingtiinos en 2006. La tecnologia cambia. La dinamica

de difusion vs organizacién permanece.

De vuelta a Nepal

Pranaya Rana, periodista en Katmandu: “Dado que Discord permite
identidades andnimas, cualquiera puede participar. No es necesario ser Gen
Z ni siquiera nepali. Alguien podria infiltrar el grupo facilmente e influir en

la conversacion™.

Get Juani Belbis’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.
Subscribe

La votacién que resultd en Sushila Karki no fue un proceso democratico

perfecto. Fue una encuesta amplificada por legitimidad en las calles.

El ejército acept6 el resultado no porque Discord tuviera poder mégico, sino
porque 145,000 jovenes en las calles respaldaban esa decision. La
plataforma facilité agregacion de preferencias. La legitimidad vino del poder

popular.

Si 145,000 bots hubieran votado sin respaldo en las calles, el ejército los

habria ignorado.

La arquitectura importa, pero no determina

Las plataformas no son idénticas. Y no son neutrales. La arquitectura técnica
importa porque facilita o dificulta ciertos usos. Los duefios importan porque

sus decisiones politicas afectan qué es posible de hacer, y qué derechos se
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privilegian. Censura o libre expresion, anonimato o asignacion de

responsabilidades, recomendaciones algoritmicas o comunicacién directa.

Cuando Musk compra Twitter y cambia politicas de moderacion, eso no es
“neutral”. Cuando Meta modifica sus herramientas de fact-checking, eso

tiene consecuencias politicas. Y origenes politicos.

Pero —y esto sigue siendo crucial — el uso que las personas hacen de esas

infraestructuras puede ir en direcciones completamente inesperadas.

Discord es dificil de monitorear externamente: util para deliberacion
democratica bajo vigilancia estatal Y para coordinacion extremista fuera de

escrutinio publico.

Signal tiene cifrado robusto: protege activistas de regimenes autoritarios Y

protege células criminales.

Twitter bajo Musk favorece menos moderacion: permite mas discurso

politico libre Y permite mas desinformacion y discurso de odio.

Las mismas caracteristicas arquitectonicas tienen consecuencias

politicas opuestas segun quién las usa y con qué objetivos.

Quizds 4Chan y sus bifurcaciones posteriores se convierta en un caso
paradigmatico sobre el sesgo en la propia plataforma, donde el disefio mismo
tenia una carga ideologica. Pero como en todo fendmeno se plantea como una

excepcionalidad, que probablemente merezca un analisis particular.
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El dilema ético permanece: ;Como disefiamos infraestructuras digitales que
maximicen libertad de organizacion democratica y minimicen dafio
autoritario, sin convertirnos nosotros mismos en arbitros autoritarios del

discurso?

No hay respuesta facil. Pero la respuesta definitivamente no es atribuir
agencia a las plataformas cuando nos gustan los resultados y demonizarlas

cuando nos disgustan.

La pregunta que importa

Tras pasar mas de veinte afios observando tecnologia y politica— desde SMS
en Espaia 2004, Fotolog en Chile 2006, Facebook y Cambridge Analytica en
2016, WhatsApp en Brasil 2018, el salto generacional del COVID 2020-
2022, hasta Discord en Nepal 2025 — me es necesario intentar aportar
algunos matices a esta conversacion. Si las plataformas no son sujetos sino

herramientas, ;qué deberiamos preguntarnos respecto de ellas?

,Quién la usa? (demografia, alfabetizacion digital, objetivos)

o (Para qué? (amplificacion, coordinacion, deliberacion, evasion

de censura)
o ¢(En qué contexto? (crisis politica/econdmica/social)
o ¢(Con qué alternativas? (herramientas disponibles o bloqueadas)

o ¢(Con qué consecuencias? (objetivos politicos reales o solo ruido)

Estas preguntas son mas dificiles que “Discord eligid6 primera ministra”.

Requieren analisis matizado, contexto histérico, comprension politica local.
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El contexto politico determina quién usa qué y para qué. La plataforma

solo proporciona el espacio.

Es facil caer en las definiciones del estilo “Revolucion [Plataforma X]”. Es
clickeable, memeable, simple. Pero es profundamente erroneo y

peligrosamente engaioso.

Erroneo porque atribuye agencia a herramientas inertes. Discord no eligié

nada. TikTok no derroco a nadie.

Engafioso porque invisibiliza a la gente organizada. Convierte agentes

humanos en usuarios pasivos de tecnologia magica.

Es como decir “los fusiles ganaron la independencia americana”. Los fusiles

eran necesarios pero no suficientes. Los revolucionarios eran indispensables.

Cuando la cultura pop derroca gobiernos reales

Para terminar, pero con una relevancia fundamental en toda esta
conversacion, hay otro fendémeno que merece atencion: la cultura pop como

lenguaje politico global.

Anonymous, desde 2008. Las mascaras de Guy Fawkes de V de Vendetta se
convierten en uniforme de protesta global. De Occupy Wall Street a protestas

en Brasil, Turquia, Tailandia.

Hong Kong, 2019.Pepe the Frog — apropiado por la alt-right

estadounidense afios antes — es resignificado por manifestantes como
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simbolo de resiliencia democratica. El mismo gesto de tres dedos aparece en

las calles.

Tailandia, 2020. Manifestantes pro-democracia se visten como personajes
de Harry Potter. Voldemort representa al gobierno autoritario. Los
estudiantes son el ejército de Dumbledore. El saludo de tres dedos de Hunger
Games se convierte en simbolo de resistencia, tan omnipresente que el

gobierno intenta prohibirlo.

Myanmar, 2021.Fl saludo de Katniss Everdeen se replica en

manifestaciones contra el golpe militar. Tres dedos levantados: unidad,

esperanza, resistencia.

(Qué esta pasando aqui? Los simbolos de la cultura pop se estan
convirtiendo en lenguaje politico que trasciende ideologias, partidos y

fronteras nacionales.
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Esto no es trivial ni superficial. Es un cambio fundamental en como se

construye identidad colectiva en movimientos del siglo XXI.

Por qué importa:

1. Lenguaje generacional compartido. Gen Z global creci6 con las mismas
peliculas, series, videojuegos. Harry Potter no es solo britdnico. Hunger
Games no es solo estadounidense. Son experiencias culturales

transnacionales que proporcionan un vocabulario simbolico comun.

2. Evasion de censura. ;Como censuras Harry Potter? ;Arrestas a alguien
por disfrazarse de Hermione? Los gobiernos autoritarios se ven ridiculos
persiguiendo simbolos de cultura pop, lo que hace estos simbolos

politicamente efectivos.

3. Accesibilidad emocional. No necesitas estudiar teoria politica para
entender que Voldemort = autoridad opresiva. Las narrativas de cultura pop
ya hicieron ese trabajo emocional. Los manifestantes solo estan aplicando

esas narrativas a su realidad politica.

4. Solidaridad transnacional. Cuando tailandeses usan el saludo de Hunger
Games y lo ven birmanos, hay reconocimiento instantdneo. No necesitan

hablar el mismo 1dioma. El simbolo comunica: “estamos en la misma lucha”.

5. Superan partidos e ideologias. Los simbolos de cultura pop no vienen
con bagaje partidario. No son “de izquierda” o ‘“de derecha”. Son
suficientemente flexibles para que diferentes movimientos los adopten con

significados locales especificos.
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Pero — y aqui esta lo crucial — estos simbolos no actian solos.

El gesto de tres dedos no derrocé al gobierno tailandés. Personas organizadas
usaron ese gesto como mecanismo de identificacion colectiva mientras

coordinaban protestas, enfrentaban represion y construian solidaridad.

Harry Potter no liber6 a Hong Kong. Manifestantes eligieron esos simbolos
estratégicamente porque resonaban con su generacion y evadian censura

directa.

Los simbolos culturales son infraestructura emocional y comunicativa.
Igual que las plataformas digitales son infraestructura de coordinacion.

Ambos facilitan organizacion, pero ninguno la causa.

Las personas deciden qué simbolos adoptar, qué significados les dan, y

como los usan tacticamente.

Estos simbolos de cultura pop estan demostrando ser mas resilientes y
portatiles que banderas partidarias o consignas ideoldgicas tradicionales. Un
joven en Nepal puede no saber nada sobre la historia politica tailandesa, pero

reconoce instantaneamente el saludo de tres dedos.

Esto no significa que la politica se esta volviendo “superficial”. Significa
que los mecanismos de construccion de identidad colectiva estan
cambiando. En lugar de afiliacién partidaria o ideologia declarada, la
generacion Z construye identidad politica a través de referencias culturales
compartidas que luego llenan de contenido politico especifico a sus contextos

locales.


https://medium.com/@juanibelbis?source=post_page---byline--60c1f559fffa---------------------------------------

ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLITICAS

Pepe the Frog en Hong Kong no significa lo mismo que Pepe en 4chan. Pero
el simbolo proporciona un punto de entrada emocional que permite

organizacion mas rapida que debatir teoria politica.

La cultura pop se ha convertido en el esperanto de la protesta global. No
porque sea superior a la ideologia, sino porque es el lenguaje que esta

generacion ya habla.

Conclusion: Las personas deciden, las plataformas facilitan

Volvamos al inicio. Discord en Nepal. Discord en Charlottesville. Misma

infraestructura, usos politicos opuestos.

(La leccion? Las plataformas no son sujetos politicos. Las personas

organizadas si.

Las plataformas tienen duefios con agendas. Tienen algoritmos con sesgos.
Tienen politicas que cambian. Elon Musk comprando Twitter no es un evento

neutral. Meta modificando verificacion no es neutral.

Pero lo que finalmente importa es qué hacen las personas con esas
infraestructuras. Como las usan, para qué fines, en qué contextos politicos,

con qué simbolos construyen identidad colectiva.

145,000 nepaleses no fueron “usados” por Discord. Usaron Discord
estratégicamente para coordinarse, deliberar y construir legitimidad
democratica en un momento de crisis. Esa agencia es de ellos, no de la

plataforma.
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Los manifestantes tailandeses no fueron “manipulados” por Harry Potter.
Eligieron esos simbolos porque resonaban con su generacion, evadian
censura y permitian solidaridad transnacional. El gesto de tres dedos fue su

decision tactica, no una imposicién de Hollywood.

Los supremacistas de Charlottesville no fueron “radicalizados” por Discord.
Eran supremacistas que buscaban infraestructura para coordinarse y reclutar.

Discord proporciono el espacio, pero la ideologia y la violencia eran previas.

Podemos y debemos criticar a empresas tecnoldgicas por sus decisiones
politicas, sus algoritmos sesgados, su moderacion inadecuada o excesiva.

Esas son conversaciones validas y necesarias.

Pero nunca, nunca, confundamos la infraestructura con los actores politicos.
Nunca atribuyamos a algoritmos, plataformas o simbolos culturales lo que

pertenece a la voluntad y agencia humana.

Los movimientos colectivos son la expresion de un conjunto de
voluntades que se organizan, se expresan y actian. Las plataformas
digitales son los espacios — sesgados, corporativos, imperfectos — donde
esa organizacion ocurre en el siglo XXI. Los simbolos de cultura pop son el
lenguaje compartido que facilita identificacion colectiva, aun por encima de
los partidos politicos y las ideologias. Pero ni los espacios ni los simbolos

actuan solos.

Las personas eligen las plataformas. Las personas adoptan los simbolos.

Las personas deciden qué significan y como usarlos.
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Cuando lean “Discord elige primera ministra”, traduzcan: “145,000 personas
organizadas construyeron consenso democratico usando Discord como

infraestructura de coordinacidn en contexto de crisis politica”.

Cuando lean “TikTok derroca gobierno”, traduzcan: “Jovenes organizados
usaron TikTok para educacion politica masiva que facilitdé movilizacion que

forz6 cambio gubernamental”.

Es mas largo. Menos clickbait-friendly. Pero infinitamente mas preciso.

Y en un mundo donde el determinismo tecnologico nos seduce
constantemente con narrativas simples — donde las plataformas son villanas
o heroinas segun nos convenga, donde pensamos que un gesto de tres dedos

“causa” revoluciones — la precision no es pedanteria académica.

Es la diferencia entre entender el poder o fetichizarlo. Entre analizar

movimientos sociales o romantizar tecnologia y simbolos.

Es reconocer que las revoluciones las hacen personas organizadas, no los

algoritmos ni las franquicias de Hollywood.

Juani Belbis



