
Discurso de recepción a cargo del
académico Dr. Eduardo Martiré

Se reúne la Academia Nacional de Ciencias Morales y
Políticas con un doble motivo. Se incorpora a esta corporación
como miembro correspondiente en Tucumán el doctor Carlos
Alberto Páez de la Torre y por su intermedio la Academia tributa
homenaje al escritor ilustre, Paul Groussac, al cumplirse este año
el centenario y medio de su nacimiento. Es sin duda un doble
homenaje al talento.

Al incorporar a Páez de la Torre reconocemos en su rica y
brillante personalidad los signos inequívocos del talento, puesto
al serviciode la cultura nacional desde su tierra tucumana. Y qué
singular satisfacción que sea este talentoso tucumano quien se
ocupe de honrar en nombre de todos al maestro ilustre,
paradigma del talento, que fue predsamente en suelo tucumano
donde, usando sus propias palabras, ese "mocito &ancés,
súbitamente zambullido en un ambiente tan extraño al suyo,
logró en pocos años asimilarse íntimamentea él por la lengua, los
hábitos, el conocimiento de las cosas y antecedentes locales, en
'Cm. ~"\) 'q'U't ~'ii~~~'ü ~'O)'O ~\~~ '>.1t.~ '\~1.. \~~l{lli.~' . t::.~ Q,~

Tucumán, prohijado por Nicolás Avellaneda y por otros amigos
que reconocieron en él de inmediato sus valores superiores,
iniciará Groussac su marcha a pie en medio de quienes lo harían
en carro triunfal, y a quienes dedicó esos inigualablesmedallones
en Los que pasaban. Pero unos y otros eran, como a él gustaba
llamarlos, "transeúntes nel mezzo del cammino di nos/ra vi/a".

Pero de Groussac nos hablará Páez de la Torre, yo trataré
de cumplir en la medida de mis modestas fuerzas la grata tarea
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impuesta por la tradición académica de presentar al nuevo
miembro.

Páez de la Torre nació hace algo más de cincuenta años en
la ciudad de Buenos Aires, pero es tucumano de ley. En esa

"maravillosa provincia cursó sus primeros estudios y allí mismo
obtuvo su título de abogado cuando no había cumplido
veinticinco años.

Allí constituyó un hogar maravilloso, allí realiza su labor
historiográfica y periodística.

Bien tempranamente la historia lo atrapó para no darle
respiro y hacer que esa vocación absorbente se volcase en obras
de su nuevo prosélito de singular valía, entre las que se destaca
su Historia de Tucumán, complementada con una reciente
Historia Ilustrada de Tucumán, El derrumbe de la
Confederación (en la colección Memorial de la Patria), la Vidade
Alfredo Guzmán, o ese delicioso librito sobre el tucumano
Gabriel Iturri y sus vinculaciones con Proust: El canciller de las
flores. No hace mucho la biografiade Lola Mora, compuesta en
colaboración con Celia Terán, ha sido una novedad agotada en
pocos días de las librerías de nuestra ciudad. Estos pocos títulos
mencionados en forma sólo indicativa, son la punta del iceberg de
su copiosa producción que resultaría tedioso siquiera enumerar
en este acto. Pero debo destacar que en sus trabajos e
investigaciones hay una figura que lo atrae con la fuerza y el
entusiasmo de quien encuentra en esa personalidad descollante
las señales del "maestro": Paul Groussac. Más de una docena de

trabajos están dedicados al escritor franco argentino.
Investigaciones originales, estudios de su vida y su obra, hasta la
publicación de una breve autobiografia del maestro. Podemos
decir que así como en su tiempo hubo quienes se ocuparon de
Groussac con la seriedad y el afecto que merecía tan singular
personalidad (el recuerdo de Laferrere es inevitable), hoyes Páez
de la Torre quien más conoce al personaje, su vida, su obra y su
tiempo. Sabemos que trabaja incansablementeen una biografia de
Groussac; que ha hurgado en archivos y colecciones
documentales, que es depositario de papeles y apuntes, que ha
borroneado muchas cuartillas. Esperamos esa obra con la
ansiedad que siente la tierra yerma por la lluvia vivificante.
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Carlos Páez de la Torre ha sido distinguido por su obra y
sus calidadespor varias instituciones prestigiosas. Es miembro
de número de la Junta de Estudios Históricos de Tucumán,
miembro correspondiente en Tucumán de la Academia Nacional
de la Historia, de la Junta Provincial de Historia de Córdoba, de
la Junta Provincial de Historia de Catamarca y del Instituto de
Estudios de la Organización Nacional. Es asimismo miembro
titular del Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho de
Buenos Aires.

Su labor periodística con la que alterna su vocación
histórica le ha valido el Premio Nacional de Periodismo de la

Fundación Siam Di Tella, Círculo de la Prensa de Buenos Aires
en 1966y ese mismo año Mención especial de la Asociación de
Empresas Periodísticas Argentinas (ADEPA) a la Producción
1966.Fue becado por el Departamento de Estado de los Estados
Unidos para cumplir un viaje de estudios a ese país. En 1994
obtuvo el Premio Santa Clara de Asís otorgado por la columna
semanal "Apenas ayer" del diario "La Gaceta" de Tucumán.

Su actuación pública se inicia siendo estudiante, a los 22
años, como Consejero estudiantil en el Consejo Directivo de su
Facultad de Derecho de Tucumán. Fue Secretario y Director de la
Dirección de Cultura de la Provincia, Delegado de la Comisión
Nacional de Museos y Monumentos Históricos, Vocal Director
del Departamento de Medios Audiovisuales del Consejo de
Difusión Cultural de Tucumán. Con la pericia del entendido ha
dirigido durante largos años el Archivo Histórico de Tucumán,
dejando allí el ejemplo de una labor tesonera y desinteresada.

No quiero alargar esta presentación porque todos
queremos escuchar a Páez de la Torre, pero la vida y obra del
nuevo académico es capaz de cubrir una extensa y nutrida
exposición.

Diré para cerrar estas palabras, que la corporación que
hoy lo recibe por mi intermedio espera mucho del nuevo
miembro correspondiente, porque conoce su talento, su
capacidad y su enjundia. Sabe que su vocación por la historia no
lo aparta del presente, que vive intensamente, y al que aplica el
conocimiento del pasado, de ese pasado del que ha extraído las
mejores tradiciones, la experienciapara vivir el hoy y el mañana,
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con la elegancia, la finneza y la hombría de bien que todos
reconocemosen nuestroamigo. .

Sabe Carlos Páez de la Torre que "La historia -usando
palabras de lean D'ünnesson- es una continuidad; es también
una impaciencia. Mira hacia el mañana, así como mira hacia el
ayer. Mirando al porvenir tanto como hacia el pasado las
tradiciones son como las mujeres, están hechas para respetarlas y
reñirlas, están hechas para que el recuerdo sea sólo el prefacio de
la esperanza". Bienvenido a esta casa, que desde hoyes también
la tuya.
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PAUL GROUSSAC (1848-1929):
LOS PRIMEROS VEINTIDÓS AÑOS

Por el DR. CARLOS A. PÁEZ DE LA TORRE (h)

Palabras preliminares

Agradezco de todo corazón a la Academia Nacional de
Ciencias Morales y Políticas, el haberme distinguido trayéndome
a sus filas, como miembro correspondiente por la provincia de
Tucumán. Es una designación que me honra profundamente y
que, por cierto, excedecon largueza mis méritos que, con tanta
generosidad,ha queridover en mí la distinguidacorporación.

Alguien dijo que los "lugares comunes" del lenguaje son
tales, precisamente, porque resumen, de una manera inevitable y
perfecta, la esencia de lo que queremos decir. En ese sentido, la
escueta expresión "muchas gracias" será un lugar común; pero no
por eso deja de traducir, mejor que ninguna otra y como
irremplazable síntesis, lo que quiero decir en este momento.

Sólo puedo asegurar que arrimaré todo mi esfuerzo para
llenarel honor que la Academiaacaba de conferirme.

Al mismo tiempo, debo expresar mi no menos honda
gratitud al señor académicode número, doctor Eduardo Martiré,
quien dando una nueva prueba de afecto y buena voluntad hacia
mi persona, ha pronunciado ese discurso de presentación que
acabo de escucharcon emoción.

* * *
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Si la Ciencia Política tiene, entre sus propósitos, lograr
que la actividad pública sirva eficazmente a ese ideal máximode
toda sociedad civilizada que es el bien común, sin duda hay un
lugar en ella para el estudio de la vida de aquellos hombres y
mujeres cuya labor constituyó una flecha tendida en tan alta
dirección.

Seguro de esa pertinencia, he considerado que dedicar a
Paul Grossauc esta disertación no me colocaba, de modo alguno,
fuera de las finalidades de esta distinguidacorporación.

Lo hace oportuno el hecho de ser éste el año
sesquicentenario del nacimiento del historiador, crítico y literato
franco-argentino. Una fecha que las instituciones culturales del
país no han recordado como correspondería, con la solitaria y
honrosa salvedad del Archivo General de la Nación, editor de una

obra antológica sobre el maestro. Hemos sido, una vez más,
ingratos con nuestros grandes hombres.

Recordaré, para empezar, y muy brevemente, los
imprescindibles datos biográficos.Nació Groussac en Toulouse,
Haute Garonne, el 15 de febrero de 1848. Luego de concluir sus
estudios de liceo y aprobar el arduo ingreso a la Escuela Naval de
Brest, hizo un viaje que terminó -locuras juveniles- en París y
prácticamente sin un peso. Demasiado orgulloso para volver en
tal situación a su casa, tomó el primer vapor que salía rumbo a
Buenos Aires.

Desembarcó aquí en 1866,sin dinero, sin conocidos y sin
saber el idioma. Trabajó en una estancia, hasta que pudo volver a
la ciudad. Estudió y se formó sin descanso, y tuvo la suerte de
tener buenos amigos que lo irian sacando de la penumbra. El
ministro Nicolás Avellaneda le dio el primer envión, al
conseguirle una cátedra secundaria en Tucumán; viviría allí casi
doce años enseñando, escribiendo en los diarios, dirigiendo la
Escuela Normal, o recorriendo a caballo las provincias como
comisionado nacional de enseñanza. Fue la época en que formó
su hogar con doña Comelia Beltrán, lo que lo arraigaría
definitivamente a esta tierra.

En 1883, realizó el primero de su media docena de viajes
de vuelta a Europa. Al regresar, nombrado Inspector General de
Enseñanza, se radicaría en Buenos Aires. Fue director del diario
"Sud América" y de "Le Courrier Fran9ais", y en 1885 asumió la

238



conducción de la Biblioteca Nacional, que desempeñaría hasta el
fin de su vida, que llegó el 27 de junio de 1929. Su tarea
intelectualpública se inicia el 15 de enero de 1871 (fecha en que
publicó, gracias a la insistencia de Pedro Goyena, su primer
artículo en castellano en "La Revista Argentina") y no se
detendría hasta su muerte, a pesar de que debió sufrir la tortura
de la ceguera los cuatro años finales.

Sería obvio dar la lista de sus libros, e imposible la de sus
deliciosos artículos. Jorge Luis Borges le ha reconocido una tarea
de renovador de la prosa castellana a fines del siglo XIX y
comienzos del que está concluyendo, y uno de los pocos que
abordó la historia argentina sin superstición. Fue, dice Borges,
"un gran argentino, un humanista con su mucho de latín y su algo
de griego, un devoto de Shakespeare y de Lucrecio, un
historiador imparcial para quienes los próceres eran falibles
hombres de carne y hueso y no respetados mitos incómodos o
meras estatuas de bronce; un hispanista que profesó, como otros
franceses, el no correspondido amor a España, un crítico dotado
de casi infinita curiosidad y del hábito del análisis, un viajero
conocedor del pasado de cada una de las tierras que visitaba, una
inteligencia irónica y desvelada, teñida de amargura, un
civilizador,como Sarmiento".

Como cuerpo de mi disertación de esta tarde, he
recortado, de esa larga vida, vibrante de pasión intelectual, el
pedazo que estimo menos conocido, por menos investigado. Me
refiero al Groussac desde la niñez hasta que empezaba la década
de sus veinte años; es decir, desde los días de Toulouse hasta que
el ministro Nicolás Avellaneda, en 1871, gracias a aquel artículo
de "La Revista Argentina", pide conocerlo y lo nombra profesor
en Tucumán.

En los archivos del Conseil Géneral Haute Garonne, se

guarda el acta de nacimiento de Franyois Groussac, venido al
mundo en Toulouse a las 4 de la madrugada del 15 de febrero de
1848, en la Rue Riquet 96: "hijo de Pierre Groussac, charpentier,
y de Catherine Piquemal, casados, domiciliados en la misma
casa". La voz charpentier significa, como bien lo precisa el
Larousse, "contratista de armaduras", esto es un empresario de
carpintería de obras, mientras lo que nosotros llamamos
"carpintero" es el menuisier. El padre denuncia el nacimiento
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ante el Oficial Público del Registro de Estado Civil, adjunto al
alcalde de Toulousel.

De que este Franc;oises nuestro Paul Groussac no puede
haber dudas. La Notice biographique que él mismo redactó, en
tercera persona y en francés, en 1924 (y que después tradujo),
empieza proporcionando su nombre completo y fecha de
nacimiento: "Groussac, Francisco Pablo, escritor francés e
hispanoamericano, nacido en Toulouse (Haute Garonne) el 15 de
febrero de 1848...,,2.No he visto en otra parte que recordara ese
primer nombre: sin duda el segundo le fue agregado en el
bautismo, y por alguna razón se convirtió en el único que usaría,
como suele ser frecuente.

Nacía el niño en tiempos convulsos para Francia. En
París, nueve días más tarde, y entre tumultos y barricadas, caería
estrepitosamente Luis Felipe, con su Monarquía de Julio y su
ministro Guizot: peripecias que habrían de conducir,
sucesivamente, a la II República y al II Imperio.

No he podido obtener referencias sobre los antecedentes
de la familia Groussac en Toulouse. Tengo sólo una mención de
Julio Noé quien, sin precisar su fuente, afirma que el escritor, de
niño, oía "el relato sobre la muerte trágica de su bisabuelo Pierre
Groussac, asesinado por los realistas cerca de Burdeos, y el de
las aventuras de su abuelo, soldado del Emperador en la
desastrosa campaña de Rusia...,,3.

1 Cfr. copia de la partida de nacimiento, certificadapor la Cour d' Appel de
Toulouse el 8NI/1995, en mi poder. Agradezco la gentileza del embajador
Luis Clarasó de la Vega.
2 Notice biographique, en: Archivo General de la Nación, Archivo Groussac
(en adelante, se cita: AGN, AG), Legajo 3. Está en ftancés y es una copia
mecanografiada, con el título y la anotación "Copie au charbon", manuscritos
ambos por Groussac. Publiqué ese texto, traducido al castellano sin mención
del autor de esa versión, por gentileza de la señora Elena Groussac y el doctor
Marcos Giménez Zapiola, como allí hice constar, en: Carlos Páez de la Torre
(h), Una autobiografia inédita de Groussac, "La Gaceta", Suplemento
Literario, Tucumán, 20N/1973. A ese texto me refiero cada vez que cito la
Notice.
3 JulioNoé,La lecciónde Groussac,en Centenariode Groussac,1848, 14
(sic) de febrero. 1948, Bs. As., 1949, p. 47. Sin duda la fecha 14 yerra por
un día. El15 no sólo consta en el acta de nacimiento y la Notice, sino en la
"Noticia preliminar" de Alfonso de Laferrerea Páginas de Groussac, Bs.
As., 1928 editado en vida del maestro, de quien Laferrere fue dilecto amigo.
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Según su fiel amigo de Tucumán, José R. Fierro, la familia
de Groussac era muy corta: tenía solamente una hermana mujer4.
Hace unos años se publicó una interesante fotografía del frente
de su casa natal de tres plantas en Toulouse5.Parece ser -dentro
de lo relativo de estas inducciones- la vivienda de un grupo
familiarcuya economía no estaba por debajo de lo decoroso. En
sus recreaciones de la niñez, Groussacparece dar a entender que,
en cuanto a recursos, se movían en una razonable medianía, tan
lejos de la riqueza como de la necesidad.

Eran los Groussac devotos católicos y consecuentes
admiradores del padre Henri Lacordaire (1802-1861). En 1854, el
célebre dominico anduvo por Toulouse y pronunció conferencias
en la catedral de Saint Etienne. "Tengo un vaguísimo recuerdo de
haber sido llevado a una de estas funciones de mi ciudad natal,

pues San Esteban era nuestra parroquia; pero, pocos años
después, iba a serme dado vede más de cerca y conservar
imborrablememoriade su contacto", escribe Groussac6. Apunto
que esta mención sería el más remoto dato autobiográfico de su
infancia.

Entre las incógnitas que me he planteado respecto de los
primeros años del maestro, una es la de los establecimientos
donde se educó. En la Notice biographique se limita a decir que
"comenzó en su ciudad natal estudios clásicos, más bien
irregularese incompletos". Precisa en otro momento que ellos se
desarrollaron íntegramente en el Liceo de Toulouse, salvo un
intervalo en Soreze,como veremos7.Pero en otra ocasión apunta
que, en 1859, año en que vio llegara Toulouse a los prisioneros
austríacos de Magenta, "era yo alumno primario de una escuela
anexa al gran colegiode los jesuitas", de la cual saldría para ir a
Soreze8.

4 José R. Fierro, El señor Paul Groussac (Reminiscencias), en "La Gaceta",
Tucumán, 15/Il/1928.
5 La foto se publicó en: Comelia Groussac, Groussac íntimo, en: "La
Nación", Ss. As., 11/XII/1955.
6 Paul Groussac,Crítica Literaria,Ss. As., 1924,p. 223.
7 lbídem, pp. 224-225.
8 "Notassemanales.Pascuasangrienta":en "El País", Ss. As., 14/IV/1900.
Recorte en "Album pour collections, N° 2", f. 43, en AGN, AG, Leg. 7.
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Este último dato se encuentra en el relato Pascua

sangrienta9que,por lo demás, tiene saliente interés para situar al
chico en aquellos años. "Cierro los ojos -escribe- y no sólo
reaparecen en la visión mental la sala de estudio y el patio de
juego, sino las figuras de tres o cuatro compañeros, con sus
detalles y accidentes, el rostro apacible y triste del maestro joven
con su sotana lustrosa en los codos, y hasta la cabeza enorme del
portero, viejo aldeano del Gorona, de facciones huesudas y
enjutas, como maceradas en la fortificación y obediencia, de
aspecto más jesuítico que toda la comunidad".

No logro encajar al tal colegio en esta parte de la historia
escolar de Groussac. Salvo que su educación haya transcurrido
primero en el Liceo, un breve tiempo en este colegio, luego
Soreze y finalmente regreso al Liceo; y que ese segundo destino
fuera tan breve, que no consideró necesario mentado fuera del
relato que me ocupa.

Sea como fuere, Pascua sangrienta resulta imprescindible
como testimonio de la niñez de Groussac, y debo detenerme en él
por un rato. El colegio era un "externado elemental", de disciplina
nada severa. Los chicos jugaban animadamente "en el amplio
preau, tan sueltos y alegres como las alamedas vecinas, a la salida
de la tarde". Groussac asienta un juicio benévolo sobre los
jesuitas, que puede contrastarse con el furibundo libelo que les
dedicaría en 1873, en su libro editado en Tucumán. En Pascua
sangrienta dice que "los padres eran buenos, se reían con
nosotros, y creo que los liberalotes exgeran un poco la acción
compresiva, por no decir más, de su tutela. Luego, el niño es
como el pájaro, que lo mismo canta en lajaula que al aire libre".

A Groussac le parecía que el verdadero despotismo
estaba en sus compañeros, "casi todos mayores que yo y harto
dispuestos a enseñarme la ley brutal de la vida". A renglón
seguido nos revela su carácter de niño, al comentar que, "además,
era un poco aparte, si bien no detestado ni perseguido".

Sucedió que a principios del invierno llegó al colegio un
alumno nuevo, de "cuerpo desmedrado" y "carita pálida". Se
llamaba Samuel. Le dijeron que era judío e hijo de un platero

9 Ibídem.

242



semianalfabetoque tenía su puesto "en una casita aislada, sobre
el canal del Mediodía, cerca de la avenida Lafayette".

Sigue el relato. ¡Toma! Exclamó Toulouse-Lautrec,
dirigiéndosea mí (era nuestro cacique, no por lo noble sino por lo
fortacho y peleador). Vivepor nuestro barrio. ¿Lo conoces tú?
Groussac conocía de vista al platero y relojero: lo apodaban "el
tío Salvador". Pero Toulouse-Lautrec no se limitó a estas

averiguaciones.Dando testimonio de la innata crueldad infantil -y
también del antisemitismo, tan en boga dentro de su país y su
clase en la época- procedió a escupir la camisa del chico, cuando
formaban fila para entrar al aula.

Para Samuel, fue el comienzode una serie interminable de
torturas y vejámenes. A través de ellos, Groussac aprendería
para siempre lo que eran capaces de hacer los colegiales
complotados, "y cómo no existe tribu africana más desalmada y
cruel con el cautivo de una tribu enemiga,que una banda de niños
felices atraillados contra un condiscípulo indefenso". A la verdad,
no se explicaba la razón por la cual el "tío salvador" había
queridoque su Samuel se educara en el colegiojesuita, "mezclado
con los hijos de la nobleza católica más infatuada de Francia y
Navarra".

A lo largo del proceso de humillación fisica y psicológica
que desde entonces se desencadenó sobre el desdichado Samuel,
Groussac no se comportó de modo muy diferente a sus
compañeros, reconoce; pero por lo menos no se ensañó. Explica:
"me había criado en una atmósfera de catolicismo fervoroso y,
por el lado de mi madre, casi místico: mi alma infantil no conocía
el aborrecimiento, pero se mantenía insensible y como cerrada
ante el dolor de los enemigos de Cristo, y actores de la Pasión,
cuyo drama me estremecía...".

Una tarde de mucho frío, regresaba el niño Groussac a su
casa. El ruido de un acceso de tos le hizo girar la cabeza hacia un
bando de la avenida Lafayette. Divisó allí a Samuel, "jadeante,
casi sofocado por el ataque"lO. Salía "un silbido de su pobre
pecho enfermo". El chico tenía miedo de morir y Groussac se
compadeció. Se sentó a su lado, conversaron y logró poco a poco
que se calmara. Samuel empezó a soltarse y hablar. Contó su

10 "de disnea", dice un agregado manuscrito de Groussac al margen.
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vida de sepharadim. Había viajado con los suyos por "comarcas
extrañas cuyos nombres había yo visto en el mapa". Hizo
chistes. Atropelladamente, quiso enseñarle una cábala: daba
suerte en el juego, si se la repetía tres veces.

"Al midrás voy como niño
A meldar la ley de Dios
Con tres ramitos de ruda

y este gaouk de varón
Yo he cardado mi oquita,
Malahim, hiladla vos" 11.
Tanto la repitió, que a Groussac se le grabaría para

siempre. Y se separó de Samuelno sin prometerle silencio sobre
el encuentro. ¡Promesa de niño! Al día siguiente lo contó, en la
casa y en la escuela. Pero su relato tuvo el curioso efecto de que
dejaran de molestar a su compañero, durante un tiempo.

Hasta entonces, el invierno iba transcurriendo bastante
benigno. Pero, una mañana, Toulouse amaneció íntegramente
nevado. En el colegio, los chicos salieronencantados a jugar en la
nieve. Salvo Samuel, quien quiso quedarse en el cuarto de
estudios; arguyó que había tosido toda la noche. Pero Groussac
insistió hasta que fueron, juntos, a mezclarse en el juego general.
Rato después, Samuel era arrastrado hasta el otro bando, para
convertirse en blanco de las bolas de nieve que se arrojaban los
estudiantes. Aturdido, terminó cayendo en un hondo agujero
recién cavado. De allí lo extrajeron los celadores, llamados por el
aterrorizado Groussac. Lo llevaron, semiinconsciente, hasta la
casa de los padres. Groussac pasó una pésima noche. "Al día
siguiente me levanté, pero fue para suplicar a mi madre que me
sacase de ese colegio...Acaso algo ocurrierapor allá que coincidía
con mi pedido, pues fui mandado a Soreze todavía en tiempo
para ver de cerca al buen padre Lacordaire", recordaríal2.
Dejemos para después su nuevo colegio, Groussac supo que el

I1 "Midrás" es la recordación de los muertos, que se hace al cumplir el mes;
"meldar" significa leer, y "malahim" es ángel. Agradezco a la profesora Elisa
Cohen de Chervonaugura esta traducción de las expresiones sefaradíes del
texto.
12 La ftase que sigue a los puntos suspensivos fue añadida con letra de
Groussac al recorte, tachando la impresa "fui mandado a Soreze con el buen
Lacordaire".
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chico había muerto de una neumonía "complicada con ataque
cerebral ¡Pobre Samuelito!".

Regresó a Toulouse para las vacaciones de Pascua. Las
ceremonias de la Semana Santa -de las que lo dispensaba su edad-
lo dejaron con tiempo sobrado para vagar por las calles. Años
después recordaría que la zona de su casa "era entonces un barrio
nuevo, lleno de huecos, de jardines, de recursos y hallazgos para
nuestra infancia un tanto suelta y vagabunda"l3.

En uno de esos recorridos, se encontró con Salvador, el
padre del amigo muerto. Hablaron largamente de Samuelito.
Luego pasaron a otros temas. "Padre Salvador ¿cómo son esos
Tefilin que tiene usted en la casa?", inquirió Groussac. El viejo le
pidió que lo acompañase: le mostraría los tefilin y además quería
hacerleun regalo.

Llegaron a la casa. Salvador desplegó ante sus ojos toda
clase de tesoros de relojero y platero. Además, eligióun reloj y
se lo obsequió. Se sucedió una tocante escena. Mirándolo con
ternura, Salvador le dijo: "¡oh, sifueras mi hijo para reemplazar
al que perdí! Dime, ¿volverás a verme? ¿Querrás ser mi
Benoni, el hijo de mi dolor? ,,14.Groussac recordaría que "era tan
dulce su voz, tan cariñosamente tímida su mirada llena de
lágrimas,que le eché los brazos al cuellopara llorar con él".

En ese momento, pareció que reventaba la puerta de la
habitación. Irrumpió un tumulto de gente enfurecida y
vociferante. Groussac se sintió aferrado por unos brazos. Era su
madre, quien "repetía con extravío: '¡A tiempo te salvé de ese
bandido!" mientrasretumbabanlos gritos: '¡Al agua, el judío
asesino! ¡Al canal!'''. Al niño le pareció divisar "una jauría tras
un viejo que huía con la frente ensangrentada y los vestidos
hechosjirones".

Fue inútil que, en la apurada caminata de regreso a casa,
tratara de explicar a su madre que Salvador era "un hombre
bueno". Cuando mostró, como prueba, el reloj que le había
regalado,ello lo tiró por el puente. Groussac supo después que
Salvadorhabía sido arrestado durante tres o cuatro días, y que

13 PaulGroussac,Impresiones,en: "El Diario",Bs. As., INU1883.
14 "Ben-oni", significa, en sefaradí, "hijo de mi pena". Reitero el
agradecimiento de nota 11.
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finalmente lo intimarona dejar la ciudad.Nunca volvió a saber de
él.

Para terminar, digamos que no sólo la señora Groussac se
negó a creer en su historia. Cuando, ya hombre hecho y derecho
afincado en la Argentina, regresó a Toulouse de visita, asistió a
una comida familiar. "A los postres, uno de los cinco o seis
sobrinos que habían brotado en mi ausencia, se dirigió a mí en
medio del silencio general: -Oh, tío,por favor, refiéranos usted lo
que tantas veces nos han contado en el colegio, y cómo pudo
salvarse de ce vilainjuif qui allait vous égorger...".

y a que hemos hablado de la madre de Groussac, digamos
que por esta época debió producirse su muerte: en la Notice
biographique nos informa que la perdió "a los diez años", edad
que tenía entre febrero de 1858y febrero de 1859. Puesto que en
la Semana Santa de 1859 -abril- la señora estaba viva y lo
"rescataba", los años que el niño contaba entonces debieron ser
once recién cumplidos, para que encaje la cronología (o habría
que retrasar un año el episodio de Samuelito).

Sea por el truculento suceso estudiantil, como quiere
Pascua sangrienta, o por unas "jaquecas tenaces" que lo
persiguieron en el invierno de 1859 (época de acuerdo con las
respectivas fuentes, del colegiojesuita o del Liceo de Toulouse
cursando la "sexta"), el hecho es que Groussac fue enviado ese
año a la casa de su abuela materna, que vivía en Soreze, a unos 70
kilómetros, en el departamento del Tam.

Dos semanas más tarde, se hallaba "más sano y listo que
un cabrito", aunque sin ningún apuro por volver. En sus
vagabundeos, solía pasar frente al monumental colegio de los
Dominicos, que dirigíael padre Henri Lacordaire y desde donde
irradiaba su alto prestigio de orador y hombre de Dios. Groussac
se había cruzado en la calle, varias veces, con El Padre, como
todos le decían. Y, como todos, se había quitado
respetuosamente la gorra a su paso. Ante los ojos del niño, este
dominico de 57 años aparecía como un "monje anciano y
absorto, cuyo aspecto todo blanco -del hábito de lana al rostro
muy pálido- me infundía un respetuoso temor,,15.

15 Groussac, Crítica..., cit., p. 224-225.
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Cierto día, de visita con su abuela en una casa amiga, se
encontró con Lacordaire. Afablemente, El Padre lo miró con
interés: dándole una palmadita en la mejilla, dijo a la abuela que
ce petit homme estaba sano "y no debería perder su tiempo.
Mándemelo al colegio hasta su vuelta a Toulouse". Eso a tiempo
que disipaba "con una sonrisa", las dudas de la buena señora
respecto a cómo afrontar el costo de aquel "colegio de lujo". Así
Paul Groussac fue, durante un trimestre, alumno de Soreze, en
carácter de "externo libre,no matriculado".

Toda la etapa merecería un intermezzo personal, en las
páginas que Groussac dedica a Lacordaire a propósito del
romanticismo francés, conferenciasde 1920 en la Universidad de
Buenos Aires, que compilaría en su Crítica literaria, editado
cuatro años después.

Por ellas sabemos que, durante ese trimestre de 1859 en
Soreze, anudó una fugaz amistad con Etienne Lamy "el futuro
académico y admirable escritor, muerto durante la 'primera'
guerra". Pero, sobre todo, quedaron grabadas en su mente -como
las rememoraría vívidamente, seis décadas más tarde- las

impresiones de "aquellos meses primaverales, bajo el cielo
resplandeciente del Languedoc, con sus estudios tan alegres como
sus recreos en los patios sombreados, y las excursiones a la
Montaña Negra o al dique de Saint-Férreol; todos aquellos
cuadros de alegría, cuyo centro ocupa invariablementela figura de
nuestro Padre...,,16.

De acuerdo con su remembranza, los alumnos valoraban,
como una gran distinción, confesarse con Lacordaire:
"confesiones blancas, sin absolución, y que él terminaba con una
breve y afectuosa plática, en su celda sentado en una silla y el
niño arrodillado en un taburete". Groussac llegó a contarse "en
los favorecidos con la 'frecuente confesión' sin perjuicio de
recibir una que otra peluca. Yo no era de mala conducta, pero sí
algo insubordinado (¡ya!). Un día, que había reincidido en mi
péché mignon, el confesor me despidió con un tirón de orejas,
llamándome mauvaise téte pero agregando algo que, a
convertírseme en substancia, pudiera injertar en el pecado venial
de la obediencia,el capital de la vanidad..."I7.

16 Ibídem, p. 225.
17 Ibídem, p. 226.
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Las tardes de domingo, "todos los alumnos, 'cuellos
azules y cuellos rojos', según era el distintivo, nos reuníamosen
el salón de fiestas, donde el padre Lacordaire pronunciaba una
alocución. Recuerdo una, sobre 'la amistad y el amor', cuyo
tema tan poco infantil conmovió mis once años. La voz, algo
velada y sin timbre, no era ya la que retumbara en las catedrales;
sin embargo, por momentos volvía a vibrar, agregandoel encanto
de la admirabledicción al de las cosas dichas".

Ocurrió que cierta vez, "se apareció en el estrado, alIado
del Padre, un señor sesentón que estaba de huésped hacía un par
de días, y sabíamos era un hermano suyo, naturalista y viajero.
Se puso a contamos episodios de sus viajes por Sud América:
cazas al tigre sobre el Oyapock y el Alto Paraná; costumbres de
los indios pampas y araucanos, etcétera. Aunque poco
entendíamos de esa geografía,nos interesabanvivamente los tales
relatos, hechos con la fuerte sencillez del testigo y actor. Yo, por
mi parte, lo seguía embebecido, cual si previera que algunas
regiones descritas me serían un día más familiares que las
natales... ,,18.

Este hermano del Padre era Théodore Lacordaire (1801-
1870), cuya aventurera vida de científico lo había llevado a la
Argentina décadas antes de su aparición en el colegio de Soreze.
Estaba en Córdoba en 1829huésped de la familia Vélez cuando la
invasión de Quiroga, y fue espectador de la batalla de La
Tablada: se ocupó de ella en un artículo de la "Revue des Deux
Mondes", que Sarmientoelogia en el Facundo19.

La memoria de los Lacordaire sería recurrente en
Groussac. En un artículo de "Le Courrier de la Plata", sobre los
viajeros franceses, volvería a las reminiscencias infantiles de
Soreze. Le parecía ver pasar otra vez, "en la avenida de plátanos
del colegio, un viejo seco con el pelo gris, dando familiarmenteel
brazo a nuestro Padre". Los chicos rumoreaban que este hermano
visitante, constantemente a la pesca de ejemplares para su
colección, "tenía siempre un bombón en el bolsillo, para quien le

18 Ibídem, p. 226-227.
19 Ibídem, p. 227 Y nota donde, entre otras cosas, Groussac cita su artículo
Córdoba en 1829. Entre Paz y Quiroga, "La Prensa", Bs.As. 9/X/1921.

248



trajera, de los paseos a la Montaña Negra, alguna 'bestia'
viviente, en un cucurucho de papel...,,20.

Terminó el trimestre y Groussac volvió a Toulouse. Hay
un recuerdo más de la niñez en páginas que escribiera en la
Argentina. Narraba que en 1861, cuando murió prematuramente
el mariscal Bosquet (1810-1861), el nombre de este destacado
militar de las guerras de Italia era popularísimo en Toulouse, aun
entre Groussac y sus amigos de diez o doce años. Se contaba
entre éstos el vivaracho Niel, hijo del mariscal de ese apellido a
quien veían pasar ceñudo al frente de sus tropas, en las paradas
de los domingos por "las avenidas Lafayette, o Luis Napoleón
como se llamabanentonces".

y bien, en un paseo de jueves a la "Colonia", uno de los
mayores se puso a hablar del recién difunto Bosquet. "Había
nevado y terminábamos, divididos en dos campos, una gran
batalla a golpes de bolas de nieve, sobre esa misma colina que
domina Toulouse y donde el mariscal Soult, el primer
maniobrista de Europa, libró con Wellington, ellO de abril de
1814,el último combate de esa memorable campaña de retiradas
que había comenzado en Portuga121.El pequeño Niel, que había
pescado en su casa, y luego, en voz baja a causa de nosotros, los
más pequeños, añadió: Ustedessaben, su heridafue en duelo por
una mujer. Y esto me quedó para siempre. A través de mis
lecturas de capa y espada, Bosquet se mezclaba para mí con los
invencibles mosqueteros; y yo estaba agradecido a este
D'Artagnan moderno de haber muerto por el amor de
Milady...'>22 .

20 Paul Groussac, Voyageursfran9ais en la Argentine, en "Le Courrier de la
Plata",recorte sin fecha, "Album N° 4", en: AGN, AG, Leg. 7. Traducción
mía.
21 Mencionará también esta batalla para reforzar su alegato contra los jesuitas.
Cfr. Paul Groussac, Losjesuitas en Tucumán (J873), Montevideo, 1946, p.
68.
22 Paul Groussac,Le maréchalBosquet, en "Le Courrier Fran~ais"(en
adelante se cita LCF), Bs.As. 24/XI/1894, Album Paul Groussac. Le
Courrier Fran9ais. La vie politique, f. 124, en: AGN, AG, Leg.8.
Traducciónmía. Escribió la nota a propósito de la inauguración de la estatua
de Bosquet en Pau. Hay crónica y fotografia de ese acto en: "La Revue
Encyclopedique",París, l-XI-1894, p. 364.
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Por lo demás, se advierte que la gallarda figura del
mariscal quedó aleteando por siempre en la mente de Groussac.
En el cuento El hogar desierto, aparece una "señora Bosquet",
que "tenía una veneración de aldeana por la gente importante, y
la familia Bosquet estaba emparentada -como lo decía el apellido-
con el ilustre mariscal...,,23.

Los años siguieron corriendo. Sabemos que, en cierto
momento de la infapcia, salió de Toulouse para pasar "algunos
meses" en París24.

Cuando terminaron los estudios en el Liceo de Toulouse,
Paul Groussac empezó a prepararse para rendir el ingreso a la
Escuela Naval de Brest. También hay pistas autobiográficaspara
esa etapa. Su "cuento de Navidad" Un sale type25evoca las
bromas estudiantiles de que era víctima un "maestro de estudios"
llamado Poumarede. El narrador sitúa su anécdota en cierto

establecimiento que no identifica sino por la inicial: lo llama
bahut A, y por Julio Noé sabemos que se trataba de la Institución
Assiot. Bahuts (baúles) era el nombre con que se conocía, según
Groussac lo explicará en otra parte, los "institutos
complementarios de estudios clásicos", a los que concurrían
"alumnos de todas partes", sin más requisito que haber "cursado
retórica en un colegio nacional o en un liceo cualquiera"26.

Allí "empollaba -cómodamente-el examen para la Escuela
Naval". Además de la preparación ordinaria para los dos
bachilleratos, Assiot "tenía la especialidad de las escuelas;
éramos allí una docena de antiguos alumnos del Liceo". Como
futuros estudiantes de la Academia Militar de Saint Cyr, o la
Escuela Naval, "teníamos una sala de estudios aparte, y
despreciábamos un poco a los simples aspirantes al bachillerato,
sobre todo los letrados".

La disciplina, sin ser relajada, era lo suficientemente
elástica. "Todos los domingos, los internos tenían permiso para
el teatro, que aprovechaban, generalmente,para ir a piquer un

23 Paul Groussac, Relatos argentinos, Madrid, 1922, 2a. ed., p. 216.
24 Paul Groussac,El viaje intelectual.Impresionesde naturalezay arte.
Segunda serie, Bs.As., 1920, p. 59.
25 Paul Groussac, Souvenir de N6el. Un sale type, en: LCF, Bs.As., 24 y 25-
XII-1894, Álbum Periódicos y recortes periodísticos, en AGN, AG, Leg. 6.
Traducción mía.
26 Noe, La lección..., cit, p. 68; Groussac, Los jesuitas... cit, p. 76 Ynota.
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chahut al Chateau-des-Flers, sobre el boulevard. Se volvía a la
medianoche,con la cabeza llena de visiones delirantes, y los más
exaltados perdían el día siguiente elaborando largas cartas
sentimentales -a quién dirigidas, ay!- que los externos
expedían...,m.

De los tiempos de la Institución Assiot exhumaría años
después -para denigrarlo- a un ex alumno de los jesuitas que llegó
a mediados del curso. "Sabía más fechas históricas, citaciones
literales y fórmulas que refranes Sancho Panza", y conocía
admirablementeel latín. "Le habían enseñado al pobre muchacho
cuanto se puede aprender, menos a pensar". Cierto día
comprobaron que, de todo lo que hablaban los estudiantes,
informaba puntualmente a los celadores: un "innoble oficio de
comisario de policía". Finalmente, narra, "pedimos en masa su
expulsión, la que fue ejecutada con todos los honores que
merecía,,28.

Groussac fue también, brevemente, alumno de la Escuela
de Bellas Artes de Toulouse, "el mayor semillero plástico de
Francia":acudía allí con algunos otros estudiantes del Liceo para
familiarizarse con el dibujo, materia que formaba parte del
examen de admisión de la Escuela Naval, así como de la
Politécnica.

Se detiene en el repaso de aquellos días de cartulina,
lápices y carbonillas. "Me ruborizo recordando que tuvo el
premio, en primer año, uno que no sabría hoy perfilar una nariz",
dice sobre su persona. "Estaban allí Benjamín Constant, Rixens,
Destrés, Marqueste y muchos otros. Jean-Paul Laurens y Cot
eran algo anteriores. Mercié, algo mayor que nosotros, iba a
tomar el camino de París, con su Gran Premio y su pensión..."29.

Vale la pena detenerse un instante para calibrar quiénes
fueron algunos de estos condiscípulos que menta Groussac. No
es ocioso recordar que Juan Benjamín Constant -tres años mayor
que nuestro personaje- fue un cotizado pintor cuyos temas
marroquíes, así como los históricos y mitológicos, le dieron
enorme fama en Europa a fines de siglo. Por su lado, Juan Andrés

27 Groussac, Souvenir..., cit.
28Groussac, Los jesuitas..., cit., p. 77-79.
29 Groussac, El viaje intelectual. Impresiones de naturaleza y arte. Primera
Serie, Madrid, 1904, p. 299-300.
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Rixens -de la misma edad de Constant- fue otro afamado pintor,
que ganó en 1899la Medalla de Oro de la Exposición Universal.
y Lorenzo Marqueste, delicado escultor, de la misma edad y
tolosano corno Groussac, fue alumno de Falguiere y de Jouffroy,
y se conservan bellísimos mármoles suyos en los museos del
Luxemburgo y de Copenhague. El joven bachiller de Toulouse
trató, así, a verdaderos creadores, en esa etapa. En esa grata
compañía fue terminando la dorada vida de colegio, en cuyo
transcurso, además de los obligados textos de estudio, Groussac
había "devorado ...la provisión romancesca de uno o dos
gabinetes de lectura,,3o.

Sobre esa soñadora adolescencia, reinaba Victor Hugo
corno "el genio iniciadory el dios" sin discusiones3).

Hay que convenir en que, hasta aquí, las referencias
sobre los años primeros de Groussac son desusadamente
abundantes, hasta el detalle. No ocurre lo mismo con las que
siguen a esta etapa. En la Notice biographique nos informa que
luego del tramo que fuimos revisando -conjunto que califica de
"estudios clásicos, más bien irregulares e incompletos" - cumplió

"con éxito las pruebas, bastante rigurosas, del concurso de
admisión a la Escuela Naval de Brest".

Pero sucedería que "no entró a la escuela, disgustado de
antemano con la severidad de una carrera que no había entrevisto
sino al través de su romancesca irnaginación,,32.A algo de eso se
alude en Pierrot tragique, un "cuento de Carnaval" que publicó
en "Le Courrier Fran((ais". El protagonista es Jacques L., un
joven marino bretón. "Fue en Brest que nos habíamos conocido,
en el Borda (nombre que los alumnos daban a la Escuela Naval)",
dice el narrador, para agregar a renglón seguido: "...yo
abandonaría la carrera, disgustadopor el viaje de aplicación"33.

Sobre lo que vino inmediatamente después, Groussac dará
dos versiones. La Notice (1924) dice que, "arrastrado por su
humor aventurero, obtuvo de su padre... el permiso de

30 Ibídem, p. 176.
3\ Groussac,El viaje...SegundaSerie,cit.,p. 110.
32 Páezde la Torre,Unaautobiografia...,cit.
33 Paul Groussac, Conte de Carnaval. Pierrot tragique, en: LCF, Bs. As.,
25 y 26/11/1895, recorte en álbum Paul Groussac. Le Courrier Fran9ais.
Littérature, f. 122-125, en: AGN, AG, Leg. 9. Traducción mía.
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emprenderun viaje alrededor del mundo, que no debía sobrepasar
América".Viaje que, en su primera etapa, en París, "debilitó tan
seriamente su modesto peculio..., que no queriendo regresar al
hogar en tan lamentable postura, prefirió dirigirse a Burdeos y
destinar su último dinero a pagar un pasaje de segunda clase en el
primer barco que saliese,para cualquier parte. Este resultó ser el
veleroAnita, con destino a Buenos Aires,,34.

Treinta años atrás, en "Le Courrier Franc;ais",había dicho
otra cosa, como bien lo hizo notar Juan Canter, agudo estudioso
de la vida de Groussac. "Mis estudios terminados, mi familia

creyó conveniente hacerme volcar los humores, para lo cual me
dio permiso y los medios para efectuar un viaje a Las Antillas.
En Burdeos cambié de parecer; una embarcación partía para el
Plata y decidí en ella embarcarme. Esta desobediencia a lo
Robinson decidió mi vida. Hace tiempo que ella me fue
perdonada, pero yo jamás me la he perdonado; estaba hecho para
permaneceren Francia,,35.

Ha advertido Canter que acaso el viaje no fuera tan
atropelladamente resuelto como Groussac quiere contarlo. En
uno de sus escritos, consta que, al llegar a Buenos Aires, era
"portador de una carta donde el venerable filósofo Gatien-
Amoult, antiguo alcalde de Toulouse y profesor de la Facultad
de Letras, me recomendaba a su ex colegauniversitario, Amadeo
Jacques,,36. Es decir que hubo tiempo para buscar
recomendaciones.

Sea como fuere, está claro que en febrero de 1866, justo
cuando cumplía 18años, Paul Groussac desembarcaba en Buenos
Aires. Muchos años después, mientras trataba de dormir en una
casa de la montaña tucumana, la furia del viento que sacudía

árboles y ventanas lo retrotraía a ese viaje: "me acuerdo de las
noches a bordo, cuando una ola monstruosa se venía a estrellar

34páezde la Torre, Una autobiografía..., cit.
35 Paul Groussac, Un fram;ais a l'étranger, LCF, Bs. As., 27 y
28NIII/1894, recorte en álbum Paul Groussac. Le Courrier Fran9ais.
Littérature..., cit. f 9-11. La traducción de Canter, que transcribo, en: El
señor Juan Canter ocupó ayer la tribuna..., en: "La Prensa", Bs. As.,
15NIV1933.
36 Paul Groussac, Amadée Jacques, "Le Courrier de la Plata", Bs. As.,
10/IVI918, recorte en álbum "N° 4", f. 95-97, en: AGN, AG, Leg. 7; El
señor Canter..., cit.
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contra la pared de madera de mi camarote, con el sordo estruendo
de una descarga de artillería,,37.

No se necesita demasiada imaginaciónpara conjeturar lo
alarmante de las sensacionesque rodearon al joven que, cargando
su maleta, empezó a caminar por las calles de la entonces Gran
Aldea argentina en el más absoluto de los desamparos. La
recomendación que traía para Jacques era inútil: el ilustre rector
del nacional porteño había fallecidoya, el 13 de octubre del año
anterior. Fue, diría Groussac, mon premier coup de chance en
Amérique38.

La Notice biographiquehabla de ese estado de ánimo: "...
se encontró de pronto solo, desprovisto de recursos, sin
profesión, sin apoyo, sin conocer a nadie en un país del que
ignoraba todo, empezando por la lengua, la que en los primeros
tiempos le otorgaba casi una profesión de sordomudo"39. Sin
duda pensando en esos días describiría a Gerard, el protagonista
de la nouvelle Amparo, casi con las mismas palabras: "... sin
dinero, sin trabajo, sin amigos, en ese país nuevo del que él
ignoraba todo, empezando por su lengua". O en otro personaje
de ficción, del cuento El número 9090, Daniel de Kergoet, caído
en "esta Babel" de Buenos Aires, que "pocos atractivos ofrece a
forasteros pobres... caído en país extraño, sin guía ni apoyo,
ignorante de la lengua, ajeno a todo oficio...,,40.

"Padecí mucho", asegurará. "No sabía más que un poco
de matemáticas; incapaz de tener un empleo comercial, tenía la
cabeza llena de humos literarios y romanticones. En fin, era
demasiado tímido y demasiado orgulloso para buscar vivir en la
ciudad"4I.Debió soportar, entonces, "horas sombrías, de las que
no se olvidan y no se perdonan". No le sirvieron -diría mucho
después, en el balance- para fortalecer su carácter, por lo
excesivas y prolongadas:en realidad, su temperamento "sombrío

37 Paul Groussac, Unpaseo a San Javier, 23/VIl/1872, en: Arsenio Granillo,
Provincia de Tucumán, por... Serie de artículos descriptivos y noticiosos.
Mandados a publicar por SE el Señor Gobernador D. Federico Helguera
(1872), Tucumán, 1947, p. 180.
38 Id. nota 36.
39 Páezde la Torre, Unaautobiografia...,cit.
40 Paul Groussac, Amparo (1909), City Bell, Buenos Aires, 1882, p. 33;
Relatos..., cit., p. 29.
41G U ji

. .
roussac, n ran9alS...,Clt.
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y orgulloso", hizo doble el dolor de ese forzado aprendizaje de la
vida. El consideró que marcaría con un toque de amargura, para
siempre, su carácter.

Conversó sobre sus perspectivas con el cónsul francés.
Este le preguntó qué sabía hacer. Yo soy bachiller, dijo Groussac,
a lo que el cónsul no pudo menos que contestar, con realismo:
Muypoco y demasiado42.

Lamentaciones aparte, era necesario tener techo y comida.
Al ex alumno del Liceo de Toulouse, fiel a los prejuicios del
medio burgués de que provenía, le era menos humillante ser peón
de campo que empleado de un escritorio. Y al campo partió. Así
se iniciaría la temporada que describirá como "una pasantía de
ovejero en San Antonio de Areco, entre vascos y paisanos"43.La
"pasantía" era en la estancia de Laplacette, por 200 piastras -que
equivalían a 20 francos- al mes. "Yo estaba deslumbrado",
narrará. "Se me adelantó todo lo que quería, más en tanto que no
deseabamás que un poncho y unas botas... Aprendí a montar a
caballo y a hablar en vasco,,44.

No las pasó mal en Areco. Su tarea, por distinta que fuese
a las que hubiera supuesto adecuadas, "lo ennoblecía, puesto que
la hacía a caballo", confiesaen la Notice. "Por lo pronto, gacias a
su agilidadjuvenil y a una salud que se conservó inalterable hasta
los 68 años, no sufrió mucho en esa etapa de gaucho en las
praderas pampeanas,,45.

El tramo, además, fue corto. Seis meses según la Notice,
cuatro según otro de sus testimonios46.Una carta del padre lo
llamó a "retomar la vida civilizada, sea en Buenos Aires o, lo que
era mejor, en su tierra natal", a tiempo que le enviaba "algo de
dinero y recomendaciones"47. Groussac escribió a su vez
pidiendo permiso para quedarse algún tiempo. Le parecía que
adiestrarse en el manejo del castellanodejaría algún saldo útil a un
viaje tan largo y accidentado.Además, quería ganarse la vida por
sí mismo y terminar la dependencia48.

42 El señor Juan Canter..., cito
43 Groussac, Los que pasaban, 1919, Bs. As., 1972, p. 23.
44 Groussac,Unjram;ais...,cit.
45Páez de la Torre, Una autobiografia..., cito
46 Groussac, Los que pasaban..., cit., p. 178.
47 G TT ji

. .
roussac, vn rant;aIs..., Clt.

48Páez de la Torre, Una autobiografia..., cito
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No sabemos si con la anuencia del progenitor, o a pesar
de su rezongo, el hecho es que Groussac entró a trabajar "como
profesor interno en un colegio privado, muy consi~erado".
Dictaba matemáticas, lo que más sabía por entonces. Era el
Colegio Modelo del Sud49,ubicado frente a la vieja Biblioteca
nacional, cuyo material Groussac decidió aprovechar
concienzudamente, sin sospechar que algún día estaría íntegro a
su disposición, como Director.

Hay que detenerse en esta actitud, por su trascendencia
posterior. Hasta ese momento Groussac -descontando su rápida
inteligencia- no tenía más cultura que la de un colegial: bien
aprovechado, eso sí, como que había logrado aprobar el examen
para la Escuela Naval. Pero no dejaba de ser apenas un primer
estadio, insuficiente para acometer una carrera intelectual que
fuera más allá de "profesorados" en algún instituto particular.

Groussac fue perfectamente consciente de eso y, sobre
los finales de 1866, tomó una decisión que -como todas las
suyas- se asentaría sobre la más indomable voluntad. Puesto que
carecía de estudios de humanidades, se propuso encararlos como
autodidacta, en esa Biblioteca Nacional que, justamente, se
alzaba ante su lugar de trabajo. Así, "la vieja sala de lectura
prestó su silencio y su retiro al pobre niño extranjero que
aprendía los rudimentos de la lengua", diría en un discurso.
Habría de recordar, de esa época, a "un viejo ciego, todo blanco",
que iba de sala en sala: era el poeta José Mármol, director de la
Biblioteca por entonces, y cuyo aire le evocaba de algún modo, a
Hornero. Lector "asiduo y casi siempre solitario", Groussac solía
sobresaltarse cuando retumbaba la voz del achacoso Mármol, al
increpar al ordenanza: "¡Gallego bárbaro, los libros no son
ladrillos! ,,50.

No sabemos el diseño de su plan de lecturas, pero sí que
empezó a desarrollarlo con absorbente pasión. Estudiaba
diariamente, aprovechando cada minuto. En primer lugar,
aprendía el idioma. Quería hablar buen castellano y no daba
tregua a la gramática de Salvá. Por eso, en el entierro de

49 Id. notas 48 y 47; Juan Canter, Primer regreso de Groussac a Buenos
Aires, en: "La Prensa", Bs. As., 26NIl/1953. \
50 Canter, Primer regreso..., cit.; Groussac, Un fram;ais..., cit.; Groussac,
Los que pasaban..., cit. p. 76 Ynota.
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DominguitoSarmientoen La Recoleta, quedó desconcertado ante
las ecuaciones de tu y vos, "licencia criolla" con que Nicolás
Avellaneda desgranaba su "breve epicedio, en prosa cantarina
comoverso"SI.

Al mismo tiempo, se internaba en los textos consagrados
de literatura,de historia, de ciencia, de filosofía. Y por los diarios
franceses -que llegaban con el atraso de los barcos- estaba al
tanto de lo que ocurría en la cultura de la patria lejana. De esa
manera iría formando su asombroso bagaje de conocimiento,
juicio crítico y buen gusto histórico, científico y literario.

Si no estaba en sus cálculos volver a arrear majadas en
Areco, enseñar era la mejor posibilidad para un extranjero
instruido. Después de los sangrientos Caseros, Cepeda y Pavón,
los gobiernos argentinos aspiraban a alfabetizar, y el gran
problema era a quiénes encargarían esa tarea. Sobraban los
alumnos en potencia y faltaban los maestros. Groussac aspiraba
a enseñar, pero su potente inteligencia, la convicción de sus
condiciones y su orgullo personal le impedían desenvolverse
como un incompetente y al tanteo. La circunstancia lo iría
inclinando a algo fundamental en toda vida, que es el
descubrimiento de la verdadera vocación, incomparablemente
nítida y fuerte cuando aparece tras duro sacrificio.

Mientras tanto, reía la vida en ese Buenos Aires de 1867.
Groussac lo evocará muchos años después, en Le Courrier
Franr;ais,en un delicioso artículo. Gracias a la "feliz plasticidad
de la juventud" y a su "memoria de daguerrotipo", el joven
francés absorbía a bocanadas las mil impresiones de un medio
que se le aparecía como "extraordinariamentepintoresco".

"Bajo el peso de una guerra extranjera, complicada por
diez revoluciones en el interior, el pueblo se divertía como un
niño despreocupado y robusto. Las necesidades eran simples y
el bienestar reinaba en todas partes" de una ciudad que "no había
perdido todavía su personalidad". Los trenes no iban más lejos
de Mercedes, de Chascomús, del Tigre, y todavía "las pesadas
diligenciassurcaban el territorio por las viejas rutas coloniales,
bajo la obsesión de los indios en el horizonte". Se tardaba una

51 Groussac. Los que pasaban cit., p. 179 Ynota.
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hora para ir desde la Recova de la Victoria hasta la plaza Once en
transporte público. Retiro era el paseo de moda: por allí
caminaban las beldades el domingo, después de misa. Por la
noche, tras la comida en familia, volaban "a Colón" a ver a Briol
en Crispino e la cumare. O al Teatro de la Victoria, a admirar a
García Delgado y Rita Carbajo en Juan Tenorio; al Franco-
Argentino, para aplaudir a Mackay en Sullivan; o a La Victoria,
donde debutaba Cubas. O a ese prestidigitador Hermann, que fue
"la locura de la estación": tanto, que Urquiza lo invitó a San José
para su feria anual. Bellos tiempos en que Nicolás Avellaneda,
ministro de Alsina, deslizaba su estilo hasta en los mensajes
oficiales; Estanislao del Campo bocetaba su Fausto en la
secretaría de la Legislatura; Pedro Goyena, todavía estudiante y
ya renombrado, componía sus rimas a La Blanca Luna; Ricardo
Gutiérrez byronizaba, y Aristóbulo del Valle "lloraba sus elegías
en prosa en La Tribuna", mientras Leandro Alem "sollozaba en
versos pedregosos". Todo contribuía a estimular a Groussac en
aquel Buenos Aires. Le parecía que junto a las "notas ingenuas"
reveladoras de un orden social en formación, se percibía un
"gusto ardiente de la elocuencia,el bello estilo, el amor al estudio
y el instinto de los nobles derechos de la inteligencia". Así, no era
el sable de Mitre lo que se admiraba, sino "su palabra abundante
y pomposa, su vasto saber, la sonoridad sentenciosa de sus
artículos y sus discursos. Mientras los gauchos reclutados por
Urquiza o Taboada creían asegurar la presidencia con golpes de
mano provincianos, el nombre de Sarmiento, el escritor genial y
el pedagogo dudoso, se iba a llevar todo; después de él, sería el
pensador y estilista Avellaneda: siempre la civilización
imponiéndose a la barbarie"s2.

Pero nada es perfecto en la vida y, a poco andar, el
Colegio Modelo del Sud empezó a mostrar los dientes al bisoño
profesor Groussac. Las "tristes impresiones" de aquella primera
época porteña que estaba aprendiendo a olvidar, "retornaron
agravadas y aun más deprimentes, al tener que dar clases a niños
indisciplinados y soportar las observaciones del advenedizo,
ignorante y vulgar que era su superior; éstas se hicieron tan

52 Paul Groussac, Vers le passé, en: LCF, 16-VIII-1895.
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insoportables, que en vísperas de los exámenes de fin de año
plantó su ganapán y se alojó en el modesto hotel vecino, sin
preocuparse de sus ulteriores medios de subsistencia", informa la
autobiográfica Notice53.

Es una suerte, para quien escribe sobre Groussac, la
frecuencia con que aligeran su biografia episodios románticos.
Uno de ellos ocurre el día después de dar el portazo en el Colegio
Modelo. Fue, según la Notice, algo de "una importancia decisiva
para su formación intelectual y moral". Por eso lo consignó, "a
riesgo de pasar por un novelista en busca de melodrama".

Cuando se dirigía a su casa, a pocos metros pasó junto a
un puesto de flores, donde una fina señorita dirigía, entre risas y
bromas, la confección del ramo que había comprado. Era una
"radiante mañana de octubre". Groussac clavó sus ojos
embelesados en la niña, "más fresca que sus rosas" y ella
devolvió fugazmente la mirada, antes de pagar las flores y partir.
Llevándola en el pensamiento, el joven entró en su habitación.
Rato más tarde, se presentaban allí tres hermanos, de entre 10 Y
15años, que habían sido sus alumnos hasta la víspera. El mayor
le explicó que su familia debía instalarse a una media docena de
leguas de Buenos Aires, y que el padre andaba buscándoles un
preceptor: se les había ocurrido que a Groussac podía interesarle
el puesto, y venían a ofrecérselo.

La cita con el padre se arregló para la mañana siguiente.
Groussac estaba caviloso. Había conseguido unas suplencias en
el ColegioNacional y no acababa de convencerlo la perspectiva
que se le abría. Conversó con el padre de los chicos (un
"quincuagenariode aspecto altivo y voz dura"), quien le ofreció
una retribución de 50 pesos mensuales, "vida de familia en el
campo" y licencia dos veces por semana. Antes de responder,
pidió permiso para conocer la casa. Tomó "el tren en la estación
del Oeste y después de 45 minutos descendía en la estación de
M. Donde lo esperaba un break". La inicial "M" acaso
corresponda a Morón: esta localidad es insistente escenario de
algunos episodios de la vida de Groussac en la época. Por
ejemplo, es en Morón donde conoce de vista, en el verano de
1868, a Napoleón Uriburu, en la quinta de Marcelino Ugarte 54.

53 Páez de la Torre, Una autobiografia...cit.
54 Groussac, Los que pasaban... cit. p. 143.
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Es en la plaza de Morón donde, en 1869, trabará conversación
con el anciano ex gobernador Valentín Alsina, en un banco de la
plaza55.Y es yendo a Morón, donde era, dice, huésped en casa
de "una familia amiga", que conoce en el tren (verano de 1870), a
Pedro Goyena56.

Llegó a la casa. Lo recibieron la esposa del francés
prematuramente envejecida y ya con la dolencia cardíaca que
habría de matarla- y sus tres hijos. "Decía con voz atrayente, un
poco velada, cosas justas, pero simples, que parecían
admirables". Contó a Groussac que era hija de un oficial de
Napoleón trasplantado a la Argentina y muerto aquí en una
escaramuza de la Guerra de la Independencia. Tanta impresión le
causó esta señora, que quince años más tarde, en París, hablaría
de ella frente al cónsul francés en Buenos Aires: éste, con los
ojos húmedos, la recordó como "un ángel".

Pero lo que jamás hubiese soñado vino después. Apareció
en el lugar una joven, a quien la señora presentó como "mi hija
Julia". Era la que había visto y admirado en el puesto de flores.
Groussac no necesitó más para aceptar de inmediato el puesto.

En la Notice, no trepida en asignar a los tres años (1867-
70) que vivió con esta familia, una extremada trascendencia, al
punto de llamarlos "los más importantes" de su vida, desde "el
doble punto de vista de su desarrollo intelectual y de su
formación social". Fue la época en que estudió frenéticamente en
los libros -principalmente franceses- ya no de la Biblioteca
Nacional, sino de la del Colegio Nacional de Buenos Aires. El
empleado le permitía sacarlos y llevárselos al campo, porque los
devolvía escrupulosamente. Su acopio cultural crecía en forma
notoria, en un ambiente donde todo le resultaba cómodo y
agradable.El dueño de casa iba solamente los fines de semana, la
exquisita señora lo trataba como a un hijo y, por supuesto, se
sentía enamorado de Julia. Sin esperanzas, porque ella estaba
prometida y a punto de casarse. La actitud de Julia hacia
Groussac era despareja, "pasando de un desdén orgulloso y
mudo a un abandono familiar y encantador que duraba poco y

55 Paul Groussac, Historia de la Biblioteca Nacional, 1893, Buenos Aires,
1967, p. XXV.
56 Groussac, Los que pasaban...cit. p.61.
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hacía aun más penoso el contraste", dice la Notice. Añade que
todo eso no escapaba a la madre y que él mismo "tuvo más tarde
la revelación, que lo conmovió". Esta enigmáticafrase cierra la
parte sentimental de esa fuente, no sin anotar que "estos
conflictos sentimentalesno coinciden con el carácter de una nota

biográfica,y quizás las líneas precedentes han sido demasiado
indiscretas"57.Pero no lo suficiente para borrarlas, claro está.
Durante la epidemia de cólera de 1868, había crecido en alto
grado el afecto de la familia hacia Groussac. Se fortaleció sobre
todo cuando uno de los chicos enfermó de cólera y, mientras los
sirvientes huían, el joven preceptor montó a caballo y partió al
galope a conseguirel remedio recetadopor el médico de cabecera,
doctor Duchesnois58.Según la Notice, su familia adoptiva -no
sabemos si Julia incluida- terminó viajando a Francia, donde se
hallaban cuando la guerra de 1870.

Acaso esta Julia cuyo apellido no sabemos, es el mismo
"adorado tormento" protagonista del episodio amoroso
autobiográfico que inserta en el capítulo sobre José Manuel
Estrada en Los que pasaban. Y si lo relacionamos con otros
romances desdichados en sus obras de ficción -por ejemplo, las
novelas Fruto vedado y Amparo, el cuento El número 9090 o la
pieza de teatro La Monja- hay demasiadas cosas que coinciden y
se repiten. Nos muestran, creo que más allá de dudas, que cuando
llegaba a los veinte años, trastornó la vida de Groussac cierto
amor prohibido, con una mujer hija de compatriota y casada -o a
punto de hacerlo- sin amor. Es un tramo que a pesar de ser tan
íntimo, el maestro no se resignó a dejar completamente en
secreto. No pudo resistir contarlo, aunque velado. En el prólogo
a Los quepasaban explica que lo hizo porque "quizá, allá, muy
lejos en el pasado, había una memoria para quien esa suprema y
tardía evocación ha sido como un puñado de flores sobre una
tumba"59. Sin duda se decía a sí mismo, como uno de sus
personajes, que "esos amores de lance prohibido, siempre
idénticos, son los mojones triviales de nuestra juventud,,60.

57 Páez de la Torre, Una autobiografia... cit.
58 El señor Juan Canter..., cit.
59Groussac, Los que pasaban..., cit., prefacio, p.12
60 Groussac, Relatos..., cit., p. 396.
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Dejamos ya las cosas del corazón. 1870 es en extremo
importante en la vida de Paul Groussac. Es el año de la Guerra
Francoprusiana: a pesar de que su padre lo había eximido del
servicio militar un año antes, proveyendo un reemplazante, cómo
requería la ley, igual el joven quiso volver a cumplir lo que
entendía su obligación y tomó pasaje en el vapor "Gironde".

Pero en la legación terminaro~ por convencerlo de que se
quedara, ya que las noticias -que llegabancon un mes de atraso-,
luego de Sedán y la caída del Imperio, indicaban una paz
inminente. Siguió, así, con las dos clases de Matemáticas que
había obtenido en febrero en el Colegio Nacional de Buenos
Aires: eran reemplazos del profesor titular, por entonces de
viaje. Eso lo introdujo en la institución educativa de mayor
prestigio en la ciudad, donde todavía perduraba el recuerdo de
Amadeo Jacques. Había sucedido a éste, en el rectorado, Alfredo
Cosson, "hombre de mundo, viudo consolado de su matrimonio
extinguido en París y ex buen-mozo inconsolable, que lucía aun a
los cincuenta bien sonados años, robusta y gallardaapostura,,61.
Ni qué decir que la común nacionalidad estableció gratas
relaciones entre Groussac y su rector. Y lo mismo ocurría con
sus alumnos, dada la escasa diferencia de edad. Sin problemas de
disciplina en la clase, fuera de ella se trataban como amigos. Con
algunos discípulos frecuentó el teatro y de otros fue huésped en
el campo. "Pasando algunos días de vacaciones en la estancia de
Gorostiaga, cerca de Chivilcoy, con dos hermanos de la dueña de
casa, nos tocó ver morir a Desiderio Machado, en cuya cabecera
nos turnábamos, condiscípulos y maestro, hasta el último
momento", evocaría muchos años más tarde, agregando que "a
varios de esos 'chiquillos' que hoy peinan canas, he seguido en la
vida, y cuatro o cinco de ellos son amigos míos,,62.

y bien, en ese momento empieza el proceso por el cual
Paul Groussac sale de la penumbra, lo que va marcando el
término de mi disertación, ceñida, advertí, a las primeras dos
décadas de la vida del maestro. Conocemos por su inimitable
narración en Los que pasaban, lo que vino inmediatamente. Que
hizo amistad con José Manuel Estrada primero y con Pedro
Goyena después. Que un día mostró a Goyena uno de sus

b\ Groussac, Los que pasaban.o.cit., p. 24, 21.
62Ibídem, p.26.
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ensayos, obviamente redactado en francés. Que fue por
insistencia de Goyena que se animó a traducirlo al castellano, y
que su amigo se lo publicó en el número del 15 de enero de 1871
de La Revista Argentina. Fue su debut en nuestras letras, y de
varias maneras vino a influir decisivamente en la vida de

Groussac. Porque el ministro Nicolás Avellaneda quiso conocerlo
gracias a ese artículo, y en la entrevista de presentación le
ofrecería una cátedra en el Colegio Nacional de Tucumán, que
Groussac terminó aceptando. Y bien conocemos que eso, con sus
variaciones -el cargo de Comisionado Nacional de Enseñanza en
el Norte primero y luego la dirección de la Escuela Normal
tucumana- lo arraigaron definitivamente en esta Argentina, que
hoy evoca el siglo y medio de su nacimiento.
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