Apertura del acto por el académico Presidente
Dr. Segundo V. Linares Quintana

En la sesion publica de hoy, la Academia Nacional de
Ciencias Morales y Politicas incorpora a su nuevo Miembro de
Numero, el doctor Victor Massuh, y como Presidente de esta
[lustre Corporacion me corresponde tener el placer y el honor de
darle la mas cordial bienvenida y, al entregarle el diploma que lo
acredita como tal, desearle el mayor éxito en sus actividades
académicas, asi como expresarle el particular reconocimiento
por el compromiso de su valiosa y autorizada colaboracion
intelectual.

El recipiendario sera presentado por el académico doctor
Gerardo Ancarola, y disertara sobre el tema: Mayo Francés del
68: treinta arios después.
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Discurso de recepcion a cargo del
académico de niimero Dr. Gerardo Ancarola

Una de las tradiciones mas arraigadas en las Academias
es que los recipiendarios elijan al académico que los va a
presentar en el acto de la incorporacion. Pero cuando el doctor
Victor Massuh me comunicé que era a mi a quien habia elegido,
debo confesar que me causd una gran sorpresa, ya que no sélo
soy de los menos antiguos de la entidad, sino el de menos
méritos. Pensé entonces -y se lo dije- que tomando la lista de
miembros, lo habia hecho eligiendo, sencillamente, por orden
alfabético...

Después, pensé que quizas influyé la fervorosa
admiracion que ambos tenemos por la figura de Domingo
Faustino Sarmiento, dado que casualmente el flamante
académico ocupard el sillén cuyo patrono es el procer. Pero
ahora fui yo el que tomo la lista, y de inmediato noté que varios
de los sefiores académicos habian hecho aportes sobre Sarmiento
mucho mas importantes que mis modestos trabajos sobre el
genial sanjuanino.

Finalmente, me convenci de que Victor Massuh me
eligié porque somos amigos. Y eso es cierto. Desde hace
muchos afios compartimos -la amistad es siempre un sentimiento
que se comparte- una noble y fraternal amistad. Y la amistad,
que es un tema de viejo abolengo filoséfico -en la antigiiedad
clasica piénsese en Platon, Aristoteles o Cicerdn-, fue inclusive
para el viejo Epicteto considerada el mayor placer espiritual de
los hombres. Por ello y con el solo titulo de la amistad, voy a
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presentar esta tarde a Victor Massuh, empezando por recordar
que la Academia Nacional de Ciencias Morales y Politicas fue
fundada hace seis décadas. Desde entonces y salvo el breve
lapso en que, como todas las Academias del pais, fue clausurada
en los hechos por el gobierno dictatorial derrocado en las
jornadas populares y revolucionarias de setiembre de 1955, ha
venido cumpliendo calladamente su funcion especifica y ha
estado integrada por los valores mds representativos de la vida
argentina: filosofos, juristas, escritores, historiadores,
cientificos, politicos, sacerdotes y hasta miembros de las fuerzas
armadas, unidos todos por un comun amor al cultivo de las
distintas disciplinas, por la ejemplaridad de las conductas
publicas y privadas, por un sincero y profundo sentimiento de
Patria -bueno es recordarlo en visperas de la jornada fundacional
de julio- y, sobre todo, por la defensa de los valores de la
sociedad democratica y de sus instituciones libres.

Esa labor silenciosa que se desarrolla en las sesiones
privadas de las Academias se interrumpe a veces cuando se
abren sus puertas, en las contadas ocasiones en que se celebran
las sesiones publicas. Entonces, ningun acto de la vida
institucional es tan importante y tan entrafiable como el que nos
reune esta tarde en la que se incorpora un nuevo miembro de
namero, donde ademas de asegurarse para la corporacion su
continuidad en el tiempo, se la enriquece con la presencia, las
ideas y la conducta moral de la eminente personalidad que
ingresa.

Por eso hoy, con un jubilo que no tengo por qué
disimular, se incorpora a este cenaculo cientifico -donde quienes
lo integramos cultivamos ademas la cordialidad y la amistad- un
hombre que ocupa un puesto de avanzada en los cuadros de la
cultura argentina contemporanea.

Se trata del doctor Victor Massuh, que en el campo de la
filosofia -no es ocioso recordar que es el mas alto grado del
conocimiento humano- ha desarrollado desde siempre con
ejemplar honestidad intelectual una de las aportaciones mas
originales, rigurosas y ricas de toda la bibliografia nacional.
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Pero, ademas, no es solo un filésofo que encerrado en su
gabinete de trabajo vive ajeno a los problemas de su tiempo, en
su Patria o en el mundo. Por el contrario, Massuh ha sido y es
-porque esta en la plenitud de su vida- un observador atento y
comprometido de los multiples temas que se debaten en la
sociedad de los dias actuales.

Pero sin duda Massuh, y todos nosotros, hemos tenido
suerte -el dlea juega también en la vida de los hombres- porque
vive, vivimos, un tiempo historico fascinante. Adviértase que
desde 1943 -cuando con sélo diecinueve afios de edad escribe
en su Tucuman natal el primer ensayo- hasta hoy, se ha llevado
a cabo la mayor y cualitativamente mejor transformacién de la
historia humana: los avances en la conquista del cosmos, en el
campo de todas las ciencias, de la tecnologia, de las
comunicaciones, de la informatica o de la medicina son,
sencillamente, notables y abren perspectivas insospechadas; por
supuesto que se han vivido etapas estremecedoras.

Como cuando estuvieron en auge los totalitarismos
negadores de todos los derechos de la persona humana, o el
horror por el estallido de las guerras calientes o frias. Y hoy
mismo no estamos exentos de otros peligros, como por ejemplo,
en lo que hace la denominada ingenieria genética donde ya se
han cruzado fronteras, y pueden seguir cruzandose otras, que
vulneran las leyes de la moral natural. Pero en estos ultimos
anos se ha cambiado hasta la raiz misma la vida y los
comportamientos cotidianos de los seres humanos, e inclusive
en el ambito politico, con la implosion inesperada, por lo rapida,
del imperio comunista, ha sucedido un realineamiento
ideoldgico, econdémico y social de vastisimas consecuencias que
ya estamos percibiendo.

(Como entonces una inteligencia despierta, cultivada y
fecunda como es la de Massuh, iba a permanecer indiferente
frente a este mundo asi de cambiante? Por eso, hundi6 el
escalpelo de sus profundas reflexiones, o de sus agudas criticas,
en temas capitales de esta época como son: la violencia
ideolégica -a la que dedicé un ensayo memorable por lo
profético-, las utopias, el nihilismo, el humanismo ateo, las
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siempre tensas relaciones entre la ciencia y la religion, los
misterios de la vida mistica, los nuevos peligros que acechan a la
libertad, y, ultimamente, sus reflexiones se centraron en la crisis
de la razon por la que atraviesa la filosofia actual. Ademas, y asi
como a Unamuno le “dolia Espafia”, a Massuh le “duele” la
Argentina -e inclusive el contexto latinoamericano- en estas
décadas de traumadticas peripecias, lo que también se ha
reflejado en su vasta produccion.

Pero a pesar de todas las mutaciones, el hombre en el
cosmos sigue siendo ese maravilloso “micro-cosmos” del que ya
hablaron los viejos filésofos griegos; ese “fin en si mismo™ al
que se referian los antiguos cristianos; “lo mas perfecto de la
naturaleza™ como lo definié Santo Tomas; el “junco que piensa”
de Pascal; o “una libertad” como dijo expresivamente José
Manuel Estrada. Y ese hombre sigue ademas teniendo una sed
de trascendencia, que caracteriza su dignidad oOntica, porque
presiente que cuando la Biblia dice que Dios lo hizo a su imagen
y semejanza, es porque su espiritu es inmortal, lo que lo
convierte nada menos que en un “pequefio Dios”. Y como
Massuh tienen esta perspectiva de la persona humana, toda su
obra aparece tefiida de un profundo y sincero sentimiento
religioso -que esta mas alla de las religiones positivas- lo que le
otorga un sesgo espiritualista insoslayable.

Como se habra advertido, he preferido hacer algunos
lineales pantallazos sobre su produccidn, que seguir el frio
esquema de un curriculum por mas denso que sea. Que en el
caso de Victor Massuh mostraria que es autor de trece libros,
todos de prosa serena y trabajada; de decenas de notas, articulos
y ensayos publicados tanto en el pais como en el exterior, donde
goza de un solido prestigio intelectual. Igualmente, mostraria
que es un conferenciante que cautiva a los oyentes con su voz
calida y su expresion, siempre profunda pero siempre amena.
También los antecedentes exhibirian una carrera universitaria
brillante, que se inicia como doctor en Filosofia de la
Universidad Nacional de Tucuman, sigue con estudios de post-
grado en las Universidades de Tubingen (Alemania) y de
Chicago (Estados Unidos) y continiia ya como profesor titular
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por concurso de la Universidad de Buenos Aires, desde 1964
hasta 1987, donde ensefié “Filosofia de la historia” y “Filosofia
de la religion” sucediendo en esta tdltima catedra a Vicente
Fatone, uno de los espiritus mas singulares de nuestra cultura.
También ejercio la docencia en la Universidad Nacional del Sur
y se desempeiid como Director del Departamento de Filosofia de
la Universidad de Buenos Aires en dos oportunidades (1966/67
y 1972/73). Y siendo muy joven, en 1956, fue Decano de la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
Nacional de Cérdoba. Pero obsérvese, como se desprende de
este telegrafico itinerario académico, que desde 1987 -es decir
desde hace mas de una década- Victor Massuh no ocupa
ninguna catedra en las universidades argentinas. No es el Ginico
caso de grandes ausencias en los claustros, pero es significativo.
Asi nos va.

Por si lo anterior no bastara, y en clara demostracion de
una poliédrica personalidad, su labor en el campo diplomatico
ha sido intensa y fecunda: entre 1976 y 1983, fue embajador de
nuestro pais en la UNESCO donde descollé de manera
sobresaliente, ya que fue elegido miembro de su Consejo
Ejecutivo, llegando a ocupar la presidencia de este ultimo
organismo internacional, continuando en el mismo la trayectoria
de un argentino ejemplar, que también fue miembro de nimero
de esta Academia, el doctor Atilio Dell’Oro Maini.
Actualmente, es nuevamente miembro del Consejo Ejecutivo de
la UNESCO por el periodo 1995/1999. Cabe sefialar que fue
embajador argentino ante el Reino de Bélgica entre 1989 y
1995.

Doctor Victor Massuh:

Va usted a sentarse en el sillon que tiene como patrono a
esa figura increible, por lo genial, que es Domingo Faustino
Sarmiento, que bien sabemos es objeto de su admiracion
permanente; y ocupard el lugar vacante -sin reemplazarlo,
porque en las Academias no hay reemplazos- del doctor Marco
Aurelio Risolia, un jurista completo, culto y fino, que fue
primero mi profesor en la Facultad de Derecho de la
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Universidad de Buenos Aires y luego también un amigo

entrafiable.
Todos los académicos, por mi intermedio, lo recibimos

con orgullo y con cordialidad, seguros ademas de que con usted
el sitial mantendra el brillo del nombre que ostenta y el de los
ilustres académicos que hasta ahora lo ocuparon. Sea pues muy
bienvenido.
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Palabras preliminares

Agradezco las palabras cordiales del presidente de esta
Academia, doctor Segundo V. Linares Quintana, y también la
generosa presentacion del académico doctor Gerardo Ancarola.
Deseo aclarar que le pedi que apadrinara mi entrada en este
noble recinto por otras razones que las que acaba de invocar con
tanta simpatia. No fue por el azar de que su nombre corresponda
a la primera letra del abecedario, tampoco porque ambos
sentimos la misma devocion por el gran sanjuanino, ni menos
porque seamos amigos (aunque si esta amistad exista y
entrafiable). Le pedi que me presentara en virtud de nuestra
afinidad en el campo de las ideas y de los ideales. Nos unen
convicciones comunes en historia, politica y filosofia, y una fe
en la tolerancia, la pluralidad cultural y el liberalismo. Muchos
dialogos con Ancarola me resultaron enriquecedores y esto
duplica mi gratitud.

También me siento muy gratificado por el hecho de
formar parte de esta Academia que retne a figuras tan
destacadas del pensamiento argentino. Es un honor que mis
colegas me hayan elegido para cubrir el espacio que con brillo
ocupaba el Dr. Marco Aurelio Risolia, fallecido hace cuatro
afios. Distinguido jurista y profesor universitario, Decano de la
Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires,
Presidente de la Academia Nacional de Derecho de Buenos
Aires, Procurador del Tesoro de la Nacion y Ministro de la Corte
Suprema, el Dr. Risolia publicé también valiosos trabajos sobre
temas de su especialidad. Por su inteligencia, conducta
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irreprochable, mesura y probidad moral, su influencia trascendi
los marcos privados y universitarios para proyectarse en los
distintos niveles de la accién publica.

El otro hecho en verdad fortuito que me llena de alegria,
es el de ocupar el sitial que lleva el nombre de Domingo
Faustino Sarmiento: un escritor genial, un formidable hombre de
accioén, el creador de un pais. Pero en estas circunstancias, yo
desearia rendir homenaje a un estilo de vida, un singular modo
de ser que, por exceso de autenticidad excéntrica, no tuvo el
mismo futuro que sus obras. Los rasgos originales de su
personalidad configuran un paradigma todavia a la espera de
mayor arraigo en la formacion del caracter argentino.

En algtin fragmento de autobiografia, Sarmiento se quejo
de que en virtud de sus trabajos no pudo "gozar del festin de la
vida". Sin embargo, a pesar de su pobreza y la del pais, su vida
tuvo la plenitud de una fiesta. Conocié la fatiga que sigue al
esfuerzo, pero también la alegria de vivir. Supo de Prometeo
pero también de Dionisos. La imperfeccion de su existencia
tenia una intensidad tal que se convertia en un espectaculo
unico: mostraba el acabado de un dios o de un arquetipo en
movimiento, en suma, un modo de perfeccion del que los
argentinos guardaremos siempre la nostalgia.

Su libertad individual era una fiesta interminable.
También lo fueron su indignacion, su don para admirar, su
excentricidad, su capacidad de trabajo, sus desbordamientos, su
cotidiano amor al pais, su sentido del humor, su falta de
acartonamiento, su salvaje sinceridad, su estruendosa carcajada.
Entraba a la arena de frente y a cara descubierta, no agredia a
traicion ni buscaba la proteccion de las sombras o el anonimato:
el combate era una forma de la salud y la alegria. Siempre estaba
a un pelo de bendecir al enemigo maldito por brindarle el lujo de
una lucha entre iguales: si no estaba a su altura le atribuia una
grandeza ficticia.

Groussac se sorprendid al verlo comer, pero entonces la
sorpresa no tendra limites porque también fue un festin
pantagruélico su modo de observar, trabajar, escribir, viajar,
discutir, conocer gente, enfrentar las circunstancias, incluso de
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recordar: lo hacia con una fruicion que la vida volvia por
segunda vez. Rechazd las ideas puras y abstractas porque no
tenian cuerpo ni sangre. So6lo frecuent6 aquellas que se realizan,
las que caminan con sus propios pies, enfrentan la vida y se
abren paso a fuerza de pasion o la tozudez de una semilla. Con
todo, eso no le impidié ser uno de los creadores del ensayo, de la
literatura de ideas en la Argentina. El otro -casi desde el extremo
opuesto- fue Juan Bautista Alberdi.

Por su sagrado amor a la vida, por la desenvoltura de sus
movimientos a pesar de su tosquedad, su rostro leonino y su
figura estrafalaria; por el modo de absorber a pleno pulmon el
aire, la luz del dia, el ruido de las calles y la experiencia de los
otros, dondequiera este hombre dirigiera sus pasos, alli la
libertad levantaba su reino. Vivio la libertad en actos, como un
hecho consumado, no la mendig6 del poder ni de los censores de
turno (politicos, morales, eclesiasticos) a quienes nunca tuvo en
cuenta aun sabiendo que existian.

Era capaz del disentimiento aspero pero también de la
reconciliacion fraterna. Convertia el hecho mas sencillo en
epopeya, lo natural en sobrenatural, la accion individual en
multitudinaria. No fue un espectador pasivo, todo lo contrario de
un indiferente. No habia para él actividades mas importantes que
otras, oficios mas nobles que otros. Aunque ido6latra de la
experiencia norteamericana, no sucumbié al desarraigo ni al
complejo de menorvalia: no desdefi¢ su tierra, trabajo en ella,
amo su historia y sus hombres ejemplares. Vivié orgulloso de
los suyos: su madre, sus hermanas, sus ascendientes, sus amigos,
su provincia, sus connacionales. Tuvo la conviccidon de que una
iniciativa valiosa, aunque perdida en el rincén anénimo de una
aldea, podia ser el eje de la historia universal: he aqui el nucleo
de su formidable idea de civilizacion.

Hombre de pasiones, tuvo un notable sentido de la
mesura. Esa cabeza que bordeaba el delirio, tenia un sentido
comun de alto vuelo. Esa egolatria que espantaba a muchos, era
una fiesta, un rapto de humor, una gracia infinita, sobre todo, un
acto de responsabilidad: metid la patria en su propia vida, se
confundié con ella, era el pais en movimiento. Su inmenso yo no
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era el adiposo de un tirano que pone sus asentaderas sobre un
pueblo y lo aplasta hasta la asfixia. Todo lo contrario. "Don yo"
fue un maravilloso actor que representé a la perfeccion los
mejores roles y suefios de la vida argentina, se multiplico para
invocarlos, hacerlos vivir y llenar con sus imagenes edificantes
todo el escenario de la patria.

En una época en la que ya empezaba a formarse el habito
maligno del ocultamiento (de las intenciones, las opiniones, la
voluntad, los sentimientos), Sarmiento cultivo la virtud
salvadora de dar la cara, de reconocer sus errores y defectos con
una franqueza estentérea lindante con el impudor y el
exhibicionismo. Su salud moral le permitia todo eso. En un pais
que hizo del circunloquio la expresion nacional por excelencia,
donde lo que se piensa en el fondo hay que adivinarlo, €l emple6
el lenguaje directo: sabemos con todas las letras cudles fueron
sus amigos y sus enemigos, en qué ideas creyd, a quiénes
desprecio, amo y llord sin esconder jamas sus intenciones ni sus
lagrimas.

Porque fue la patria misma sin tapujos, con su grandeza
y sus carencias, la figura de Sarmiento sigue siendo el modelo
total, el rostro de una universalidad verdadera, un estilo de vida,
un modo de ser. Un modo de ser ojala inalterable, dado que hoy
- se perciben fuertes llamados en favor de formas falseadas del
desarraigo y el cosmopolitismo.

Deseo que la “sombra” -nada “terrible”- del gran
provinciano que ahora evoco, ayude a orientar mis pasos por
esta augusta Academia.
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MAYO FRANCES DEL 68:
TREINTA ANOS DESPUES

Por el académico DR. VICTOR MASSUH

-

Permitanme dos palabras sobre el origen de mi
disertacion. Durante el mes de mayo de este afio (1998) por
razones de trabajo me encontraba en Paris. A lo largo de ese mes
se publicaron muchos textos sobre mayo de 1968. Hubo
reportajes televisivos. Yo segui la evocacion de ese evento con
gran interés. Mi actitud hasta ese momento era de desconfianza
(acaso influido por los comentarios adversos de Raymond Aron
y André Malraux). Al cabo confieso que fui cambiando de idea.

Con los apuntes y lecturas de entonces pensé dar forma a
la presente disertacion. Pero me asalté una duda tanto de indole
tedrica como estética: jresultaria elegante y oportuno meter el
bullicio estudiantil del 68 en los austeros salones de una
Academia?

Creo que vale la pena reflexionar sobre un fendmeno tan
enigmadtico como el mayo francés; un evento de escasa duracion
(poco mas de un mes) pero de prolongadas consecuencias. Una
revolucion que no tuvo lugar pero que generd efectos
revolucionarios.

La mayoria de las revoluciones, desde la Francesa hasta
las de nuestro siglo, fueron genocidas. El evento de mayo del 68
no lo fue. Hay muchos motivos para pensar que las revoluciones
que tienen propuestas audaces, pero que no se realizan, son las
mas fecundas. Vayamos a nuestro trabajo.
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I. ¢ Por qué la evocacion de los eventos de mayo de 1968
fue recientemente tan intensa en Francia? Han transcurrido
treinta afios y la celebracion aiun crece con vivacidad.
Publicaciones como “Le nouvel Observateur”, “Le Monde” y
~ “Liberation™, entre otras, le dedicaron fasciculos especiales. Los
articulos fueron abundantes y también los libros. EI suplemento
literario de Le Monde enumer6 16 libros publicados sobre mayo-
68. Un historiador de la calidad de Jean-Pierre Le Goff acaba de
consagrarle un libro monumental: Mai-68: [ "heritage impossible
(La Découverte, Paris). Daniel Cohn-Bendit, moderado
parlamentario europeo y ya quincuagenario -aunque preserve
una mirada juvenil discola y festiva-, particip6 en reportajes y
presentaciones de textos. Aquéllos que saben comparar la
temperatura de las celebraciones en décadas distintas, afirman
que la actual fue mayor que las que tuvieron lugar en las dos
décadas anteriores.

II. Pienso en varias hipdtesis para explicar la pregunta
inicial. La primera es que con el paso del tiempo se descubre en
el mayo francés una mayor riqueza, inesperada, que desvela.
Algunos criticos ya sefialaron una desproporcion: el evento fue
histéricamente breve pero la literatura a que dio lugar
desmesurada y no de la mejor calidad. “Mayo-68 -escribio
Pierre Lepape- produjo muchos libros pero muy pocos de
literatura: algunos poemas, algunos grafittis bienvenidos, dos o
tres slogans astutos: eso fue casi todo. Nada de una gran obra.
Como si la imaginacion no se hubiera recuperado de haber
reclamado el poder. Como si el acontecimiento hubiera sido
demasiado ruidoso como para volcarse en el silencio de una
escritura” (“Le Monde™, 2 de mayo, 1998). Aunque valga la
pena tener en cuenta el comentario de Lepape, creo que no se
puede negar a mayo-68, por sus consecuencias, el cardcter de
poderoso fermento de innovacion cultural.

III. Otra hipotesis sobre la celebracién de mayo-68

sefialaria la voluntad de integrarlo en una tradicion ideoldgica
opuesta. Es la que consideraria que el individualismo andrquico
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de aquel evento continta en el individualismo liberal de nuestros
dias. Habria entre ambos una relacion de vasos comunicantes. El
filésofo francés Gilles Lipovetsky transita este camino.
Considera que no hay que separar la trayectoria del mayo
parisiense, de la situacion de la economia francesa en aquel
momento. “Mayo-68 -afirma Lipovetsky- registrd, de una cierta
manera, el nuevo espiritu del capitalismo: el que estaba
promovido por la publicidad, el marketing, los media, la
sociedad del placer que comenzd en Francia en los alrededores
del 60. Una dinamica se habia creado. El retroceso del
autoritarismo y de la rigidez de las costumbres era ineluctable.
Yo pienso que mayo-68 amplié y aceleré este fendmeno
considerablemente” (“Le Nouvel Observateur”, 23-29 abril
1998). Si estas reflexiones son validas, permitirian conjeturar
que el hedonismo consumista de las sociedades abiertas de
nuestros dias tiene un estrecho parentesco con el estallido
juvenil y antiburgués del 68. jIronias de la historia!

IV. No hay que desdefiar las hipotesis psicologicas que
conciernen a una dinamica generacional. Aquellos jovenes
protagonistas hoy frecuentan la cincuentena: una generacion ain
en plena vigencia. Muchos de ellos reviven hazafias realizadas
en la juventud y las asumen orgullosamente, aunque no
compartan los ideales de entonces. Fueron actores de una
“historia grande™ que ya no mantiene ese mismo caracter en el
presente. Mayo del 68 los convierte en nostalgicos activos.
Durante la evocaciéon ellos salen de las sombras o del
conformismo, se actualizan los dias de gloria; la realidad pobre
y opaca de la rutina cotidiana se reanima con la riqueza virtual
de una promesa, de lo que fue una formidable expectativa
historica. Cuarenta dias de revuelta juvenil van revelando, al
cabo de tres décadas, el significado de una epopeya nacional.
iPero cuidado! Si los quincuagenarios del 68 estan imbuidos de
una gloria retrospectiva, no ocurre lo mismo con los
veinteafieros de hoy, quienes permanecen indiferentes o al
margen de la celebracion. Desde esta perspectiva mayo-68 seria
una bandera de adultos mas que de jovenes estudiantes y
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sindicalistas. Dentro de este cuadro también es preciso incluir a
aquellos intelectuales y politicos maduros que se angustian por
los actuales dias de una juventud sin utopias. Proponen la
medicina del 68: “re-crear” la tradicion de una revuelta festiva
en un mundo gris y escéptico donde las revoluciones las hacen
menos los reformadores sociales que las maquinas y los
medicamentos.

V. A pesar de su detonante ocasional en Nanterre (la
polémica sobre las relaciones sexuales entre estudiantes de
ambos sexos), la rebelion estudiantil tuvo un caracter politico
desde los comienzos. Tuvo toda la fuerza y la irradiacion
espontanea de una revolucién politica que, finalmente, no llegd
a concretarse. Pero lo notable es que sus consecuencias no se
proyectaron en el campo de la politica sino de la cultura. El
cambio histérico se produjo en este ultimo campo. Durante
aquellas contadas semanas decisivas se definié una vision del
mundo con fermentos renovadores, se expresaron ideas y
sentimientos que sacudieron los habitos mentales de aquella
época y que aun contintian en la nuestra. Fue un hecho historico
“en bruto” con escasos elementos ideologicos y filosoficos que
pudieron prepararlo. Sus autores eran izquierdistas, maoistas,
comunistas, anarquistas, es cierto. Pero no habia una teoria
detras: se menciond a Marx pero sin tomarlo en serio. Cuando se
considera, en cambio, la Revolucion Francesa, es frecuente
pensar que detrds, originandola, estaba la labor de los
Enciclopedistas, el racionalismo de la Ilustracion. Nada parecido
en mayo del 68: fue una irrupcion historica, una praxis cuya
teoria vino después y de alli la magnitud de sus consecuencias.

VI Pero antes de que aparecieran los simbolos culturales,
mayo del 68 tuvo una cadena de hechos de franca significacion
politica. Recuérdese que hubo un acuerdo obrero-estudiantil,
una intensa gimnasia callejera, manifestaciones, construccion de
barricadas, enfrentamientos con la policia, que culminaron en la
paralisis del pais. Desconcertaron hasta tal punto al gobierno
que el general De Gaulle se trasladé a Baden-Baden para
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transmitir su perplejidad al jefe de las fuerzas francesas de
ocupacion. El vacio de poder se habia producido: hasta ese
momento mayo-68 vivido una dindmica fundamentalmente
politica de neto corte izquierdista. Pero lo notable es que el
movimiento eligié una direccion propia: superd los célculos y
estrategias de los activistas de la izquierda organizada. En el
didlogo que tuvieron Daniel Cohn-Bendit y Jean-Paul Sartre, el
primero destaco el caracter espontaneista de la movilizaciéon
colectiva tanto a nivel estudiantil como sindical, y en ese
caracter hizo radicar su fuerza expansiva. En efecto, atras
quedaron los calculos revolucionarios del trotskismo, del
maoismo de la “gauche proletarienne” y, sobre todo, del Partido
Comunista. Se piensa que el gran derrotado en mayo-68 fue el
Partido Comunista y que alli comenz6 su decadencia ideoldgica
y politica en Francia.

VII. Con todo seria un error considerar que, a pesar de
esta incidencia, las metas de mayo-68 hayan sido politicas. Es
cierto, hubo una huelga general que paraliz6 el pais y gener6 un
vacio de poder: situacion revolucionaria ideal en el plano
politico. Imaginense lo que hubiera hecho un Lenin en parejas
circunstancias. Sin embargo, no hubo “toma del poder” ni la
intencion de hacerlo. En ninglin momento se avanzé sobre el
Elysée (sede presidencial), ni sobre Matignon (Primer Ministro),
ni la Asamblea Nacional. La tnica toma importante, ademas de
las dependencias y patios de la Sorbona, fue el teatro Odeén. Y
se avanzd sobre el Odeon con una consigna nada politica:
“Cuando la Asamblea deviene un teatro burgués, todos los
teatros burgueses deben convertirse en Asambleas Nacionales™.
Las acciones politicas de los protagonistas del 68 mas bien
revelan un desdén por la politica: mas que el poder les interesa
la imaginacion. Tal vez sea cierto lo que escribid hace poco uno
de sus actores mas comprometidos: “Nosotros teniamos
demasiado el sentimiento de tener el poder como para pensar en
conquistarlo” (Bernard Guetta, “Le Nouvel Observateur”, 23-29
abril 1998). No hubo toma del poder porque la politica no era el
campo de la verdadera transformacion. Véase si no la rapidez
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con que termind todo: De Gaulle regres6 de Baden-Baden,
pronunci6 su discurso, se hizo la movilizacion gaullista que
reuni6 400.000 personas en los Campos Eliseos, en pocos dias
concluyo la huelga general, los obreros vuelven al trabajo, y los
estudiantes ayudan a limpiar la Sorbona. Los ocupantes del
Odeodn, ultimo bastion revolucionario, lo abandonan en orden y
sin resistencia. También se esfuma el proyecto politico de
Mitterrand que, ante el vacio de poder, propiciaba la formacion
de un gobierno provisional. Todo terminé casi de golpe, como
un suefio, un éxtasis, una borrachera.

VIII. En cuanto a los valores culturales de mayor arraigo
que promovidé mayo-68 se podria sefialar los siguientes: una
resistencia al principio de autoridad ya sea paterna, tradicional o
institucional, y cuyo simbolo encarnado era el general De
Gaulle. Se valoriza ademas la /ibertad entendida como
movimiento de una espontaneidad vital y como insurreccion
contra toda forma de opresion. Y todo esto se reivindica dentro
de una atmosfera de placer y alegria que encuentra su signo
propicio en Dionisos mas que en Prometeo. No un sentido
tragico de la vida; mas bien un sentimiento celebratorio,
fraternal, colectivo, orgiastico. La filosofia de mayo-68 no opta
por la violencia como “partera de la historia” (Marx), a pesar de
los duros encuentros con la policia. De los Marx prefiere a
Groucho. No se inclina por una estrategia de guerra civil aun
contando con su predileccion por las manifestaciones callejeras
y las barricadas. Pero su violencia dista mucho de la “toma del
poder” al estilo toma de la Bastilla (1789) o Palacio de Invierno
(1917). Frecuentd si un tono de insolencia juvenil, provocadora,
ante un mundo que consideraba viejo pero sin querer
derrumbarlo porque ya lo creia en ruinas.

IX. Mayo-68 no sdélo cuestiono el principio de autoridad,
sino también las tradicionales ideas de progreso, trabajo y lucha.
Es preciso tener en cuenta que los jovenes del 68 son hijos de
aquellos franceses que vivieron la guerra, la ocupacién y luego
llevaron a cabo la ardua reconstruccion fisica, econdémica y
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social del pais. Algunos creen ver en esta “rebelion contra el
padre” de mayo del 68 una suerte de ingratitud historica, y que
el rechazo de De Gaulle pesa sobre sus autores como una
condena. No sé si se puede suscribir esta reserva. Es posible que
haya habido ingratitud e irresponsabilidad. Pero ;qué acto
juvenil no arriesga serlo? ;Qué acto de ruptura no pareciera
confundirse con la deslealtad y el egoismo? Toda historia
humana dista de ser unidimensional. Es cierto: aquellos jovenes
se rebelaron en el seno de una sociedad democratica, con una
economia en expansion, dindmica y de pleno empleo. Lo
recordd recientemente Jean Daniel: una de las épocas mas
prosperas de la sociedad francesa (“Le Nouvel Observateur”,
nimero facsimil de mayo 68). Pero también es cierto que el
desarrollo econémico no impide los estallidos sociales ni las
revoluciones; a veces los favorece. Recuérdese que la revoluciéon
rusa de 1917 necesité transitar veinte afios para alcanzar el nivel
productivo del punto de partida. Volvamos al mayo francés:
Aquella circunstancia favorable permitié a los “enfants gatés™
pensar en términos menos austeros que sus padres. Exaltaron el
gozo, el amor y la fraternidad. Valorizaron mas la espontaneidad
que la norma, el ahora més que el futuro, lo imposible mas que
lo posible (soyez realistes, demandez l'impossible). Un viento
de primavera entré no sélo en Francia sino en toda esa Europa
invernal que habia trabajado duro para salir de la destruccion y
la escasez producidas por la guerra contra Hitler. Una vez
alcanzada la reconstruccidn surgieron los reclamos de mayo-68:
una filosofia vital ligada a la espontaneidad y la alegria. Menos
tragica que ludica.

X. Es dificil aceptar que solo se traté de una explosion
primaveral de la juventud, de un “estado de d&nimo de descarga”,
o de una “saturnal” pasajera como afirmara André Malraux
bastante fastidiado en su momento. Hubo algo mas, una serie de
consecuencias perdurables que empezaron a cobrar perfil una
vez que la revuelta dejé de ser callejera. Es mayo del 68
trascendiendo al evento y a sus actores, actuando como dinamica
liberadora en el interior de una cultura. Llamo la atencion sobre
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los derechos de la mujer y sobre la ecologia como proteccion de
la naturaleza; pidi6 respeto por la identidad de los
homosexuales; hablé de los derechos del nifio y de los excluidos
sociales por motivos de raza, pobreza o religion. Aproximo la
politica a la cultura. Fue el primer gran rechazo juvenil del
comunismo desde posiciones de izquierda, un rechazo que lo
aislé del amparo humanista y dejoé al desnudo su esencia
totalitaria. Mayo-68 estimulé un fecundo debate intelectual,
movilizo a figuras como Foucault, Castoriadis, Clavel,
Althusser, Lefort, Jankelevich. Foucault libra una batalla en
favor del derecho de los enfermos mentales a una cura que
suprima el encierro. Deleuze y Guattari adelantan una vision del
inconsciente menos sometida al corsé racionalista; Wilhelm
Reich incursiona en los terrenos de la antipsiquiatria. Dentro de
esta atmosfera hacen su entrada los “nouveaux philosophes”. La
palabra liberacion es el santo y sefia. Sobre todo de la
ensefianza: se la quiere menos sometida al canon burgués que
reclama conocimientos utiles. Y, finalmente, afirmacion del
individuo como ser unico, de carne y hueso, irrepetible, frente a
la hegemonia del Estado y la vigencia de lo colectivo. Por
supuesto: el énfasis puesto en estos valores no impidié a mayo-
68 caer en los excesos del nihilismo.

XI. Al cabo de la lectura de una serie de documentos
sobre el mayo francés, uno se pregunta por su influencia en el
exterior y por la extrafia magia de ese afio de 1968 que en el
resto del mundo supo albergar episodios de similar gravitacion y
significado. Porque ese mismo afio estallé la “Primavera de
Praga”, un acto de rebelion juvenil en favor de la autonomia
nacional y contra el avance represor de los tanques soviéticos.
En México hubo revueltas estudiantiles, al estilo de las
movilizaciones parisienses, que fueron cruentamente reprimidas
en la Plaza de las Tres Culturas. En Polonia se ponia en marcha
la hazafa liberadora del movimiento sindical Solidarnosc con
Lech Walesa a la cabeza. En Moscu estudiantes y cientificos
empezaban a rodear a Andrei Sakharov para dar forma a la
notable accion de los disidentes. En Estados Unidos se repiten
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las marchas pacifistas de estudiantes, hippies y militantes no-
violentos que gravitan en las negociaciones con Vietnam. En
Argentina estallo el “cordobazo”, en 1969, una version
vernacula de la alianza obrero-estudiantil del mayo francés en
sus aspectos mas violentos. La pregunta se difunde: ;fue todo
esto un contagio, a nivel mundial, del mayo francés o pura
simultaneidad espontanea?

XII. No creo en la influencia del mayo-68 francés como
causa de rebeliones similares en el exterior. Puede hablarse de
influencias mutuas, de vasos comunicantes. Creo mas bien en la
existencia de un clima historico, relativamente homogéneo en
cuanto a valores, ideas y circunstancias propicias, y que los
alemanes llaman Zeitgeist (espiritu del tiempo). Con esta
formula definen la presencia de hechos similares en espacios
distintos. El testimonio de un Zeirgeist dominante en el pasado
lo hemos vivido en la simultaneidad de las independencias
hispanoamericanas alrededor de 1810. Y mas recientemente en
1989 con la caida del muro de Berlin: sintoma visible de un
vasto fenomeno de colapso del comunismo con rasgos similares
en diversos paises. Volviendo al afio insélito de 1968, sorprende
el parentesco de los hechos que hemos sefialado en cuanto al
espiritu. Pero ellos difieren sélo en relacion con un eje central: la
violencia. La rechazaron el mayo francés, la primavera de Praga,
los hippies y pacifistas americanos, Sol/idarnosc de Polonia y la
disidencia soviética. Ninguno de esos movimientos asumié la
violencia como “partera de la historia”. En cambio en
Alemania, Italia y América Latina, la mayoria de los
movimientos juveniles optaron por la violencia guerrillera o
terrorista. Hoy, al cabo de treinta afios, podemos evaluar los
resultados: los que rechazaron la violencia tuvieron algun éxito
0, por lo menos, no lucharon en vano. Los que transitaron la via
terrorista o guerrillera sucumbieron, sin gloria, en una matanza
inutil.

XIII. Treinta afios después de mayo del 68 no percibo
nada parecido a la euforia esperanzada de sus protagonistas.
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Aunque puedo equivocarme, no solo por desconocimiento, sino
también porque la historia contemporanea es de dificil lectura:
tiene sacudones bruscos que dejan perplejos a los mas avisados.
Imagino que hoy cunde un &nimo escéptico y gris que, entre
otras razones, no sabe como revivir las ilusiones hedonistas de
los crédulos del 68 por un lado; ni como desprenderse de las
utopias asesinas de los violentos de entonces, por otro. A
aquellos jovenes discolos, la policia los llamaba de “extrema
izquierda”. Hoy sabemos por testimonios de su prefecto,
Maurice Grimaud, que entonces actué con indulgencia y de
acuerdo con el gobierno. Ese hombre experimentado acaso ya
sabia que con el paso de los aios aquellos jovenes entrarian en
el sistema: en el periodismo, la universidad, el gobierno, la
literatura, la ciencia, la administracioén publica. Al igual que ese
joven activista apodado “Dany el rojo”, hoy decidido defensor
del “euro”, la nueva moneda codiciada por los adeptos a la
economia de mercado. Cualquiera sea la opinidn que merezca
nuestro parlamentario, si importa saber que aquellos jovenes que
“entraron” en el sistema hicieron bien: dispersaron una semilla
que vigorizé lo mejor de la cultura francesa de los tltimos
tiempos. Convirtieron el rojo -o el negro- de la extrema
izquierda en el “rosa palido” de la convivencia democratica, la
confrontacion de las ideas, la aceptacion del adversario y no su
aniquilacion,

X1V. Hoy el panorama francés es distinto. Frente a los
éxitos politicos del rosa pélido socialista y liberal se yergue, no
obstante, la tentacion del rojo vivo, la aparicion de una izquierda
de la izquierda, extrema otra vez, movilizada por la indignacion
y en defensa de los excluidos, los sin-techo, los indocumentados,
los sin-empleo. Nuevamente levantan el pufio en alto y creen en
la accion directa. No creen en los politicos ni en las centrales
sindicales tradicionales. Son grupuisculos que reunidos hacen el
5% del electorado. ;Pero son necesarios mas para desencadenar
una tormenta? No cuentan con una organizacion pero si con un
“maitre a penser”, un lider intelectual, Pierre Bourdieu,
socidlogo del College de France. No es joven, tiene 68 afos,
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pero esta rodeado de jovenes. Aquel muchacho de 23 afios que
sublevé Nanterre, lo hizo con un discurso contra la represion
sexual. Hoy nuestro sociologo clama contra la cultura mediatica
y quiere arrasar con la Bastilla neoliberal causante de la miseria
en el mundo.

XV. (Generarian Bourdieu y sus discipulos un
movimiento innovador, en el que se perciba la sensibilidad
universalista de Francia, como el que acontecié hace treinta
afos? Instalado en las margenes mas intransigentes de la
izquierda, de espaldas a sus grandes corporaciones sindicales y
politicas /sabra ese activo grupusculo rojo desplazarse hacia el
centro de la arena? ;Sabra desencadenar, como los activistas del
68, un vendaval por todo el pais sacudiendo calles, obreros,
poderes publicos, instituciones y continuar luego de su
agotamiento una sobrevida como fermento en la conciencia
cultural de una época? La propuesta es noble pero el panorama
historico ha cambiado. Entonces habia juventud y animo festivo,
hoy, pobreza, desplazados y colera. Entonces se marchaba a la
protesta con un emblema -/iberacion- que recuerda al éxtasis,
hoy la meta de nuestros rebeldes es enfrentar el infierno terrestre
de la exclusion, resistir la fatalidad de la miseria. Entonces se
trataba de salir del “sistema” para abolirlo, hoy se trata de entrar
en €l para abrir un espacio de convivencia humana. Dos €pocas,
dos proyectos. El socidlogo justiciero tiene todo el derecho de
ser leal al suyo porque vive en una sociedad democratica. Solo
es deseable que no busque la asistencia de la “partera de la
historia™: ella produjo mucha sangre pero pocos nacimientos.

XVI. Una cosa es cierta: en el horizonte actual no se
perfilan el “hombre nuevo™ ni los “mafianas que cantan” de las
utopias sociales. Mas bien imagino a un naufrago a la deriva, un
ser humano acosado por la necesidad de preservar la especie y el
planeta, perplejo ante contradicciones que lastiman: una miseria
que crece en medio de la abundancia, una ignorancia salvaje que
se expande al mismo ritmo que el crecimiento de la informacion.
Ese ser comprende que hay que saber vivir y resistir en
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presencia de lo irremediable: la enfermedad, la injusticia, el
sufrimiento, el mal y la muerte. La pobre criatura humana no
tiene descanso en esta vigilia sin término. A ratos le resultan
sedantes los cantos de Orfeo y la danza de Dionisos, pero su
lucha sigue siendo la de Prometeo.

XVII. Prometeo no canta ni danza, es el rebelde que se
resiste en el desvelo por la raza humana. Luego de la fiesta del
68, incorporada su musica a algunas napas de la cultura a lo
largo de los ultimos treinta afios, ella falta no obstante en la
superficie de nuestro tiempo. De que esa musica ha callado da
testimonio la multiplicacion de sus comediantes e imitadores. El
mercado se apropid de sus ritmos: quiere decir que el gozo de la
creaciéon ha concluido y vino el simulacro del gozo, su
fabricacion. Por eso pienso en Prometeo, el héroe encadenado,
que sufre y se rebela: el responsable. ;Seran nuestros jovenes,
los del 98, capaces de vivir -0 crear- utopias, imagenes de la
esperanza social, que acepten esta presencia de heridas que
nunca cierran -el mal, el sufrimiento, la injusticia, la muerte- y
hallen el modo de conocerlos a fondo, ponerlos de su lado o
resistirlos? ;Podran nuestros jovenes aceptar lo irremediable sin
envenenar las fuentes de la alegria ni la grandeza de la aventura
humana?

XVIII. Me detengo en una forma de lo irremediable: el
mal. Hannah Arendt hablé de la “banalidad del mal™ a propdsito
del totalitarismo, fenémeno que ella examiné como una forma
desnuda del mal absoluto. Su discurso fue ambigiio pero en
ambos aspectos tenia razon. Sefial6é su “banalizacion™ en una
época dispuesta a minimizarlo con reducciones complacientes;
pero también sefial6 que el mal decepciona porque su naturaleza
es la banalidad, la insignificancia, el sin sentido: su inmensidad
monstruosa es vacia, no despierta el respeto que merece lo
verdaderamente grande aunque su signo sea adverso. Si
sobrecoge es solo por su poder destructor insensato y gratuito.
Sabemos que a través del tiempo el mal tuvo muchas caras,
aunque pocas veces se mostro sin mezclas o mascaras: esto si
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ocurrio con el totalitarismo segun el notable estudio de Hannah
Arendt.

XIX. Me pregunto cudl seria en nuestro tiempo una
expresion equivalente de la “banalidad del mal”. Hoy en dia
viene a la mente, una y otra vez, la palabra gigantismo. Ella
unificaria sintomas de alta gravitacion histoérica que pueden
enumerarse asi: 1) Colosal crecimiento de un poder anonimo a
través de una dinamica de concentracion economica y politica;
2) Grupos financieros que se fusionan para cubrir dimensiones
planetarias; 3) Culturas que silencian sus preciosas diferencias
en favor de una audiencia homogénea preparada para consumir
el mismo producto en cualquier parte del mundo; 4) Filmes,
libros, obras de arte y espectaculos que se sienten frustrados si el
numero de espectadores o lectores no se multiplica por cientos
de millones, si las lenguas a que deben ser doblados o traducidos
no incluyen los casi 190 paises de la comunidad internacional;
5) Fabulosa eclosion de sustitutos e instrumentos técnicos
creados para estimular la vida pero que, finalmente, la sustituyen
generando una red de apariencias que se superponen a la
realidad y la encubren.

XX. Ernest Jiinger decia que vivimos en un tiempo de
titanes, no de dioses. Confieso que este gigantismo, esta
obsesion planetaria del neotitanismo actual, con frecuencia nos
seduce y deja atonitos. Porque de jovenes aprendimos que el
contexto de la creacion verdadera no era la aldea, ni la nacion, ni
el ambito de la propia lengua, sino la amplitud del mundo, y que
éste era la figura concreta de la universalidad. Hoy estamos
instalados en el mundo, ;pero también en la universalidad en su
sentido verdadero: unidad de lo diverso? Creo que hemos
unificado el mundo pero sacrificado lo diverso. Lo hemos
unificado a través de la igualacién, la homogeneidad, la
supresion de las diferencias, la repeticion. ;No es un simbolo el
hecho de que una conquista resonante de la actualidad sea la
clonacién, es decir, la repeticion indefinida de una misma
figura? Conjeturo que en esta tentacion de una universalidad
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falseada por el gigantismo, por el titanismo planetario, acaso
Arendt hallaria nuevos rastros de la “banalidad del mal”. Porque
hay paises poderosos que dan lastima, formidables proezas
tecnologicas no hacen sino agrandar la tonteria humana.
Primerisimos dignatarios aparecen sometidos a humillaciones
que apenas aceptaria un modesto aldeano. Grandes conjuntos -
en los que convergen el interés, la accion y la inteligencia- estan
puestos en la costosa tarea banal de reemplazar la vida por su
simulacro, la realidad por su apariencia, el conocimiento por la
informacion, la vivencia inmediata por el sustituto, el amor por
su representacion, el cuerpo por el multiuso del
aprovechamiento exhibicionista, el acto creador por una
combinatoria exitosa de los reclamos del dia. En todos estos
hechos vemos al mismo personaje: el gigantismo de un Goliat
contemporaneo manipulador y cosmopolita. jEnorme desgaste
de energias humanas por una desmesura hueca desprovista de
verdadera grandeza! Acaso sea un error creer en su
permanencia. Y si se abriera camino la conviccion de que esa
desmesura no durara largo tiempo, la pregunta clave seria la
siguiente: ;jen qué parte y bajo qué signos se prepara la honda de
David? Y si la era de los titanes concluye un dia, ;significa esto
que le sucedera la de los dioses?
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