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LA FE LITERARIA

Por el académico Dr. Santiago KovaDloff

Si mi intuición general tiene alguna sustancia, la in-
diferencia ante lo teológico y lo metafísico, ante la 
cuestión de saber si los límites de lo pragmático y lo 
verificable por la lógica y la experimentación son o no 
son los de la existencia humana, implicará una ruptu-
ra radical con la creación y la recepción estética. 

Georges Steiner 

I.
Tan difundida está entre nosotros la homologación de la fe 

a la esperanza que suele dárselas por equivalentes. El nuestro es 
un mundo secularizado, quién no lo sabe, y en él, hombres de fe 
pareciéramos ser todos en la medida en que, con esa expresión, se 
remita a la confiada expectativa de ver concretado un día lo que es 
materia de anhelo hoy. Así es como también se presume que es fe 
lo que siente el hombre confiado en el repliegue venidero de los 
males del presente. De los gobernantes se espera que sepan infun-
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dir fe a los gobernados, y de éstos que depositen fe en la gestión y 
en la intención de sus gobernantes. Abundan, en fin, los ejemplos 
donde se los quiera ver y, guarecida en ellos, como digo, la sobe-
ranía de un presupuesto que conviene desbaratar. 

la fe bien entendida no entronca en la esperanza. quien cree 
en el porvenir no dispone sino de confianza, puesto que lo que 
busca florecerá recién en un tiempo venidero. Es decir, que entre 
lo que efectivamente tiene (que no es sino buena disposición) y lo 
que quiere (que, por el momento, no es más que el impalpable ob-
jeto de un deseo) hay una diferencia; y tan esencial como lo es el 
hecho de que la esperanza es cosa del presente y lo que se espera, 
fruto virtual del futuro. 

El hombre esperanzado vive con la mirada puesta en un ad-
venimiento que tendrá lugar. Se nutre del hallazgo que se produ-
cirá mañana. El optimismo –ese don que lo faculta a disolver la 
tiniebla en la luz– es un rasgo típico del hombre esperanzado. Del 
hombre que está persuadido, como afirma el dicho, de que no hay 
mal que dure cien años y puede, en tal sentido, cantar con Caetano 
Veloso: “Meu coração não se cansa de ter esperança, / de um día 
ser tudo o que quer”. 

La fe difiere de la esperanza. En primer término, porque se 
nutre de lo que ya tiene y no de lo que aspira a tener. La fe florece 
entroncada en su razón de ser. No es deseo: es posesión. Pisa con 
pie firme la tierra que le fuera prometida. Su existencia impone la 
de una realidad que la sustenta en el alma del creyente. la espe-
ranza anhela, aguarda expectante que se acorte la distancia entre 
lo potencial y lo actual. la fe, por su parte, es conquista (aunque, 
como se verá, siempre insuficiente); ella es pura concreción, se-
ñala el triunfo del logro sobre la aspiración, acusa, en fin, una 
presencia consumada. 

Resulta por ello un contrasentido afirmar que se tiene fe en 
el porvenir, o que alguien es digno de fe porque –así nos parece– 
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sabrá llegar mañana adonde no lo ha hecho hoy. la fe supone 
siempre un logro. la esperanza, en cambio, se nutre del pan de la 
promesa.  la fe respira el oxígeno de la realidad; de aquello que 
para el creyente –y por ello es creyente– goza del estatuto indis-
cutible de lo ya ocurrido. la voz esperanzada, a su turno, expresa 
siempre una aspiración. la voz de la fe atestigua, invariablemente, 
una experiencia. No remite a algo que va a pasar: remite a algo 
que pasó. Se comprende entonces de dónde puede provenir la con-
fusión que, desde hace tanto, sustenta la injustificada equivalencia 
de estos dos términos de tan disímil estirpe. Cuando el hombre 
transita desde la cultura impregnada de religiosidad a la cultura 
secularizada, se hunde en la visión del presente como mera me-
diación. Ella lo obliga a atribuir al porvenir virtudes redencionales 
antes asignadas a la eternidad. Así es como la fe cede, se repliega 
y da lugar a la esperanza. y si es cierto que la fe, como vocablo, 
no sufrió el intransigente descrédito de otros términos venidos del 
léxico teológico, sí lo sufrió, en cambio, el más sutil de sus senti-
dos. El imperativo de creer desplazó sus necesidades, pasando del 
camino desprestigiado de la fe al flamante cauce del ideal raciona-
lista. y, como se sabe, de Dios hizo la Modernidad, lenta y resuel-
tamente, una referencia que aun cuando siguió siendo ineludible 
hasta bien templado el siglo XVIII, fue volviéndose más y más 
abstracta. objeto de razón y razón de los objetos, la áspera lógica 
del quinientos y el Seiscientos lo preservó como referencia for-
malmente necesaria. Pero la pasión por vivenciar su presencia se 
perdió y se fue apagando. Como bien supo decir lucien goldman: 

“¿Es que no hay acaso incompatibilidad entre la vida y la 
presencia divina? Pregunta absurda y desprovista de sentido 
para un racionalista. Porque para Descartes, Malebranche, 
Spinoza, Dios significa ante todo orden, verdades eternas, 
mundo instrumental accesible a la acción y al pensamiento 
de los individuos. Es por eso que, confiado en el hombre y 
en su razón, ellos están seguros de la presencia de Dios en el 
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alma. Sólo que este Dios no tiene ya ninguna realidad per-
sonal para el hombre; a lo sumo garantiza el acuerdo entre 
las mónadas o entre la razón y el mundo exterior. ya no es 
más para el hombre una guía, el participante de un diálogo”.

los restos y las ruinas del racionalismo dejan oír hoy, por 
detrás del estruendo de su incesante derrumbe, el renovado mur-
mullo de la fe en aquella acepción originaria que no debió haberse 
perdido nunca. Al retomarla, no se trata de volver atrás sino de 
seguir adelante. 

Fe es la tensión prodigiosa y ardua generada en el espíritu 
por un encuentro de excepción entre el hombre y cualquiera de 
las modalidades que pueda revestir el fulgor de la trascendencia. 
una esperanza puede y debe verse respaldada por argumentos que 
la fundamenten o, por lo menos, que la justifiquen. La fe no en-
cuentra sustento en ninguna explicación de intención demostrati-
va. las propuestas de cuño lógico que se quieran formular para 
convalidar su relevancia no logran sino desbaratar su eventual vi-
vacidad. Como enseña la abrasada prosa de Kierkegaard, la fe no 
es un argumento que se pruebe sino una pasión en virtud de la cual 
se vive. Si la fe no se comparte espontáneamente, su fuerza y su 
significado se vuelven inaccesibles. Muy bien lo intuyó y lo dijo 
el didáctico André lalande: 

“Si la fe aumenta nuestro conocimiento ello no se debe, pri-
mero y principalmente, al hecho de que nos enseñe, median-
te testimonio autorizado, ciertas verdades objetivas, sino al 
hecho de que ella nos permita simpatizar realmente y pro-
fundamente con su ser, al hecho de que nos une a la vida de 
alguien, al hecho de que ella nos inicia, mediante el pensa-
miento amante, en otro pensamiento y en otro amor”.

la fe es autoconvicción y es bueno por eso verla como un 
recipiente que conforma un todo con su contenido. Aislados uno 
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de otro, ambos pierden realidad. En latín, fidelia es el término cer-
teramente forjado para designar la jarra o la vasija que sabe guar-
dar un líquido. 

II.
Me ha sorprendido siempre –y siempre dolorosamente– la 

indiferencia y aun el desdén manifestado por tantos escritores ha-
cia la pasión que enciende el alma del creyente religioso. Tal como 
yo lo entiendo, el escritor es, en un orden elemental, hombre de fe 
o, en otros términos, considero posible y hasta necesario hablar de 
su vocación como de una auténtica fe literaria. 

Al igual que otras manifestaciones de la fe –la religiosa, la 
artística o la científica–, la fe literaria responde a un llamado inelu-
dible para quien lo escucha. Se cree en la literatura como destino 
personal mucho antes de estar persuadido de su valor social y aun 
cuando nunca se lo esté. la fe literaria encauza la imperiosa ne-
cesidad subjetiva que se tiene de escribir porque sólo haciéndolo 
se entiende que la propia vida habitará con provecho los dilemas 
esenciales de su sentido. Con ello, claro, no se trata de alentar la 
ilusión de que se estará entonces al margen de todo extravío. Se 
trata, en cambio, de no perderse fuera sino dentro del ámbito que 
se nos impone como propio. De igual modo, esta necesidad insos-
layable de ser fiel a la propia pasión no garantiza que la belleza y 
la expresividad, si es que cabe disociarlas, vayan a manifestarse 
en la palabra de quien la acata. la disponibilidad interior hacia la 
literatura, concebida como modo de realización superior, no en-
cuentra sustento en la promesa de un inequívoco logro venidero. 
Se nutre, eso sí, en la experiencia efectiva de un goce que es tam-
bién compulsión y obsesión: la de un encuentro trascendente con 
la palabra vivida como revelación suprema y simultánea de la her-
mosura y la verdad. y esa palabra es, primeramente, la de aquellos 
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a quienes la tradición, en el campo de la poesía y el pensamiento, 
ha consagrado como sus grandes escritores. 

En el hombre, debido a su fe literaria, esa palabra no sólo se 
ha manifestado como instancia culminante del espíritu. Se ha reve-
lado, asimismo, como la única a cuyo contacto él se siente respirar 
a pulmón pleno, es decir con libertad. Escribir es, pues, para ese 
hombre, dar cumplimiento a la celebración de un encuentro super-
lativo con la realidad. En tal encuentro, la palabra ha dejado atrás 
el pálido valor que le infunde la costumbre y la función desteñida 
en que la ahogan la retórica sin sustancia y el fariseísmo verbal. Se 
alza entonces cargada y reanimada por nuestra más íntima verdad, 
que es siempre la verdad de nuestros conflictos fundamentales. 
Es nuestra complejidad –la de los seres que se saben arrojados al 
desconcierto de ser y a la evidencia de la muerte– la que toma la 
palabra al escribir. y aun cuando los resultados a que lleguemos 
no satisfagan, ni a los otros ni a nosotros, estaremos siempre con-
vencidos, si somos escritores, de que en la necesidad de escribir 
aflora nuestra más íntima posibilidad de existencia. Nadie que lo 
sepa ignora aquellas líneas que los años volvieron proverbiales y 
en las que Rilke le dice a Kappus: 

“Esto ante todo: pregúntese en la hora más serena de su no-
che: ¿‘Debo escribir’? Ahonde en sí mismo hacia una pro-
funda respuesta; y si resulta afirmativa, si puede afrontar tan 
seria pregunta con un fuerte y sencillo ‘debo’, construya en-
tonces su vida según esta necesidad; su vida tiene que ser, 
hasta en su hora más indiferente o insignificante, un signo y 
testimonio de este impulso”.

Rilke nos brinda aquí, a la vez, un ejemplo mayor del con-
tenido de la fe literaria. Ella reposa en la convicción de que la li-
teratura, como ejercicio de vida, se manifiesta siempre con la con-
tundencia de un impulso y la intensidad de una revelación. y ello, 
como ya lo insinué, es así aun en quienes padecen el tormento 
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acarreado por la duda en torno al valor de las propias creaciones. 
Kafka y Benjamin, entre los autores del siglo XX, lo muestran 
sobradamente. Es que el escritor sólo puede estar seguro de su 
amor a la literatura, es decir, de la insaciable necesidad que tiene 
de ella y no, a la inversa, de la necesidad que la literatura pueda 
tener de él. 

Es cierto, por otra parte, que muchas veces la insatisfacción 
que genera el propio trabajo induce a preguntarse si esa fe es sufi-
cientemente profunda y veraz; si se trata, en suma, de una fe que 
sentimos o de una fe que quisiéramos sentir. Pero aun allí donde 
el dolor provocado por esa incertidumbre no es predominante, la 
fe literaria no constituye nunca una cumbre definitivamente alcan-
zada. No es un continuo sin rupturas, repliegues o desbordes, sino 
una lucha incesante en pos de un equilibrio siempre momentáneo, 
una pugna sin pausa en la que el alma ignora el sosiego de la certe-
za. Escribe Jean Wahl, a propósito de la fe religiosa, algo que vale 
bien para la fe literaria: 

“la creencia, como lo ha dicho lutero, es una certidumbre 
combativa. Es una elección sin tregua, algo inquieto, como 
también lo ha dicho lutero, un movimiento y una tensión 
dialécticos. No hay certidumbre exterior, certidumbre de 
una vez por todas, certidumbre confortable”. 

la fe no salva de la angustia, no ampara de la duda, pero 
infunde, a esa angustia y a esa duda, un significado y una altura 
que las justifican y que, sorprendentemente, califican a la vida de 
quien las padece como vida propia, libre, personal. De modo que 
el acto de fe literaria nos inscribe en una relación de encuentro con 
el mundo en la palabra; encuentro en el que ésta pierde todo sesgo 
de instancia canjeable, toda preeminencia como pura mediación 
convencional. Es, en términos primordiales, un acto de amor, de 
amorosa comunión en el lenguaje y con el lenguaje. En ese acto 
de amor la recíproca entrega del hombre a la palabra y de lo real 
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al hombre en ella, jamás basta y constituye a la vez y siempre una 
emoción insuperable. la fe literaria, escribe octavio Paz, “es fe 
hecha de duda y entrega, de diaria pena y diaria alegría, de largos 
trabajos y breves iluminaciones”. 

Todos los esfuerzos que periódicamente se efectúan para 
convencernos de la muerte de la literatura, o para denunciar su de-
finitiva irrelevancia, intentan, de diferentes modos, señalar el he-
cho de que se ha roto la consubstanciación emocional del hombre 
con la palabra, o, más todavía, que esa consubstanciación es y ha 
sido ilusoria. Bajo el común estandarte de este decreto confluyen 
los sortilegios necrofílicos de neopositivistas, deconstruccionistas 
y neoestructuralistas. Sólo en un sentido cabe reconocer que al-
guna razón asiste a estos muchos que aseguran que ha muerto la 
literatura. y esa escasa razón la tienen no por lo que de la literatura 
dicen, sino por cómo lo dicen: ni rastro queda en la prosa de tales 
funebreros de lo que pueda ser la hermosura de la expresión; ni 
rastros de la vida y de la muerte como abismos mayores que cada 
uno de nosotros debe soportar, temer y bendecir. 

lo cierto, en todos estos casos, es que el hechizo que la pa-
labra ejerce sobre el hombre ha sido interpretado con ligereza. 
El hombre que desconoce esencialmente su idioma no es aquél a 
quien le faltan las palabras o aquél que las emplea con torpeza. 
Es, en cambio, el que hablando de su lengua y el lenguaje, ignora 
hasta qué punto consistimos en la ardiente necesidad de decir a 
propósito del misterio de nuestro origen y de la singularidad de 
nuestro destino. y si es indiscutible que, en incontables ocasiones, 
el hombre dispone de la palabra, más básico y verdadero es que 
la palabra dispone del hombre cada vez que al hombre le es dado 
sumergirse en la emoción de su propia y momentánea presencia en 
el mundo, y en la emoción del mundo como presencia. 

Como todo acto de fe, la fe literaria transfigura a quien la 
vive. Al envolverlo en la intensidad de su pronunciamiento, arran-
ca al hombre de la captación fragmentaria y convencional de la 
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palabra y de lo circundante. No otra cosa quiso significar Unga-
retti al afirmar que sólo la poesía salvará al mundo. Se salva el 
mundo al acceder a él; al celebrarlo como manifestación conver-
gente de historia y eternidad, de lo que no deja de significar y no 
termina sin embargo de comprenderse; de lo que está a nuestro 
alcance pero no puede ser enteramente aprehendido. Es que la fe 
literaria sumerge a su creyente en una relación integradora, en la 
que cada fragmento visible remite a una totalidad invisible. Esta 
inmersión es éxtasis, es iluminación, extravío y contacto, y son 
sus frutos tanto la obra como el agobio del silencio tenaz, de la 
impotencia que no cede, de la paciencia que es espera y desespe-
ración. Por eso, consagrarse a la literatura es haber descubierto la 
forma singular que en nuestra vida toma el sentimiento de con-
vergencia entre la parte y el todo, el modo privilegiado en que lo 
uno y lo múltiple coincidirán como verdad indisoluble en nuestro 
corazón. Sabremos entonces, con total evidencia, que aun cuando 
nunca podamos vivir de la literatura, nos resultará imprescindible 
vivir para ella. 

Como hombre de fe, el escritor se niega a subsistir al mar-
gen de la pasión. En la palabra está su fe y en ella se consuma, en 
la devoción que su valor le inspira. Por ello, al escribir, no avanza 
hacia lo que sabe sino hacia lo que no puede eludir, por riesgoso 
que ello sea. Su fervor amoroso lo sustenta y él hace posible lo que 
la percepción vulgar decretaría inviable. Esencialmente, entonces, 
ser no querrá decir para el escritor, como hombre de fe, imponerse 
al consenso colectivo, triunfar; ser querrá decir en él, estar, habi-
tar, sostenerse en la aventura singular de escribir. No abandonar 
esa morada de inigualado sentido que es para él la casa del desvelo 
creador. Allí tienen lugar la trascendencia y su celebración, el en-
cuentro con el soplo común y universal que alienta en la infinita 
pluralidad de todo lo singular y concreto. 
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III.

Hay para el hombre de fe literaria una dimensión sobrenatu-
ral de las cosas. Es aquella en que se rompe la prosaica familiaridad 
de nuestro trato con ellas. Aquella en que las cosas dejan de ser, 
primordialmente, objetos de posesión, mera materia de uso o marco 
estable de nuestra indiferencia, para pasar a manifestarnos algo que 
no es lo que habitualmente nos dicen. Es entonces, y en virtud de 
tal manifestación, que al hombre de fe literaria lo acosa y lo desvela 
el deseo de escribir. Impregnado por ese deseo que no tolera dila-
ciones, el lenguaje gana un poder denotativo también sobrenatural 
porque irrumpe provisto de una elocuencia enteramente desusada 
en el empleo prosaico que de él se hace casi siempre. Esta fuerza 
que depura y potencia el alcance del lenguaje es hija del asom-
bro. El asombro no es apenas la emoción de lo excepcional que se 
adueña del hombre. Es también un resplandor extraordinario que 
proviene del mundo como un todo a través de las cosas que están 
a nuestro alcance. Por obra del asombro, el semblante de lo real se 
inviste de un peso significativo, excepcional y dominante. De tal 
modo aflora lo insospechado y sin embargo siempre latente, y pide, 
también él, la palabra. Pero la palabra que lo insospechado pide no 
es la que presume poner fin al sustento de su enigma. No es la pala-
bra que cataloga, encuadra o define. Es, en cambio, la palabra capaz 
de celebrar el sentido fecundo de la presencia de lo insospechado, la 
pujanza transformadora de su aparición en el trato con las cosas. Es 
la palabra que agradece y remite al contacto con lo inabarcable me-
diante el abordaje constante de lo discernible. la palabra, en suma, 
para lo cual lo diáfano por excelencia es a la vez lo imponderable. 
“El poeta está allí,/ para que el árbol / no crezca torcido”, propone 
Nicanor Parra. y esa torcedura amenazante no es otra que la que en-
cubre y rebaja, en cuanto nos circunda, el misterio del hecho capital 
y primario de la existencia, el milagro de la posibilidad de la pre-
sencia de cada cosa y de cada uno de nosotros. Merece al respecto 
íntegra transcripción la siguiente página de Coleridge: 
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“¿Alzaste alguna vez tu mente hacia la consideración de la 
EXISTENCIA, en sí misma y por sí misma, como el mero 
acto de existir? ¿Alguna vez te dijiste a ti mismo, pensati-
vamente, ESTo ES sin tomar en cuenta en ese momento si 
lo que está ante ti es un hombre, o una flor, o un grano de 
arena? ¿Sin referencia, en suma, a esta o aquella forma par-
ticular de existir? Si por ventura lograste hacerlo, entonces 
habrás sentido la existencia de un misterio que debe haber 
subyugado tu espíritu en reverencia y asombro”.

Pues bien: la fe literaria brinda al hombre contacto con esa 
presencia bajo la doble forma simultánea del hallazgo y del man-
dato de la expresión. En ella, en la fe, convergen, por un lado, la 
presencia insondable hasta allí soslayada y que ahora exige re-
currir a la palabra; por otro, la palabra propiamente dicha que, 
bañada en el fulgor de esa presencia e impulsada por ella, pugna 
por configurarse. 

En la fe literaria, la palabra ha ganado altura excepcional 
como expresión, ciertamente paradójica, de lo inefable. Esto –lo 
inefable– crece como verdad para el hombre a expensas de lo tri-
vial y establecido, en la medida en que el barniz de mansa familia-
ridad que a las cosas revestía queda al descubierto, precisamente, 
como barniz y no como idiosincrasia. quiere decir entonces que la 
irrupción de lo indesignable no se cumple a expensas de las cosas, 
aniquilándolas, sino a expensas de la suerte que a ellas les toca 
correr bajo el peso de lo prosaico, el hábito, o cualquiera de las va-
riables de la pobreza perceptiva. Hay, pues, trascendencia donde 
el sentimiento de lo real deja de buscar respaldo en la obviedad, 
donde lo real abandona su estéril abrigo en lo falsamente inequí-
voco, y se convierte en manantial de inquietud, en estertor de todo 
significado fijo, en agonía de toda rigidez y en fracaso de toda 
parcialidad. Hay trascendencia, en fin, allí donde lo real pierde la 
ficticia consistencia de lo cierto y consolidado para abrirse y dejar 
entrever, en lo más próximo, dócil y previsible, la insinuación cla-
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ra de lo más lejano, indócil y extraño. “El renacimiento de nues-
tro ser en el trascender” –según la bella expresión de Jaspers–, se 
produce, si somos escritores, como apasionada consagración a la 
palabra. la palabra ejercida como ese poder que logra atravesar la 
piel convencional de lo viviente para adentrarse en el enigma del 
fundamento común a toda existencia, constituye la privilegiada 
emoción a la que se halla expuesto el creador literario al dar con 
sus temas; la emoción superlativa que tan bien subraya Jacques 
Prévert: “yo le digo tú a todo lo que amo, / aun si no lo conozco”. 

Pero hay algo más. Este encuentro en la fe es, asimismo y 
necesariamente, encuentro del hombre con su propia condición 
sobrenatural. Es decir, encuentro con el misterio implícito en la 
posibilidad de su propia vida. Tal misterio atañe a lo inaccesible 
del origen, a la transición de lo impersonal a lo personal que con-
nota toda gestación y todo nacimiento, y al secreto significado de 
la muerte como algo propio indelegable. Sobre este suelo decisivo 
y solamente sobre él, se expande la palabra que recrea al hombre 
y lo convierte en depositario de la fe literaria, acosándolo y con-
vocándolo, urgida por la necesidad de transformarse en expresión. 

Ensayo, drama, crítica, poesía o narración, poco importa el 
género en que esta convocatoria sobrevenga. Sabremos, al leer, 
que estamos ante un escritor por la singular resonancia que en su 
lenguaje encuentre el contacto extremo con la propia existencia y 
con toda existencia como realidades que, desnudas, ofrendan el 
resplandor de lo inalcanzable, el eco de una indiscernible fuente 
subterránea que canta llamándonos en todo lo que logra despertar 
nuestro interés.


