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Introduccion

Para desarrollar el vasto y complejo tema del dolor y el su-
frimiento en la literatura, me parece oportuno partir de unos prole-
gémenos que den marco a las reflexiones posteriores. Me apoyaré
en breves textos que, en forma de cita, nos introduzcan en los
términos que abarca el titulo de esta exposicion: literatura, dolor y
sufrimiento. Lo haré desde una perspectiva de aproximacién que
plantee algunas reflexiones finales.

Comienzo con unas palabras de Albert Camus de El mito de
Sisifo': “Si el mundo fuera claro, el arte no existiria”. Esta frase no
se refiere al aspecto del arte como apreciacion de la belleza, sino
que refleja la necesidad que éste tiene de manifestar la realidad en
su misterio. El hombre y mas concretamente el artista se interroga
acerca del mundo que lo circunda y busca explicaciones que el
discurso argumentativo no termina de satisfacer. La obra de arte es

! Camus, Albert. El mito de Sisifo. Buenos Aires, Losada, 1967, p. 77.
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asi un acercamiento, por via intuitiva, a la realidad misteriosa con
el intento de descifrarla por el camino de lo afectivo, sensorial,
estético. Cada una de las expresiones artisticas ha manifestado y
manifiesta algin aspecto de la realidad que, en su riqueza, supera
siempre y va mads alld de ella, por muy lograda que sea la expre-
sioén formal.

Una de las protagonistas de la novela La habitada de la es-
critora argentina Carmen Gandara, ha sabido captar y reflejar esta
experiencia volcada en las palabras de una carta que la abuela di-
rige a su nieto Felipe Reyna, precisamente para ayudarle a encon-
trar el camino de la verdad: “Estamos rodeados de misterio, Feli-
pe. (...) Cuando encendemos la luz en un cuarto, el cuarto sigue
siendo el mismo, nada se ha movido en él, nada se ha modificado;
sin embargo es, para quien acaba de iluminarlo, otro cuarto, tiene
otra calidad y se ha hecho visible en él cada cosa, su limite y su
sentido, y puede percibirse la ley a que el conjunto se ordena.
(...) Quisiera mostrarte todas las cosas que yo sé, desde aquel dia.
Quisiera que pudieras ver, como los veo yo, los pasos de danza del
milagro, las manos sin carne del misterio moviéndose entre las co-
sas y adentro mismo de las miradas humanas. El misterio, que es
el pudor de la verdad?. El “pudor de la verdad” como definicién
de misterio es una expresion muy lograda, tanto desde el punto de
vista intelectual como estético. Es tal el resplandor de ella que el
personaje intuye esa dimensién de ocultamiento con que la verdad
se presenta, precisamente para ser anhelada y escrutada sin can-
sancio.

Lo cierto es que el dolor y el sufrimiento intensifican el mis-
terio del hombre. El hombre doliente se indaga con méds vehemen-
cia quizd por su condicién de lacerado. Este sufrimiento lo abisma
en su temporalidad convirtiéndolo en un interrogador incansable.
El filésofo de la historia Arnold Joseph Toynbee en su Estudio de

2 Gaéndara, Carmen. La habitada, en El lugar del diablo. Buenos Aires, Sudamericana, 1948, p.
173y 177.
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la historia® expone su teoria del desarrollo de las civilizaciones. El
autor rastred las causas del apogeo de una civilizacion y el porqué
de su declive. En la raiz mds intima de este proceso encuentra el
vinculo que cada cultura supo mantener con los desafios que le
tocd padecer y como respondi6 a ellos. Para este filosofo, el mis-
terio de la historia pasa por el sufrimiento. Learn cames through
suffering afirma como epigrafe de su obra. El conocimiento sa-
piencial madura a través del dolor.

Conocida es la experiencia del irlandés Clive S. Lewis
(1898-1963). Profesor de literatura medieval y renacentista en las
Universidades de Oxford y Cambridge que se hizo famoso entre
sus alumnos por la profundidad de su pensamiento. Analista del
dolor y buscador de respuestas al tema del sufrimiento, elaboré ar-
gumentos que difundié en conferencias y charlas radiales, seguido
por un gran publico. Sin embargo, cuando el sufrimiento por la
pérdida de su ser mds querido llegé a su vida, quedo sin sostén y,
en su honesta lucidez, afirmé la clara distincién que existe entre
teorizar sobre el dolor y entre la vivida experiencia espiritual del
sufrimiento que no encuentra palabras para expresarse. Una pena
observada, titulo de su autobiografia, es un intento de conciliar
una razon sin luz con un corazén sangrante. En su ensayo sobre El
problema del dolor sostiene con fuerte conviccion: “El dolor in-
siste en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros placeres, habla
a nuestra conciencia, pero nos grita en el dolor: es el altavoz que
utiliza para despertar a un mundo sordo™. El hombre —creyente,
agnostico o ateo— experimenta una interpelacion en su calidad de
sufriente que le exige una respuesta, al margen de cudl ésta sea.

En esa busqueda de orientacion aparece la literatura como
espejo de la vida que se convierte a la vez en fuente de respuestas
y de interrogantes. La filésofa espainola Marfa Zambrano, disci-

3 Toynbee, Arnold Joseph. Estudios de la historia. Buenos Aires, Edhasa, 1972.
4 Lewis, Clive S. El problema del dolor. Santiago de Chile, Andrés Bello, 2001, p. 103.
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pula de Ortega y Gasset, en un penetrante ensayo sobre el género
autobiografico’ —al que atribuye capacidad de conocimiento y re-
dencién en los momentos graves de una cultura—, afirma que cuan-
do la filosofia perdié contacto con la realidad, la literatura ocupd
su lugar. Sin entrar en debate con esta afirmacion, lo cierto es que
las obras literarias muestran una filosofia de vida que es utilizada
por el lector. Con frecuencia los personajes de papel le ofrecen una
compaiiia donde encuentra una explicacion y via de salida a las
propias situaciones existenciales.

Dolor y sufrimiento

El dolor y el sufrimiento suelen irrumpir en la vida de las
personas provocando una conmocion existencial. No pocas veces
se presenta como escandalo a la razon y dura prueba para el alma,
sobre todo si se trata de un dolor que se padece injustamente. Re-
sulta inevitable detenerse frente a él e intentar responder los inte-
rrogantes que plantea. Toda persona busca la felicidad y el dolor
aparece como un obstaculo a esta inclinacion natural y universal.
Cabe preguntarse: ;podemos ser felices si sufrimos?

Junto a la experiencia de padecimiento que todo dolor com-
porta surge de forma natural relacionarlo con la justicia. Por ejem-
plo, hay sufrimientos intensos provocados por la crueldad humana
de unos hombres sobre otros. Si quien fue causante del dolor ajeno,
padece luego un sufrimiento importante, no es de extrafiar que las
victimas o testigos de los hechos, sefialen que el sujeto se lo tiene
merecido y su dolor no despierte compasién. En cambio, cuando
el que sufre lo hace por una causa fortuita, ficilmente aparece la
pregunta ;por qué a mi? ;Qué hice yo para que me suceda esto?

3 Zambrano, Marfa. La confesion: género literario. Madrid, Siruela, 1995.
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El dolor se percibe como un desequilibrio, como un quiebre de la
armonia, algo que requiere compensacién. Si esto no es posible,
aparecen dos posturas antagénicas muy comunes: o el dolor se
abre a la trascendencia, admitiendo una instancia en que la justicia
quede restablecida, o el sufrimiento es percibido como estéril e
inexplicable. En el primer caso, el dolor se acepta como misterio
de la vida que puede ser trascendido, en el segundo queda redu-
cido al absurdo haciendo de la vida un sinsentido®. Lo veremos
con detenimiento en los ejemplos literarios que desarrollaremos a
continuacion.

Antes de entrar en el andlisis de textos concretos, parece
oportuno apuntar algunas precisiones que aporta la antropologia
filosofica respecto al dolor y al sufrimiento. Ricardo Yepes Stork
define el dolor como: “un dafio de sentido, primero en la sensibi-
lidad, como un intruso punzante, que se presenta repentinamente
y desorganiza la relacion del hombre con su cuerpo™; y define el
sufrimiento como “la quiebra y el desgarro intimos del afligido
(...) El sufrimiento hace mas dafio interior. Es menos comuni-
cable. Interviene la memoria, la imaginacion y la inteligencia™®.
El dolor, entonces, estd mas circunscrito a la esfera de lo fisico,
mientras que el sufrimiento abarca la dimension espiritual.

Las reflexiones que el poeta y ensayista argentino Santiago
Kovadloff ofrece en El enigma del sufrimiento® aportan nuevos

® Después de la Segunda Guerra Mundial surge en Francia la llamada filosofia del absurdo. Sus

mayores exponentes fueron Albert Camus y Jean Paul Sastre. Esta corriente filoséfica considera
intiles los esfuerzos realizados por el hombre para encontrar el significado del universo, ya que
tal significado no existe. Postula que la vida es algo insignificante, que no tiene mas valor que el
que nosotros le otorgamos. La existencia no es otra cosa que un conjunto de repeticiones inttiles,
vacias y carentes de sentido, que se llevan a cabo mds por costumbre, tradicion e inercia que por
coherencia y logica. Puesto que la vida es insignificante por si misma cada persona es libre para
moldearla. El gran desafio de la vida humana seria el vivir alegremente en el absurdo.

Yepes Stork, Ricardoy Aranguren Echevarria, Javier. Fundamentos de Antropologia. Pamplona,
4ta. edicién, EUNSA, 1999, p. 322.

Idem.

Kovadloff, Santiago. El enigma del sufrimiento. Buenos Aires, Sudamericana, 2008.
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matices al tema. En su libro Kovadloff establece una interesante
y no convencional distincién entre dolor y sufrimiento. Conside-
ra el dolor como aquello que llega de forma inesperada, brutal,
colocando a la persona en una extrafia situacién: la de advertir
que, en lo mas profundo de su subjetividad, hay otro —el dolor—
que interpela y agrede. El yo personal, que hasta ese momento se
experimentaba como “Unico”, advierte que el dolor, al que deno-
mina el Intruso, ha arribado para no marcharse, convirtiéndose en
compafiero inseparable. De esta forma, sostiene, la relacion que
cada uno mantenia consigo mismo se ve alterada y es preciso res-
tablecer la armonia aprendiendo a convivir con el que ha venido
para instalarse. La respuesta que el yo es capaz de ofrecer al “in-
truso” determinaréd su desarrollo como persona. El dolor asimilado
se convierte en sufrimiento: “Es en el hombre doliente y s6lo en
él, donde habra de gestarse, si se gesta, el porvenir de quien sepa
sufrir”'®. El sufrimiento es apertura puesto que ya no existe el yo
unico sino que el intruso exige relacion positiva. La verdad de la
propia vida no se alcanza sino en el sufrimiento. En efecto, nadie
conoce realmente lo que es si no ha experimentado el dolor: “el
sufrimiento fuerza el replanteo de la identidad”!''. Cada hombre
ha de lograr que el dolor destructivo se convierta en sufrimiento
constructivo. Es preciso aprender a pasar de la sorda desespera-
cién al sufrimiento oyente, y convertir asi al sufrimiento en expre-
sion de sabiduria'?.

El dolor llega sin que se busque: “El dolor obra de manera
inconsulta: se autoimpone. Tiene la prepotencia de la fatalidad”"?.
Kovadoloff concibe el dolor y el sufrimiento como distintas ex-
presiones del padecimiento: “En el sufrimiento hay para el sujeto
un rédito que el dolor no le brinda. Pero no se accede al sufrimien-

19 Ibidem, p. 17.
1 Ibidem, p. 25.
12 Cf. Ibidem, pp. 27-32.
13 Ibidem, p. 17.
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to sino mediante la transformacién del dolor, transformacion que
no es otra cosa que la de quien lo vive”'*. Se trata, pues, de una
mirada superadora del dolor y del sufrimiento, puesto que siem-
pre comporta un poder transformador, que ciertamente algunos
alcanzan de forma positiva y otros no. Esta transformacion es un
proceso enigmaético: “permite o impide el pasaje al sufrimiento
entendido como momento de maxima riqueza personal”'>.

Por eso, independientemente de su etiologia, se puede afir-
mar que el dolor ofrece a quien lo padece la posibilidad de con-
vertirse en un ser abierto, pleno, aunque inicialmente le haya pro-
vocado desconcierto, clausura, angustia, incluso desesperacion. El
dolor provoca un terremoto en lo mas intimo de la subjetividad de
la que siempre se sale distinto: empobrecido o acaudalado. Cabe
la posibilidad de que emerja un yo resentido y encerrado en una
dureza creciente, pero también puede nacer un nuevo yo mas hu-
mano, menos seguro de si, mds consciente de la necesidad de los
demas. Es desde esta ultima mirada como el sufrimiento puede
llegar a convertirse en algo apreciable.

En la literatura, como en la vida, los personajes padecen una
amplisima gama de dolor y sufrimiento: enfermedad, invalidez,
vejez, minusvalia, tristeza, angustia, soledad, desgracia, fraca-
S0, traicion, difamacion, acusacion injusta, destierro, deslealtad,
muerte, pérdida de seres queridos, violacidn, guerra, hambre, etc.,
etc. No hay dolor humano que no haya sido expresado estética-
mente a través del lenguaje, aunque tantas veces la forma literaria
devenga imperfecta para expresar esta dimension de la vida huma-
na. La sabiduria popular lo refleja bien cuando dice “la realidad
supera la ficcién™.

14 Ibidem, p. 38.
15 Ibidem, p. 38.
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Expresiones literarias del dolor y el sufrimiento

Abordar el tema del dolor y el sufrimiento desde una pers-
pectiva literaria admite variedad de enfoques. Entre los caminos
por seguir se me plantean dos posibilidades.

Uno seria caracterizar diversas manifestaciones del dolor en
textos literarios, como por ejemplo dar una recorrida a los efectos
devastadores de la crueldad humana tomando textos como la Gue-
rra gaucha de Leopoldo Lugones, donde las atrocidades se multi-
plican tanto en el campo patriético como en el realista'®. En Rio de
las congojas el dolor comunitario alcanza expresiones magistrales
en la pluma de la jujefia Libertad Demitrépulos. La novela, galar-
donada con el Premio municipal de 1980, recrea un hecho histé-
rico: el primer levantamiento independentista de Hispanoamérica
ocurrido en la riberefia ciudad de Santa Fe. El protagonista Blas de
Acuia sefiala que el rio es portador de desabrimientos, un matiz
que se suma al efecto que todo sufrimiento intenso puede provo-
car: la pérdida del gusto por la vida.

El otro enfoque que considero es intentar descubrir constan-
tes en las reacciones de los personajes frente al dolor y el sufri-
miento. He optado por este segundo esquema. Sin pretender agotar
una vertiente de tan abundante caudal, me parece observar cuatro
grandes reacciones que desarrollan los personajes literarios. Desde
luego en cada una de estas formas caben matices que intensifican
los cuadros y resaltan distintos aspectos. Cada uno de los lectores
podra ubicar en el esquema propuesto las propias lecturas.

Frente a la consideracion de la vida como un absurdo y la
postura extrema de aceptacion del dolor como instancia que tras-
ciende lo histérico, planteo otras dos que me parecen un camino
intermedio y que quedan sin aparente resolucién. Me refiero a un

16 La guerra por la independencia enfrenté durante afios al ejército patridtico conformado por
gauchos contra las tropas realistas de Espafia. La guerra gaucha es un conjunto de relatos que
narran historias de esta gesta.
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estilo de permanente biisqueda de sentido contra la actitud super-
ficial que esquiva todo cuestionamiento que exija la reformulacién
de la vida comoda. Me serviré de los siguientes textos: la obra tea-
tral de Albert Camus, El malentendido'”; 1a novela de Ledn Tols-
toi, La muerte de Ivdn Ilich '%; el cuento de Federico Peltzer, El
silencio"y el cuento de Carmen Géndara, El lugar del diablo™.

Se impone una salvedad. El tratamiento que haré de los tex-
tos responde al propoésito sefialado y no aborda perspectivas de
andlisis a la obra de los autores citados que exigirian interpreta-
ciones complementarias importantes. Para entender lo que quiero
sefalar, baste pensar el caso de Camus. La aparicion de su novela
postuma, publicada en 1994, tal como se encontré el borrador ma-
nuscrito de El primer hombre en el momento del accidente mortal
del escritor, ha abierto nuevas lecturas que dan pie para pensar en
una superacion del absurdo. Otro es el caso de Federico Peltzer
en quien el silencio de Dios se alterna con la permanente sed del
hombre que no encuentra respuesta a sus angustias. Sin embargo,
en una de sus ultimas obras, El silencio y la sed —un poemario de
cardcter autobiogréfico de veinticinco sonetos que oscilan pendu-
larmente entre estos extremos existenciales— se insinda una luz
que apacigua la punzante inquietud.

Ademds, dentro del misterio del dolor y del sufrimiento to-
maré como punto de referencia el tema de la muerte.

Pasemos pues al andlisis de cada una de las lineas propues-
tas.

17 Camus, Albert. El malentendido. Buenos Aires, Losada, 1982.
18 Tolstoi, Ledn. La muerte de Ivdn Ilich. La Plata, Terramar, 2005.
19 Peltzer, Federico. El silencio en Fronteras. Buenos Aires, El francotirador, 1999.

20 Gandara, Carmen. El lugar del diablo. Buenos Aires, Sudamericana, 1948.
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El sinsentido del dolor en El malentendido

En El malentendido se representa, como su titulo indica, una
trdgica y cruel confusion. El escenario de la obra transcurre en las
afueras de una ciudad francesa donde dos mujeres, madre e hija, re-
gentan una hosteria. Aloran marchar a las playas de Argelia llenas de
sol, donde el otro hijo, Jan, siendo joven se ha marchado hace veinte
afios para intentar fortuna y las ha dejado abandonadas a su suerte.
Por el aislamiento del albergue y la calidad de servicio que prestan
solo acuden, de tanto en tanto, personajes con dinero. Asi, una noche
llega Jan con el deseo de darse a conocer y llevarlas consigo después
de tantos afios. Decide esperar al dia siguiente para decirles quién
es. Esa noche, como habia sucedido con otros hospedantes, lo matan
para sacarle el dinero. Con este método iban ahorrando la cantidad
necesaria para llegar algun dia a Argelia, tierra deseada y al mismo
tiempo negada. El malentendido se aclara cuando la esposa de Jan,
Maria, va a buscarlo y les descubre la identidad del hijo y hermano.
Con la misma frialdad y cansancio con que se repetian cada una de
las acciones en esa vivienda, madre e hija se suicidan.

Ilustraré el punto que quiero destacar centrandome en la
figura de Marta. En un momento determinado, cuando la Madre
manifiesta cansancio por la vida que lleva, Marta reafirma la nece-
sidad de que se mantengan firmes a su objetivo:

—*“S7, porque estoy harta de cargar siempre con mi alma y
tengo prisa por llegar a ese pais donde el sol mata las preguntas.
No es ésta mi morada”'.

Es tal su afdn de llegar a las tierras argelinas que, luego de
haber matado a Jan, exclama:
—“Después de varios aiios, ésta es la primera manana que

respiro. Nunca me ha costado menos un asesinato. Me parece que
ya oigo el mar, y me dan ganas de gritar de alegria”.

21 Camus Albert. Ob. cit., p. 12.
2 Ibidem, p. 41.

12
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Cuando Madre e hija conocen la identidad del que acaban
de matar, renace en la Madre un amor al hijo que la redime. Este
sentimiento acentia la envidia y maldad de Marta que se expresa
en un mondlogo que ocupa toda la Escena II del Acto tercero:

—“;No! No tenia que velar por mi hermano, y, sin embargo,
me encuentro desterrada en mi propio pais, ya no hay un lugar
para mi suefio, mi propia madre me ha rechazado. Pero yo no
tenia por qué velar por mi hermano, esta es la injusticia que se
comete con la inocencia. Porque ahora él obtuvo lo que queria,
mientras yo me quedo solitaria, lejos del mar del que estaba se-
dienta. ;Oh! Lo odio. ;Toda la vida ha transcurrido en la espera
de esta ola que habia de llevarme y sé que ya no vendrd! (...) jAh!
odio este mundo en el que estamos reducidos a Dios. Pero a mi,
que padezco injusticia, no se me ha dado lo que me corresponde, y
no me arrodillaré. Y privada de mi lugar en esta tierra, rechazada
por mi madre, sola en medio de mis crimenes abandonaré este
mundo sin reconciliarme™.

La vida es tan absurda que no cabe imaginar un Dios que
pueda estar detrds de ella. Un poco mds adelante, antes de suici-
darse e indiferente ante el dolor de la mujer de Jan, dice:

—“Antes de abandonarla para siempre, veo que me queda
algo por hacer. Me falta desesperarla. No se puede llamar patria
a esta tierra densa, privada de luz, donde seremos alimento de
animales ciegos.

Y para terminar, escuche mi consejo. Porque le debo un
consejo, ya que he matado a su marido.

Ruegue a su dios que la haga semejante a la piedra. Es la fe-
licidad que él se asigna, la vinica felicidad verdadera. Haga como
él, vuélvase sorda a todos los gritos, sea como la piedra mientras
hay tiempo. Pero si se siente demasiado cobarde para entrar en

2 Ibidem, pp. 46-47.
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esta paz ciega, entonces venga a reunirse con nosotros en nuestra
morada comin. ;[Adids, hermana mia! Todo es fdcil, ya lo ve. Tie-
ne que elegir entre la estupida felicidad de los guijarros y el lecho
viscoso donde la esperamos™*.

La propuesta que Marta hace a Maria es sobrecogedora.
Desesperarla es su ofrecimiento. Sin esperanza no es posible la
vida y la accién, las aspiraciones y el futuro. A esto es convo-
cada Maria: hay que hacerse insensible para resistir. Si a causa
de la desesperanza no es valiente para asumir el absurdo, enton-
ces el camino que le queda es el suicidio. La insensibilidad se ha
convertido en el refugio para hacer frente al dolor. Actitud que
lleva no solo a la desesperanza, sino a la desesperacion, escalén
ultimo de la desesperanza. La vida aqui ha perdido su valor. Si
no se alcanza el objetivo trazado, no vale la pena que sea vivida.
El texto estremece sobre todo por la frialdad con que actdan los
personajes femeninos aunque, como ya dije, la Madre parece re-
dimida por el amor, mientras que Marta queda deformada por el
odio. El sinsentido de la vida las ha deshumanizado a tal extremo
que la indiferencia parece ser la sustancia mds intima de estas dos
mujeres. Nada las mueve, solo el fin que persiguen. No importan
la vida ajena ni la propia con tal de alcanzarlo. No hay esperanza,
ni arrepentimiento. SOlo existen el absurdo y la muerte como la
forma de escapar del sinsentido de la existencia.

La trascendencia del dolor en La muerte de Ivan Ilich

Distinto es el proceso del protagonista de La muerte de Ivdn
llich. Estanovela, considerada por algunos criticos literarios como
la mejor de Ledn Tolstoi, es un texto breve con un ritmo de accién

24 Ibidem, p. 52.
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in crescendo que mantiene la atencion del lector a pesar de saber
el desenlace ya desde el titulo. Estd inspirada en la enfermedad y
muerte a causa de un cancer de un conocido de Tolstoi: Ivan Ilich
Mechnikov, fiscal de los tribunales de Tula, ciudad natal del escri-
tor ruso. Ivan Ilich es un joven abogado que va subiendo en la con-
sideracion social y profesional de la sociedad de San Petersburgo.
Ha hecho todo lo que esta bien considerado: casarse, establecerse
en una lujosa casa, trabajar en el ministerio con eficacia y presti-
gio, tener dos hijos. Mientras é] mismo instalaba su casa se cae al
colocar una cortina y siente un dolor en un costado. Ese dolor sera
el inicio de una enfermedad que lo llevara a la muerte. El texto
es rico en las exploraciones de las reacciones humanas frente a
la muerte: la consideracién de los beneficios que puede reportar
la muerte de otro, el sentimiento de alegria porque es otro el que
muere y no uno mismo, la percepcion realista de que todos hemos
de morir, la rebeldia y negacién de la unica verdad segura. Me
centraré en los capitulos finales, del noveno al décimo segundo,
que constituyen un verdadero didlogo del alma del protagonista
con la muerte:

“Se echo a llorar como un nifio. Lloré por su impotencia,
por su terrible soledad, por la crueldad de la gente, la crueldad
de Dios, la ausencia de Dios.

;Por qué has hecho Tii eso? ;Por qué me trajiste acd? ;Por
qué? ;Por qué me haces sufrir tan horrorosamente?

No esperaba una contestacion, y lloraba porque sabia que
no habia y no podia haber contestacion. El dolor se hizo mds fuer-
te de nuevo, pero no se movio ni llamo a nadie. Castigame, casti-
game mds... Pero ;Por qué? ;Qué te hice yo a Ti? ;Por qué?

Luego quedo quieto, dejo no solo de llorar, sino también de
respirar, aguzando su atencion, como si afinara el oido para escu-
char, pero no la voz emitida por los sonidos, sino la voz del alma
que sus pensamientos despertaban en él.
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— ¢ Qué quieres? —fue el primer concepto claro, expresable,
que 0yo—. ;Qué quieres? ;Qué quieres —y contesto:— No sufrir.
Vivir”.

Y de nuevo se puso a escuchar aquella voz interior con tanta
intensidad que ni el dolor pudo distraerlo.

— ¢ Vivir? ;Como vivir? —pregunto la voz del alma.

— Pues vivir, vivir como he vivido antes, bien agradable-
mente.

—¢Tan divertida y agradablemente como has vivido hasta
ahora? —pregunto la voz. Y él se puso a revivir en su imaginacion
los mejores momentos de su agradable vida. Pero cosa extrana,
todos estos mejores momentos de su vida agradable le parecieron
ahora distintos de lo que habian aparecido antes. Todos, sin con-
tar los primeros recuerdos de la nifiez. Alli, en su infancia, habia
efectivamente algo tan agradable, que uno hubiera podido vivir
con ello, si hubiera vuelto. Pero aquel hombre que experimenta-
ba algo agradable ya no existia; era como el recuerdo de algiin
otro.

(...) Pero ;qué es esto? ;para qué? ;No puede ser! ;No pue-
de ser que la vida sea tan vil e insensata! Y si era en efecto tan vil
e insensata, entonces, ;jpara qué morir y morir sufriendo? Debia
haber algiin error (...) y enseguida rechazaba esta tinica resolu-
cion de todo el enigma de la vida y de la muerte como algo com-
pletamente imposible.

(...) Desde el principio de su enfermedad, desde que Ivdn
llich fue por primera vez a ver al médico, su vida se dividio en dos
estados opuestos que se turnaban entre si: por un lado la desespe-
racion y la espera de una muerte incomprensible y terrible, y por
otro, la esperanza y la observacion sumamente interesante de la
actividad de su cuerpo (...)

(...) El médico decia que sus sufrimientos fisicos debian ser
atroces y eso era verdad, pero aiin peores eran sus sufrimientos
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morales, y en ello consistia su mayor tormento. Sus sufrimientos
morales aumentaban en la noche (...)

De pronto, una fuerza lo golped en el pecho, en el costado y
le obstruyo avin mds la respiracion, cayo en el agujero y alli en el
Jondo del agujero brillo algo. Le paso lo que le pasa a uno viajan-
do en un tren, cuando parece que se va adelante pero en realidad
se va atrds, y de pronto se conoce la verdadera direccion (...)

“;Qué bueno y qué sencillo!”, pensé “;Y el dolor? ;Qué
hacemos del dolor? A ver, dolor: ;donde estds?”

Y presto atencion.
Estd aqui. Pero no importa que persista.
“;Y la muerte? ;Donde estd?”

Busco su miedo anterior acostumbrado y no lo encontro.
;Donde estd? ;Qué muerte? No habia ningiin miedo porque no
existia tampoco la muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

— Es esto entonces! —dijo de pronto en voz alta— ;Qué ale-
gria!

Para él todo eso paso en un momento y el significado de ese

momento ya no cambio. Pero para los presentes su agonia avn
duré dos horas.

(...)
— Ha terminado —dijo alguien a su lado.

Oyo esas palabras y las repitio en su alma: “Ha terminado
la muerte —se dijo a si mismo—. No existe ya” .

Aspird el aire en medio del suspiro, se estird 'y muric”™.

25 Tolsoi, Leén. Ob. cit., pp. 71-85.
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En el personaje de Ivéan Ilich se observa una auténtica trans-
formacién que va desde la rebeldia inicial y el cuestionamiento
radical a la aceptacion rendida y llena de paz frente a la muerte.
En él el dolor ha sido un grito de Otro que le hablaba y le hacia ver
con luz distinta todo lo vivido. “En lugar de la muerte habia luz”.
Ivan Ilich ha traspuesto la oscura puerta del tiempo para adentrar-
se en la eternidad. El dolor fisico y el sufrimiento espiritual de
desprenderse de todo en la plenitud de la vida, le han ensefiado el
valor de las cosas y lo que realmente permanece.

Al final hay en el personaje una actitud de aceptacion del
sufrimiento y de la muerte. Actitud que le permite dar un sentido
trascendente al misterio en el que se encuentra inmerso.

Actitud frente al dolor convertida en bisqueda
existencial en E! silencio

El silencio de Federico Peltzer recrea sugestivamente la
historia de Cain, Abel y Set. Estd escrito en primera persona, en
forma de relato, que cautiva desde el primer momento. Dos son
los narradores: Set y Cain. Set que acaba de regresar de la tierra
de Henoc donde fue para conocer por boca de su hermano las
circunstancias de la muerte de Abel. Set desconoce la existencia
de sus hermanos mayores hasta el dia en que encontré un peque-
flo objeto, una piedra dura y afilada, encajada en el hueco de una
madera, que parecia manchada en sangre. La recoge y la lleva a la
cueva donde vive con Padre y Madre (Adén y Eva) y sus herma-
nos. Madre al verla se lleva las manos a la boca y grita: —*;El ha-
cha de Cain!”. Pasados los dias emprende el viaje al pais del que
ahora vuelve. El otro narrador es Cain que, después del encuentro
con su hermano Set, comienza a explicar lo sucedido, su huida
a la tierra de Oriente después de haber matado a Abel. Refiere,
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con dolor, las causas de su asesinato: la envidia como fuerza in-
gobernable de su corazén y el destino ciego que debia cumplirse.
Se manifiesta rebelde contra Dios por haber permitido este hecho
sanguinario. Un destino inexplicable lo ha convertido en un ser
maldito para siempre.

En la elaboracion de los personajes, el autor se sirve de la
confidencia, cardcter que asumen los relatos de Set y Cain. A me-
dida que avanza la narracion el lector se adentra en lo mds intimo
del drama de estos personajes y participa de sus angustias, senti-
mientos, pensamientos y rebeldia.

Dramatica se manifiesta la experiencia de Cain, cuando des-
cribe lo que pasaba en su interioridad en el momento de matar a
su hermano menor:

“Llego Abel, recién salido del suefio, feliz por respirar el
aire de la mafiana. Me miro, y algo oscuro habria en mi, porque
lei el temor en sus ojos. Eso me irrité. Senti que, hiriéndolo, po-
dia causar dolor a quien asi me habia excluido de su lado. Tomé
el hacha y fui a su encuentro. Innumerables noches, después, no
han bastado para borrar el recuerdo de la presencia que habito
en mi. Era como reconocerme un rostro oculto que nacia en aquel
instante para manifestar lo que hay de feroz en el hombre; o quizd
como asistir, a través de los ojos de mi hermano, al nacimiento de
una especie nueva, la de los verdugos, cuya progenie nunca podrd
ser borrada de la tierra.

Cuando el hacha cayo, Abel se incliné como un drbol toda-
via tierno, obediente a un destino que mandaba hacer ese gesto
por primera vez”’*®.

La confidencia de Cain revela la existencia del mal en el
corazén del hombre, un mal que se hereda, una inclinacién no
buscada y de la que, sin ser responsable, se pide cuenta. En el tex-

26 Peltzer, Federico. Ob. cit., p. 24.
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to queda bien reflejado este enorme misterio del mal que la razén
rechaza. De alli surge la rebeldia contra Dios, al que hace culpable
del mal que el hombre realiza. Este inexplicable misterio engendra
nueva miseria humana. En lugar de una relacion confiada con su
creador, en Cain surge el afdn de venganza:

(...) “en el lugar donde habia sacrificado el cordero habia
florecido un rosal color sangre. Entonces junté aquellas espigas
desderiadas y cavé muy hondo hasta que la tierra se volvio seca 'y
pedregosa. Asi las enterré, para que El no pudiera tomarlas si se
arrepentia de su amor desigual”?’ .

A pesar de esta relacion tragica entre Dios y Cain, éste per-
cibe que Dios lo espera a pesar del asesinato cometido:

“Y, sin embargo, todo el tiempo senti la presencia de al-
guien que me espiaba deseando que le hablara”*.

Hay en Cain afioranza de Dios y necesidad de ser perdonado:

“Sé que no he de regresar y que, algiin dia, la muerte ven-
drd a buscarme. Quisiera oir su voz entonces, o saber tan sélo que
me ha sido perdonado lo que hice fuera de mi, porque no sabia lo
que hacia, y porque tenia un poder cuyo alcance ignoraba””.

Cain se enfrenta a Dios por haber permitido su crimen y le
busca para encontrar la paz de su conciencia. Su pecado es repara-
do precisamente con un acto opuesto al vicio cometido. Cain maté
a Abel, pero ayuda a Set a concluir su viaje a Henoc. Dice Set: “El
desierto no acabo conmigo porque mi hermano previo el modo de
protegerme” .

A pesar de tener siempre presente su pecado, en Cain existe
la esperanza del reencuentro con el hermano gravemente ofendido:

7 Ibidem, p. 23.
28 Ibidem.

2 Ibidem, p. 25.
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“Abel es el nombre del que falta y faltard para siempre,
porque no lo hallards aunque cruces todos los desiertos que nos
rodean. Quizd alguna vez podamos verlo en otra region y cazar
los tres juntos en un bosque interminable”™.

En el personaje de Cain se describe el drama del hombre que
no quiere ni puede perder la esperanza a pesar de no entender los
planes divinos. Su cabeza se rebela contra el misterio. Su corazon,
a pesar de todo, espera y confia. Esta esperanza es la que hara que,
al final, Cain se encuentre consigo mismo:

“Guardé en mi corazon la tierna imagen de lo vivido cuan-
do todos ignordabamos la muerte y aguarddabamos todavia la oca-
sion en que sus guardas dejaran libre el camino del otro drbol.
Ahora no baja hasta mis noches ningiin suefio espantoso; ahora
ni siquiera deseo volver: estoy en paz”>'.

Set encarna la vertiente del hombre que no ha experimenta-
do el mal en su interior y que ansia encontrar la verdad. El cami-
no hacia ésta se muestra largo y lleno de dificultades. La imagen
que el autor utiliza es la de un viaje por el “desierto, bajo el sol
ardiente” . Imposible recorrerlo solo. Es necesario experimentar
la compaiiia de alguien; en este caso, el recuerdo de los seres que-
ridos que sostiene el esfuerzo por llegar. Set se expresa de esta
manera.

“Emprendi el cruce del desierto. Todavia me estremezco al
recordarlo. Algo muy tenaz ha de constituir mi raiz ultima para
haber resistido (...) Padecti la tristeza de la soledad (...) Y también
presenti que ellos, alguna vez, habrdn de atravesar el desierto,
como yo; y que quizd lo venzan, o queden para siempre en él. Si,
a ninguno le serd ahorrado. Hay un desierto esperdandonos antes
de llegar a las tierras de Henoc, nadie lo evita (...) Me levantaba
para caer de nuevo (..) Me erguia y reanudaba la marcha, mien-

3 Ibidem, p. 26.
31 Tbidem, p. 26.
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tras los pasos engendraban a los pasos. ; Puede un hombre desfa-
llecer cuando va en busca de la verdad? .

Aparece aqui la crisis ineludible del hombre en su camino
hacia la verdad. Esta implica siempre compromiso y coherencia
de vida que resulta facil postergar o eludir. Set ha aprendido que
las dificultades no s6lo son exteriores sino que tienen resistencias
internas. A pesar de haber hecho un camino tan esforzado, al llegar
a Henoc demora el encuentro con su hermano Cain, precisamente
porque tiene miedo a la verdad y porque le atrae mds una vida
comoda:

“...senti que mi viaje no consistia en el gozo de las delicias
pasajeras con que me entretenia, rondando en torno a ellas para
no enfrentar el saber detenido en sus ojos. Porque yo, un hombre
que habia vencido al desierto, le temia a la verdad”>.

Y es en ese clima cuando Set entra en didlogo con Dios:

“Aunque nunca lo vi, y quizd no vea jamds su rostro ni re-
ciba el aliento de su voz, como Padre y Cain, le dije palabras ele-
gidas y senti en mi corazon que me escuchaba (...) todo el tiempo
su mirada habia seguido mi huella y su mano me habia impulsado
en cada desfallecimiento. Entonces aprendi que es necesario el
desierto para valorar el sabor de la vida”**.

En este cuento Federico Peltzer manifiesta la dolorosa in-
certidumbre del hombre que no puede pronunciar un rotundo s7 ni
afirmarse en un decisivo no. Oscila entre el abandono confiado en
el misterio y la prepotencia de la razén que quiere abarcar el mis-
terio en su totalidad. Actitud que persiste y cuya resolucion final
permanece oculta en la intima decisién de la libertad.

32 Ibidem, p. 17.
3 Ibidem, p. 18.
34 Ibidem, p. 18.
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La superficialidad que evita del dolor en
El lugar del diablo

En El lugar del diablo se narra una velada que tiene lugar en
la casa de Isabel Ituarte. Durante la fiesta se respira un ambiente
superficial lleno de conversaciones frivolas. Se destaca en la sala
un misterioso y atractivo sofd blanco donde nadie se atreve a sen-
tar. Avanzado el festejo en éste se acomoda un invitado ausente,
el diablo, que pasa revista a los contertulios, en el momento en
que tiene lugar un apagén en forma intempestiva. Mientras dura
el corte de luz, cada invitado percibe anticipadamente la propia
muerte. El relato consistird en la reaccién que los personajes tie-
nen frente a este hecho inusitado y sorprendente que los pone fren-
te a la realidad de sus propias vidas.

Todos los invitados responden con nerviosa indiferencia. A
tal punto que el invitado ausente acomodado en el sofd, mien-
tras pasa revista a los rostros anénimos exclama, primero en un
susurro y luego en alta voz: “Estdn muertos. Es un cocktail de
muertos”*. Y cuando termina la velada el narrador nos informa:
“todos fueron saliendo sin saber donde iban. Se oyeron risas sin
alegria, frases rotas en idiomas distintos, nombres de mujer, pre-
guntas sin respuesta”®. La muerte es una realidad en la que no
quieren pensar, lo importante para ellos es el momento presente,
sin consecuencias ni precedencias.

La protagonista principal, la anfitriona, es la inica que logra
sacudirse la frivolidad. Veamos primero cémo se la describe al
comienzo de la velada para apreciar mejor su cambio:

“Todo en ella era movimiento, ligereza, desencuentro. Esa
era la causa, por eso Isabel Ituarte se sentia tan bien en las fies-
tas, porque el desencuentro era su clima. La logica le producia

3 Géndara, Carmen. Ob. cit., p. 24.
36 Ibidem, p. 30
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una gran fatiga y aunque ella no percibiera cudl era la razon de
su bienestar, naturalmente, hallaba en esos momentos de extrema-
do absurdo un misterioso descanso™.

A diferencia de los otros contertulios, cuando la mirada del
invitado que no estaba se posa en ella, Isabel Ituarte descubre lo
que ve la mirada: la imagen del espectro de su vida. Ante este es-
pectéculo reacciona con horror. Queda paralizada por la vision de
si misma, y sus manos:

“...las manos sin vida, las manos que nunca habian agarra-
do nada, las manos de omision (...) parecen implorar al cielo el

milagro de volver a nacer”™.

Isabel Ituarte al contemplar su pasado descubre el bien omi-
tido. No se percibe como una mujer mala, pero si frivola. Segura-
mente, la posicion de la que ha gozado le habria permitido hacer
muchas cosas utiles, pero su vida superficial, llena de apariencias
y de vacio, la ha convertido, al igual que a sus invitados, en muerta
viva. La apariencia, la mascara, encubre el misterio de la vida que
no se afronta

Segtin la versidn que nos da este cuento, pareceria no haber
nada mads cercano a la muerte espiritual o que conduzca maés efec-
tivamente a ella que la superficialidad. Asi lo demuestra la acti-
tud del diablo. La superficialidad aparece como el resultado de un
proceso. Es como recorrer una escalera donde peldafio a peldafio
se desciende a una vida deshumanizada. En primer lugar, la pura
accion, que en el fondo es aturdimiento. Lo importante no es ser,
sino moverse. Actitud que se contagia y estd cargada de desinterés
y desencuentro. Esta forma de vivir conduce a la insensibilidad, a
huir del sufrimiento que pueda comprometer la vida.

Los personajes de este cuento reflejan la situacion del hom-
bre contemporédneo, que tiene amenazada su estructura mds intima

37 Ibidem, p. 8.
3 Ibidem, p. 26.
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por esa forma de vivir absorbida por un constante presente. El
personaje central del cuento, Isabel Ituarte, encuentra una via de
salida a esa forma de vida frivola y deshumanizante que lleva. Ha
sabido escapar de la mascara que habia construido con sus actos
ausentes de todo bien. Intuye que nunca es tarde y siempre hay
tiempo para reencontrase con uno mismo, para dar con el verda-
dero rostro. Isabel Ituarte que vivia en un eterno presente lleno
de figuracién, asume, su pasado ante la realidad de la muerte y
enfrenta con decisién y firmeza un nuevo futuro. Como dice Gén-
dara en su ensayo: “quienes creemos que la vida estd iluminada
por la muerte no podemos ni queremos desesperar”®. Isabel Ituar-
te ha iniciado una nueva vida, por el camino de la esperanza y la
rectificacion.

En este texto aparece otra forma de afrontar el misterio del
dolor y de la muerte: la evasion. El tiempo es asumido en un cons-
tante presente, sin pasado ni futuro. No hay un hacia delante pro-
gresivo ni ascensional. Todo es un continuo hasta que se interrum-
pa sin cuestionamientos ni absurdos. Es el simple transcurrir.

Conclusion

A través de este recorrido se puede apreciar que el sufri-
miento y el dolor es un tema que necesita ser afrontado. Hay que
reflexionar sobre €l. Tratar de entenderlo es una necesidad del co-
razon y un imperativo de la razon y, para el creyente, de la fe.

En los textos queda manifiesto que el dolor y el sufrimiento
se experimentan ante la presencia de un mal. Se sufre a causa de
un bien del que no se participa. El tema del mal plantea el inte-
rrogante sobre Dios. La presencia del mal que remite a Dios exige

3 Géndara Carmen. EIl mundo del narrador. Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 11.
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respuestas. Las obras analizadas presentan, como hemos visto dis-
tintas formas de hacerlo.

Quisiera concluir dejando planteados dos interrogantes:

Los personajes de papel ;pueden ayudarnos a descubrir que
no hay profunda relacion con Dios si antes no se ha sabido madu-
rar en la relacién con el dolor?

Los textos recorridos ¢ iluminan de alguna manera el camino
de la esperanza como aspecto que humaniza al hombre? ;Pueden
de alguna manera llevar a la razén hacia el umbral de la fe al reve-
lar que debe existir alguna instancia en que la justicia se restablez-
ca mas alld del sufrimiento?

Deseo concluir con una cita de Albert Camus que define el
sufrimiento como un: “agujero por el que entra la luz”*. La con-
tundencia de este enunciado devela la posibilidad de superar el
absurdo tras la busqueda personal.

40 En Cassagne, Inés. Una puerta que se cierra y otra que se abre. El primer hombre de Albert
Camus. Letras, Buenos Aires, Afio 21, Noviembre 2001, n.50.
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