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APROXIMACIÓN AL DOLOR Y AL 
SUFRIMIENTO EN LA LITERATURA

Por la Dra. María Cristina Viñuela

Introducción

Para desarrollar el vasto y complejo tema del dolor y el su-
frimiento en la literatura, me parece oportuno partir de unos prole-
gómenos que den marco a las reflexiones posteriores. Me apoyaré 
en breves textos que, en forma de cita, nos introduzcan en los 
términos que abarca el título de esta exposición: literatura, dolor y 
sufrimiento. Lo haré desde una perspectiva de aproximación que 
plantee algunas reflexiones finales.

Comienzo con unas palabras de Albert Camus de El mito de 
Sísifo1: “Si el mundo fuera claro, el arte no existiría”. Esta frase no 
se refiere al aspecto del arte como apreciación de la belleza, sino 
que refleja la necesidad que éste tiene de manifestar la realidad en 
su misterio. El hombre y más concretamente el artista se interroga 
acerca del mundo que lo circunda y busca explicaciones que el 
discurso argumentativo no termina de satisfacer. La obra de arte es 

1 Camus, Albert. El mito de Sísifo. Buenos Aires, Losada, 1967, p. 77.
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así un acercamiento, por vía intuitiva, a la realidad misteriosa con 
el intento de descifrarla por el camino de lo afectivo, sensorial, 
estético. Cada una de las expresiones artísticas ha manifestado y 
manifiesta algún aspecto de la realidad que, en su riqueza, supera 
siempre y va más allá de ella, por muy lograda que sea la expre-
sión formal. 

Una de las protagonistas de la novela La habitada de la es-
critora argentina Carmen Gándara, ha sabido captar y reflejar esta 
experiencia volcada en las palabras de una carta que la abuela di-
rige a su nieto Felipe Reyna, precisamente para ayudarle a encon-
trar el camino de la verdad: “Estamos rodeados de misterio, Feli-
pe. (…) Cuando encendemos la luz en un cuarto, el cuarto sigue 
siendo el mismo, nada se ha movido en él, nada se ha modificado; 
sin embargo es, para quien acaba de iluminarlo, otro cuarto, tiene 
otra calidad y se ha hecho visible en él cada cosa, su límite y su 
sentido, y puede percibirse la ley a que el conjunto se ordena. 
(…) Quisiera mostrarte todas las cosas que yo sé, desde aquel día. 
Quisiera que pudieras ver, como los veo yo, los pasos de danza del 
milagro, las manos sin carne del misterio moviéndose entre las co-
sas y adentro mismo de las miradas humanas. El misterio, que es 
el pudor de la verdad”2. El “pudor de la verdad” como definición 
de misterio es una expresión muy lograda, tanto desde el punto de 
vista intelectual como estético. Es tal el resplandor de ella que el 
personaje intuye esa dimensión de ocultamiento con que la verdad 
se presenta, precisamente para ser anhelada y escrutada sin can-
sancio.

Lo cierto es que el dolor y el sufrimiento intensifican el mis-
terio del hombre. El hombre doliente se indaga con más vehemen-
cia quizá por su condición de lacerado. Este sufrimiento lo abisma 
en su temporalidad convirtiéndolo en un interrogador incansable. 
El filósofo de la historia Arnold Joseph Toynbee en su Estudio de 

2 Gándara, Carmen. La habitada, en El lugar del diablo. Buenos Aires, Sudamericana, 1948, p. 
173 y 177.
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la historia3 expone su teoría del desarrollo de las civilizaciones. El 
autor rastreó las causas del apogeo de una civilización y el porqué 
de su declive. En la raíz más íntima de este proceso encuentra el 
vínculo que cada cultura supo mantener con los desafíos que le 
tocó padecer y cómo respondió a ellos. Para este filósofo, el mis-
terio de la historia pasa por el sufrimiento. Learn cames through 
suffering afirma como epígrafe de su obra. El conocimiento sa-
piencial madura a través del dolor.

Conocida es la experiencia del irlandés Clive S. Lewis 
(1898-1963). Profesor de literatura medieval y renacentista en las 
Universidades de Oxford y Cambridge que se hizo famoso entre 
sus alumnos por la profundidad de su pensamiento. Analista del 
dolor y buscador de respuestas al tema del sufrimiento, elaboró ar-
gumentos que difundió en conferencias y charlas radiales, seguido 
por un gran público. Sin embargo, cuando el sufrimiento por la 
pérdida de su ser más querido llegó a su vida, quedó sin sostén y, 
en su honesta lucidez, afirmó la clara distinción que existe entre 
teorizar sobre el dolor y entre la vívida experiencia espiritual del 
sufrimiento que no encuentra palabras para expresarse. Una pena 
observada, titulo de su autobiografía, es un intento de conciliar 
una razón sin luz con un corazón sangrante. En su ensayo sobre El 
problema del dolor sostiene con fuerte convicción: “El dolor in-
siste en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros placeres, habla 
a nuestra conciencia, pero nos grita en el dolor: es el altavoz que 
utiliza para despertar a un mundo sordo”4. El hombre –creyente, 
agnóstico o ateo– experimenta una interpelación en su calidad de 
sufriente que le exige una respuesta, al margen de cuál ésta sea.

En esa búsqueda de orientación aparece la literatura como 
espejo de la vida que se convierte a la vez en fuente de respuestas 
y de interrogantes. La filósofa española María Zambrano, discí-

3 Toynbee, Arnold Joseph. Estudios de la historia. Buenos Aires, Edhasa, 1972.
4 Lewis, Clive S. El problema del dolor. Santiago de Chile, Andrés Bello, 2001, p. 103.
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pula de Ortega y Gasset, en un penetrante ensayo sobre el género 
autobiográfico5 –al que atribuye capacidad de conocimiento y re-
dención en los momentos graves de una cultura–, afirma que cuan-
do la filosofía perdió contacto con la realidad, la literatura ocupó 
su lugar. Sin entrar en debate con esta afirmación, lo cierto es que 
las obras literarias muestran una filosofía de vida que es utilizada 
por el lector. Con frecuencia los personajes de papel le ofrecen una 
compañía donde encuentra una explicación y vía de salida a las 
propias situaciones existenciales. 

Dolor y sufrimiento

El dolor y el sufrimiento suelen irrumpir en la vida de las 
personas provocando una conmoción existencial. No pocas veces 
se presenta como escándalo a la razón y dura prueba para el alma, 
sobre todo si se trata de un dolor que se padece injustamente. Re-
sulta inevitable detenerse frente a él e intentar responder los inte-
rrogantes que plantea. Toda persona busca la felicidad y el dolor 
aparece como un obstáculo a esta inclinación natural y universal. 
Cabe preguntarse: ¿podemos ser felices si sufrimos?

Junto a la experiencia de padecimiento que todo dolor com-
porta surge de forma natural relacionarlo con la justicia. Por ejem-
plo, hay sufrimientos intensos provocados por la crueldad humana 
de unos hombres sobre otros. Si quien fue causante del dolor ajeno, 
padece luego un sufrimiento importante, no es de extrañar que las 
víctimas o testigos de los hechos, señalen que el sujeto se lo tiene 
merecido y su dolor no despierte compasión. En cambio, cuando 
el que sufre lo hace por una causa fortuita, fácilmente aparece la 
pregunta ¿por qué a mí? ¿Qué hice yo para que me suceda esto? 

5 Zambrano, María. La confesión: género literario. Madrid, Siruela, 1995. 
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El dolor se percibe como un desequilibrio, como un quiebre de la 
armonía, algo que requiere compensación. Si esto no es posible, 
aparecen dos posturas antagónicas muy comunes: o el dolor se 
abre a la trascendencia, admitiendo una instancia en que la justicia 
quede restablecida, o el sufrimiento es percibido como estéril e 
inexplicable. En el primer caso, el dolor se acepta como misterio 
de la vida que puede ser trascendido, en el segundo queda redu-
cido al absurdo haciendo de la vida un sinsentido6. Lo veremos 
con detenimiento en los ejemplos literarios que desarrollaremos a 
continuación.

Antes de entrar en el análisis de textos concretos, parece 
oportuno apuntar algunas precisiones que aporta la antropología 
filosófica respecto al dolor y al sufrimiento. Ricardo Yepes Stork 
define el dolor como: “un daño de sentido, primero en la sensibi-
lidad, como un intruso punzante, que se presenta repentinamente 
y desorganiza la relación del hombre con su cuerpo”7; y define el 
sufrimiento como “la quiebra y el desgarro íntimos del afligido 
(…) El sufrimiento hace mas daño interior. Es menos comuni-
cable. Interviene la memoria, la imaginación y la inteligencia”8. 
El dolor, entonces, está más circunscrito a la esfera de lo físico, 
mientras que el sufrimiento abarca la dimensión espiritual. 

Las reflexiones que el poeta y ensayista argentino Santiago 
Kovadloff ofrece en El enigma del sufrimiento9 aportan nuevos 

6 Después de la Segunda Guerra Mundial surge en Francia la llamada filosofía del absurdo. Sus 
mayores exponentes fueron Albert Camus y Jean Paul Sastre. Esta corriente filosófica considera 
inútiles los esfuerzos realizados por el hombre para encontrar el significado del universo, ya que 
tal significado no existe. Postula que la vida es algo insignificante, que no tiene más valor que el 
que nosotros le otorgamos. La existencia no es otra cosa que un conjunto de repeticiones inútiles, 
vacías y carentes de sentido, que se llevan a cabo más por costumbre, tradición e inercia que por 
coherencia y lógica. Puesto que la vida es insignificante por sí misma cada persona es libre para 
moldearla. El gran desafío de la vida humana sería el vivir alegremente en el absurdo. 

7 Yepes Stork, Ricardoy Aranguren Echevarría, Javier. Fundamentos de Antropología. Pamplona, 
4ta. edición, EUNSA, 1999, p. 322. 

8 Ídem.
9 Kovadloff, Santiago. El enigma del sufrimiento. Buenos Aires, Sudamericana, 2008.
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matices al tema. En su libro Kovadloff establece una interesante 
y no convencional distinción entre dolor y sufrimiento. Conside-
ra el dolor como aquello que llega de forma inesperada, brutal, 
colocando a la persona en una extraña situación: la de advertir 
que, en lo más profundo de su subjetividad, hay otro –el dolor– 
que interpela y agrede. El yo personal, que hasta ese momento se 
experimentaba como “Único”, advierte que el dolor, al que deno-
mina el Intruso, ha arribado para no marcharse, convirtiéndose en 
compañero inseparable. De esta forma, sostiene, la relación que 
cada uno mantenía consigo mismo se ve alterada y es preciso res-
tablecer la armonía aprendiendo a convivir con el que ha venido 
para instalarse. La respuesta que el yo es capaz de ofrecer al “in-
truso” determinará su desarrollo como persona. El dolor asimilado 
se convierte en sufrimiento: “Es en el hombre doliente y sólo en 
él, donde habrá de gestarse, si se gesta, el porvenir de quien sepa 
sufrir”10. El sufrimiento es apertura puesto que ya no existe el yo 
único sino que el intruso exige relación positiva. La verdad de la 
propia vida no se alcanza sino en el sufrimiento. En efecto, nadie 
conoce realmente lo que es si no ha experimentado el dolor: “el 
sufrimiento fuerza el replanteo de la identidad”11. Cada hombre 
ha de lograr que el dolor destructivo se convierta en sufrimiento 
constructivo. Es preciso aprender a pasar de la sorda desespera-
ción al sufrimiento oyente, y convertir así al sufrimiento en expre-
sión de sabiduría12.

El dolor llega sin que se busque: “El dolor obra de manera 
inconsulta: se autoimpone. Tiene la prepotencia de la fatalidad”13. 
Kovadoloff concibe el dolor y el sufrimiento como distintas ex-
presiones del padecimiento: “En el sufrimiento hay para el sujeto 
un rédito que el dolor no le brinda. Pero no se accede al sufrimien-

10 Ibídem, p. 17.
11 Ibídem, p. 25.
12 Cf. Ibídem, pp. 27-32.
13 Ibídem, p. 17.
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to sino mediante la transformación del dolor, transformación que 
no es otra cosa que la de quien lo vive”14. Se trata, pues, de una 
mirada superadora del dolor y del sufrimiento, puesto que siem-
pre comporta un poder transformador, que ciertamente algunos 
alcanzan de forma positiva y otros no. Esta transformación es un 
proceso enigmático: “permite o impide el pasaje al sufrimiento 
entendido como momento de máxima riqueza personal”15.

Por eso, independientemente de su etiología, se puede afir-
mar que el dolor ofrece a quien lo padece la posibilidad de con-
vertirse en un ser abierto, pleno, aunque inicialmente le haya pro-
vocado desconcierto, clausura, angustia, incluso desesperación. El 
dolor provoca un terremoto en lo más íntimo de la subjetividad de 
la que siempre se sale distinto: empobrecido o acaudalado. Cabe 
la posibilidad de que emerja un yo resentido y encerrado en una 
dureza creciente, pero también puede nacer un nuevo yo más hu-
mano, menos seguro de sí, más consciente de la necesidad de los 
demás. Es desde esta última mirada como el sufrimiento puede 
llegar a convertirse en algo apreciable.

En la literatura, como en la vida, los personajes padecen una 
amplísima gama de dolor y sufrimiento: enfermedad, invalidez, 
vejez, minusvalía, tristeza, angustia, soledad, desgracia, fraca-
so, traición, difamación, acusación injusta, destierro, deslealtad, 
muerte, pérdida de seres queridos, violación, guerra, hambre, etc., 
etc. No hay dolor humano que no haya sido expresado estética-
mente a través del lenguaje, aunque tantas veces la forma literaria 
devenga imperfecta para expresar esta dimensión de la vida huma-
na. La sabiduría popular lo refleja bien cuando dice “la realidad 
supera la ficción”.

14 Ibídem, p. 38.
15 Ibídem, p. 38.
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Expresiones literarias del dolor y el sufrimiento

Abordar el tema del dolor y el sufrimiento desde una pers-
pectiva literaria admite variedad de enfoques. Entre los caminos 
por seguir se me plantean dos posibilidades.

Uno sería caracterizar diversas manifestaciones del dolor en 
textos literarios, como por ejemplo dar una recorrida a los efectos 
devastadores de la crueldad humana tomando textos como la Gue-
rra gaucha de Leopoldo Lugones, donde las atrocidades se multi-
plican tanto en el campo patriótico como en el realista16. En Río de 
las congojas el dolor comunitario alcanza expresiones magistrales 
en la pluma de la jujeña Libertad Demitrópulos. La novela, galar-
donada con el Premio municipal de 1980, recrea un hecho histó-
rico: el primer levantamiento independentista de Hispanoamérica 
ocurrido en la ribereña ciudad de Santa Fe. El protagonista Blas de 
Acuña señala que el río es portador de desabrimientos, un matiz 
que se suma al efecto que todo sufrimiento intenso puede provo-
car: la pérdida del gusto por la vida.

El otro enfoque que considero es intentar descubrir constan-
tes en las reacciones de los personajes frente al dolor y el sufri-
miento. He optado por este segundo esquema. Sin pretender agotar 
una vertiente de tan abundante caudal, me parece observar cuatro 
grandes reacciones que desarrollan los personajes literarios. Desde 
luego en cada una de estas formas caben matices que intensifican 
los cuadros y resaltan distintos aspectos. Cada uno de los lectores 
podrá ubicar en el esquema propuesto las propias lecturas.

Frente a la consideración de la vida como un absurdo y la 
postura extrema de aceptación del dolor como instancia que tras-
ciende lo histórico, planteo otras dos que me parecen un camino 
intermedio y que quedan sin aparente resolución. Me refiero a un 

16 La guerra por la independencia enfrentó durante años al ejército patriótico conformado por 
gauchos contra las tropas realistas de España. La guerra gaucha es un conjunto de relatos que 
narran historias de esta gesta.
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estilo de permanente búsqueda de sentido contra la actitud super-
ficial que esquiva todo cuestionamiento que exija la reformulación 
de la vida cómoda. Me serviré de los siguientes textos: la obra tea-
tral de Albert Camus, El malentendido17; la novela de León Tols-
toi, La muerte de Iván Ilich 18; el cuento de Federico Peltzer, El 
silencio19 y el cuento de Carmen Gándara, El lugar del diablo20. 

Se impone una salvedad. El tratamiento que haré de los tex-
tos responde al propósito señalado y no aborda perspectivas de 
análisis a la obra de los autores citados que exigirían interpreta-
ciones complementarias importantes. Para entender lo que quiero 
señalar, baste pensar el caso de Camus. La aparición de su novela 
póstuma, publicada en 1994, tal como se encontró el borrador ma-
nuscrito de El primer hombre en el momento del accidente mortal 
del escritor, ha abierto nuevas lecturas que dan pie para pensar en 
una superación del absurdo. Otro es el caso de Federico Peltzer 
en quien el silencio de Dios se alterna con la permanente sed del 
hombre que no encuentra respuesta a sus angustias. Sin embargo, 
en una de sus últimas obras, El silencio y la sed –un poemario de 
carácter autobiográfico de veinticinco sonetos que oscilan pendu-
larmente entre estos extremos existenciales– se insinúa una luz 
que apacigua la punzante inquietud.

Además, dentro del misterio del dolor y del sufrimiento to-
maré como punto de referencia el tema de la muerte. 

Pasemos pues al análisis de cada una de las líneas propues-
tas.

17 Camus, Albert. El malentendido. Buenos Aires, Losada, 1982.
18 Tolstoi, León. La muerte de Iván Ilich. La Plata, Terramar, 2005.
19 Peltzer, Federico. El silencio en Fronteras. Buenos Aires, El francotirador, 1999.
20 Gándara, Carmen. El lugar del diablo. Buenos Aires, Sudamericana, 1948.
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El sinsentido del dolor en El malentendido

En El malentendido se representa, como su título indica, una 
trágica y cruel confusión. El escenario de la obra transcurre en las 
afueras de una ciudad francesa donde dos mujeres, madre e hija, re-
gentan una hostería. Añoran marchar a las playas de Argelia llenas de 
sol, donde el otro hijo, Jan, siendo joven se ha marchado hace veinte 
años para intentar fortuna y las ha dejado abandonadas a su suerte. 
Por el aislamiento del albergue y la calidad de servicio que prestan 
solo acuden, de tanto en tanto, personajes con dinero. Así, una noche 
llega Jan con el deseo de darse a conocer y llevarlas consigo después 
de tantos años. Decide esperar al día siguiente para decirles quién 
es. Esa noche, como había sucedido con otros hospedantes, lo matan 
para sacarle el dinero. Con este método iban ahorrando la cantidad 
necesaria para llegar algún día a Argelia, tierra deseada y al mismo 
tiempo negada. El malentendido se aclara cuando la esposa de Jan, 
María, va a buscarlo y les descubre la identidad del hijo y hermano. 
Con la misma frialdad y cansancio con que se repetían cada una de 
las acciones en esa vivienda, madre e hija se suicidan.

 Ilustraré el punto que quiero destacar centrándome en la 
figura de Marta. En un momento determinado, cuando la Madre 
manifiesta cansancio por la vida que lleva, Marta reafirma la nece-
sidad de que se mantengan firmes a su objetivo:

 —“Sí, porque estoy harta de cargar siempre con mi alma y 
tengo prisa por llegar a ese país donde el sol mata las preguntas. 
No es ésta mi morada”21. 

Es tal su afán de llegar a las tierras argelinas que, luego de 
haber matado a Jan, exclama:

—“Después de varios años, ésta es la primera mañana que 
respiro. Nunca me ha costado menos un asesinato. Me parece que 
ya oigo el mar, y me dan ganas de gritar de alegría”22.

21 Camus Albert. Ob. cit., p. 12.
22 Ibídem, p. 41.
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Cuando Madre e hija conocen la identidad del que acaban 
de matar, renace en la Madre un amor al hijo que la redime. Este 
sentimiento acentúa la envidia y maldad de Marta que se expresa 
en un monólogo que ocupa toda la Escena II del Acto tercero: 

–“¡No! No tenía que velar por mi hermano, y, sin embargo, 
me encuentro desterrada en mi propio país, ya no hay un lugar 
para mi sueño, mi propia madre me ha rechazado. Pero yo no 
tenía por qué velar por mi hermano, esta es la injusticia que se 
comete con la inocencia. Porque ahora él obtuvo lo que quería, 
mientras yo me quedo solitaria, lejos del mar del que estaba se-
dienta. ¡Oh! Lo odio. ¡Toda la vida ha transcurrido en la espera 
de esta ola que había de llevarme y sé que ya no vendrá! (…) ¡Ah! 
odio este mundo en el que estamos reducidos a Dios. Pero a mí, 
que padezco injusticia, no se me ha dado lo que me corresponde, y 
no me arrodillaré. Y privada de mi lugar en esta tierra, rechazada 
por mi madre, sola en medio de mis crímenes abandonaré este 
mundo sin reconciliarme”23.

La vida es tan absurda que no cabe imaginar un Dios que 
pueda estar detrás de ella. Un poco más adelante, antes de suici-
darse e indiferente ante el dolor de la mujer de Jan, dice:

–“Antes de abandonarla para siempre, veo que me queda 
algo por hacer. Me falta desesperarla. No se puede llamar patria 
a esta tierra densa, privada de luz, donde seremos alimento de 
animales ciegos.

Y para terminar, escuche mi consejo. Porque le debo un 
consejo, ya que he matado a su marido.

Ruegue a su dios que la haga semejante a la piedra. Es la fe-
licidad que él se asigna, la única felicidad verdadera. Haga como 
él, vuélvase sorda a todos los gritos, sea como la piedra mientras 
hay tiempo. Pero si se siente demasiado cobarde para entrar en 

23 Ibídem, pp. 46-47.
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esta paz ciega, entonces venga a reunirse con nosotros en nuestra 
morada común. ¡Adiós, hermana mía! Todo es fácil, ya lo ve. Tie-
ne que elegir entre la estúpida felicidad de los guijarros y el lecho 
viscoso donde la esperamos”24.

La propuesta que Marta hace a María es sobrecogedora. 
Desesperarla es su ofrecimiento. Sin esperanza no es posible la 
vida y la acción, las aspiraciones y el futuro. A esto es convo-
cada María: hay que hacerse insensible para resistir. Si a causa 
de la desesperanza no es valiente para asumir el absurdo, enton-
ces el camino que le queda es el suicidio. La insensibilidad se ha 
convertido en el refugio para hacer frente al dolor. Actitud que 
lleva no solo a la desesperanza, sino a la desesperación, escalón 
último de la desesperanza. La vida aquí ha perdido su valor. Si 
no se alcanza el objetivo trazado, no vale la pena que sea vivida. 
El texto estremece sobre todo por la frialdad con que actúan los 
personajes femeninos aunque, como ya dije, la Madre parece re-
dimida por el amor, mientras que Marta queda deformada por el 
odio. El sinsentido de la vida las ha deshumanizado a tal extremo 
que la indiferencia parece ser la sustancia más íntima de estas dos 
mujeres. Nada las mueve, solo el fin que persiguen. No importan 
la vida ajena ni la propia con tal de alcanzarlo. No hay esperanza, 
ni arrepentimiento. Sólo existen el absurdo y la muerte como la 
forma de escapar del sinsentido de la existencia. 

 

La trascendencia del dolor en La muerte de Iván Ilich

Distinto es el proceso del protagonista de La muerte de Iván 
Ilich. Esta novela, considerada por algunos críticos literarios como 
la mejor de León Tolstoi, es un texto breve con un ritmo de acción 

24 Ibídem, p. 52.
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in crescendo que mantiene la atención del lector a pesar de saber 
el desenlace ya desde el título. Está inspirada en la enfermedad y 
muerte a causa de un cáncer de un conocido de Tolstoi: Iván Ilich 
Mechnikov, fiscal de los tribunales de Tula, ciudad natal del escri-
tor ruso. Iván Ilich es un joven abogado que va subiendo en la con-
sideración social y profesional de la sociedad de San Petersburgo. 
Ha hecho todo lo que está bien considerado: casarse, establecerse 
en una lujosa casa, trabajar en el ministerio con eficacia y presti-
gio, tener dos hijos. Mientras él mismo instalaba su casa se cae al 
colocar una cortina y siente un dolor en un costado. Ese dolor será 
el inicio de una enfermedad que lo llevará a la muerte. El texto 
es rico en las exploraciones de las reacciones humanas frente a 
la muerte: la consideración de los beneficios que puede reportar 
la muerte de otro, el sentimiento de alegría porque es otro el que 
muere y no uno mismo, la percepción realista de que todos hemos 
de morir, la rebeldía y negación de la única verdad segura. Me 
centraré en los capítulos finales, del noveno al décimo segundo, 
que constituyen un verdadero diálogo del alma del protagonista 
con la muerte: 

“Se echó a llorar como un niño. Lloró por su impotencia, 
por su terrible soledad, por la crueldad de la gente, la crueldad 
de Dios, la ausencia de Dios.

¿Por qué has hecho Tú eso? ¿Por qué me trajiste acá? ¿Por 
qué? ¿Por qué me haces sufrir tan horrorosamente?

No esperaba una contestación, y lloraba porque sabía que 
no había y no podía haber contestación. El dolor se hizo más fuer-
te de nuevo, pero no se movió ni llamó a nadie. Castígame, castí-
game más… Pero ¿Por qué? ¿Qué te hice yo a Ti? ¿Por qué?

Luego quedó quieto, dejó no sólo de llorar, sino también de 
respirar, aguzando su atención, como si afinara el oído para escu-
char, pero no la voz emitida por los sonidos, sino la voz del alma 
que sus pensamientos despertaban en él.



ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS

16

—¿Qué quieres? –fue el primer concepto claro, expresable, 
que oyó–. ¿Qué quieres? ¿Qué quieres –y contestó:– No sufrir. 
Vivir”.

Y de nuevo se puso a escuchar aquella voz interior con tanta 
intensidad que ni el dolor pudo distraerlo.

—¿Vivir? ¿Cómo vivir? —preguntó la voz del alma.
—Pues vivir, vivir como he vivido antes, bien agradable-

mente.
—¿Tan divertida y agradablemente como has vivido hasta 

ahora? —preguntó la voz. Y él se puso a revivir en su imaginación 
los mejores momentos de su agradable vida. Pero cosa extraña, 
todos estos mejores momentos de su vida agradable le parecieron 
ahora distintos de lo que habían aparecido antes. Todos, sin con-
tar los primeros recuerdos de la niñez. Allí, en su infancia, había 
efectivamente algo tan agradable, que uno hubiera podido vivir 
con ello, si hubiera vuelto. Pero aquel hombre que experimenta-
ba algo agradable ya no existía; era como el recuerdo de algún 
otro.

(…) Pero ¿qué es esto? ¿para qué? ¡No puede ser! ¡No pue-
de ser que la vida sea tan vil e insensata! Y si era en efecto tan vil 
e insensata, entonces, ¿para qué morir y morir sufriendo? Debía 
haber algún error (…) y enseguida rechazaba esta única resolu-
ción de todo el enigma de la vida y de la muerte como algo com-
pletamente imposible.

(…) Desde el principio de su enfermedad, desde que Iván 
Ilich fue por primera vez a ver al médico, su vida se dividió en dos 
estados opuestos que se turnaban entre sí: por un lado la desespe-
ración y la espera de una muerte incomprensible y terrible, y por 
otro, la esperanza y la observación sumamente interesante de la 
actividad de su cuerpo (…)

(…) El médico decía que sus sufrimientos físicos debían ser 
atroces y eso era verdad, pero aún peores eran sus sufrimientos 
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morales, y en ello consistía su mayor tormento. Sus sufrimientos 
morales aumentaban en la noche (…)

De pronto, una fuerza lo golpeó en el pecho, en el costado y 
le obstruyó aún más la respiración; cayó en el agujero y allí en el 
fondo del agujero brilló algo. Le pasó lo que le pasa a uno viajan-
do en un tren, cuando parece que se va adelante pero en realidad 
se va atrás, y de pronto se conoce la verdadera dirección (…)

“¡Qué bueno y qué sencillo!”, pensó “¿Y el dolor? ¿Qué 
hacemos del dolor? A ver, dolor: ¿dónde estás?”

Y prestó atención.

Está aquí. Pero no importa que persista.

“¿Y la muerte? ¿Dónde está?”

Buscó su miedo anterior acostumbrado y no lo encontró. 
¿Dónde está? ¿Qué muerte? No había ningún miedo porque no 
existía tampoco la muerte. 

En lugar de la muerte había luz.

—¡Es esto entonces! –dijo de pronto en voz alta– ¡Qué ale-
gría!

Para él todo eso pasó en un momento y el significado de ese 
momento ya no cambió. Pero para los presentes su agonía aún 
duró dos horas. 

(…) 

—Ha terminado –dijo alguien a su lado.

Oyó esas palabras y las repitió en su alma: “Ha terminado 
la muerte –se dijo a sí mismo–. No existe ya”.

 Aspiró el aire en medio del suspiro, se estiró y murió”25.

 

25 Tolsoi, León. Ob. cit., pp. 71-85.
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En el personaje de Iván Ilich se observa una auténtica trans-
formación que va desde la rebeldía inicial y el cuestionamiento 
radical a la aceptación rendida y llena de paz frente a la muerte. 
En él el dolor ha sido un grito de Otro que le hablaba y le hacía ver 
con luz distinta todo lo vivido. “En lugar de la muerte había luz”. 
Iván Ilich ha traspuesto la oscura puerta del tiempo para adentrar-
se en la eternidad. El dolor físico y el sufrimiento espiritual de 
desprenderse de todo en la plenitud de la vida, le han enseñado el 
valor de las cosas y lo que realmente permanece.

Al final hay en el personaje una actitud de aceptación del 
sufrimiento y de la muerte. Actitud que le permite dar un sentido 
trascendente al misterio en el que se encuentra inmerso. 

 

Actitud frente al dolor convertida en búsqueda 
existencial en El silencio

El silencio de Federico Peltzer recrea sugestivamente la 
historia de Caín, Abel y Set. Está escrito en primera persona, en 
forma de relato, que cautiva desde el primer momento. Dos son 
los narradores: Set y Caín. Set que acaba de regresar de la tierra 
de Henoc donde fue para conocer por boca de su hermano las 
circunstancias de la muerte de Abel. Set desconoce la existencia 
de sus hermanos mayores hasta el día en que encontró un peque-
ño objeto, una piedra dura y afilada, encajada en el hueco de una 
madera, que parecía manchada en sangre. La recoge y la lleva a la 
cueva donde vive con Padre y Madre (Adán y Eva) y sus herma-
nos. Madre al verla se lleva las manos a la boca y grita: —“¡El ha-
cha de Caín!”. Pasados los días emprende el viaje al país del que 
ahora vuelve. El otro narrador es Caín que, después del encuentro 
con su hermano Set, comienza a explicar lo sucedido, su huida 
a la tierra de Oriente después de haber matado a Abel. Refiere, 
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con dolor, las causas de su asesinato: la envidia como fuerza in-
gobernable de su corazón y el destino ciego que debía cumplirse. 
Se manifiesta rebelde contra Dios por haber permitido este hecho 
sanguinario. Un destino inexplicable lo ha convertido en un ser 
maldito para siempre.

En la elaboración de los personajes, el autor se sirve de la 
confidencia, carácter que asumen los relatos de Set y Caín. A me-
dida que avanza la narración el lector se adentra en lo más íntimo 
del drama de estos personajes y participa de sus angustias, senti-
mientos, pensamientos y rebeldía.

Dramática se manifiesta la experiencia de Caín, cuando des-
cribe lo que pasaba en su interioridad en el momento de matar a 
su hermano menor: 

“Llegó Abel, recién salido del sueño, feliz por respirar el 
aire de la mañana. Me miró, y algo oscuro habría en mí, porque 
leí el temor en sus ojos. Eso me irritó. Sentí que, hiriéndolo, po-
día causar dolor a quien así me había excluido de su lado. Tomé 
el hacha y fui a su encuentro. Innumerables noches, después, no 
han bastado para borrar el recuerdo de la presencia que habitó 
en mí. Era como reconocerme un rostro oculto que nacía en aquel 
instante para manifestar lo que hay de feroz en el hombre; o quizá 
como asistir, a través de los ojos de mi hermano, al nacimiento de 
una especie nueva, la de los verdugos, cuya progenie nunca podrá 
ser borrada de la tierra.

Cuando el hacha cayó, Abel se inclinó como un árbol toda-
vía tierno, obediente a un destino que mandaba hacer ese gesto 
por primera vez”26. 

La confidencia de Caín revela la existencia del mal en el 
corazón del hombre, un mal que se hereda, una inclinación no 
buscada y de la que, sin ser responsable, se pide cuenta. En el tex-

26 Peltzer, Federico. Ob. cit., p. 24.
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to queda bien reflejado este enorme misterio del mal que la razón 
rechaza. De allí surge la rebeldía contra Dios, al que hace culpable 
del mal que el hombre realiza. Este inexplicable misterio engendra 
nueva miseria humana. En lugar de una relación confiada con su 
creador, en Caín surge el afán de venganza: 

(…) “en el lugar donde había sacrificado el cordero había 
florecido un rosal color sangre. Entonces junté aquellas espigas 
desdeñadas y cavé muy hondo hasta que la tierra se volvió seca y 
pedregosa. Así las enterré, para que Él no pudiera tomarlas si se 
arrepentía de su amor desigual”27. 

A pesar de esta relación trágica entre Dios y Caín, éste per-
cibe que Dios lo espera a pesar del asesinato cometido: 

“Y, sin embargo, todo el tiempo sentí la presencia de al-
guien que me espiaba deseando que le hablara”28. 

Hay en Caín añoranza de Dios y necesidad de ser perdonado: 

“Sé que no he de regresar y que, algún día, la muerte ven-
drá a buscarme. Quisiera oír su voz entonces, o saber tan sólo que 
me ha sido perdonado lo que hice fuera de mí, porque no sabía lo 
que hacía, y porque tenía un poder cuyo alcance ignoraba”29. 

Caín se enfrenta a Dios por haber permitido su crimen y le 
busca para encontrar la paz de su conciencia. Su pecado es repara-
do precisamente con un acto opuesto al vicio cometido. Caín mató 
a Abel, pero ayuda a Set a concluir su viaje a Henoc. Dice Set: “El 
desierto no acabó conmigo porque mi hermano previó el modo de 
protegerme”.

A pesar de tener siempre presente su pecado, en Caín existe 
la esperanza del reencuentro con el hermano gravemente ofendido: 

27 Ibídem, p. 23.
28 Ibídem.
29 Ibídem, p. 25.
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“Abel es el nombre del que falta y faltará para siempre, 
porque no lo hallarás aunque cruces todos los desiertos que nos 
rodean. Quizá alguna vez podamos verlo en otra región y cazar 
los tres juntos en un bosque interminable”30. 

En el personaje de Caín se describe el drama del hombre que 
no quiere ni puede perder la esperanza a pesar de no entender los 
planes divinos. Su cabeza se rebela contra el misterio. Su corazón, 
a pesar de todo, espera y confía. Esta esperanza es la que hará que, 
al final, Caín se encuentre consigo mismo:

“Guardé en mi corazón la tierna imagen de lo vivido cuan-
do todos ignorábamos la muerte y aguardábamos todavía la oca-
sión en que sus guardas dejaran libre el camino del otro árbol. 
Ahora no baja hasta mis noches ningún sueño espantoso; ahora 
ni siquiera deseo volver: estoy en paz”31. 

Set encarna la vertiente del hombre que no ha experimenta-
do el mal en su interior y que ansía encontrar la verdad. El cami-
no hacia ésta se muestra largo y lleno de dificultades. La imagen 
que el autor utiliza es la de un viaje por el “desierto, bajo el sol 
ardiente”. Imposible recorrerlo solo. Es necesario experimentar 
la compañía de alguien; en este caso, el recuerdo de los seres que-
ridos que sostiene el esfuerzo por llegar. Set se expresa de esta 
manera: 

“Emprendí el cruce del desierto. Todavía me estremezco al 
recordarlo. Algo muy tenaz ha de constituir mi raíz última para 
haber resistido (…) Padecí la tristeza de la soledad (…) Y también 
presentí que ellos, alguna vez, habrán de atravesar el desierto, 
como yo; y que quizá lo venzan, o queden para siempre en él. Sí, 
a ninguno le será ahorrado. Hay un desierto esperándonos antes 
de llegar a las tierras de Henoc, nadie lo evita (…) Me levantaba 
para caer de nuevo (..) Me erguía y reanudaba la marcha, mien-

30 Ibídem, p. 26.
31 Ibídem, p. 26.
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tras los pasos engendraban a los pasos. ¿Puede un hombre desfa-
llecer cuando va en busca de la verdad?”32. 

Aparece aquí la crisis ineludible del hombre en su camino 
hacia la verdad. Ésta implica siempre compromiso y coherencia 
de vida que resulta fácil postergar o eludir. Set ha aprendido que 
las dificultades no sólo son exteriores sino que tienen resistencias 
internas. A pesar de haber hecho un camino tan esforzado, al llegar 
a Henoc demora el encuentro con su hermano Caín, precisamente 
porque tiene miedo a la verdad y porque le atrae más una vida 
cómoda:

“… sentí que mi viaje no consistía en el gozo de las delicias 
pasajeras con que me entretenía, rondando en torno a ellas para 
no enfrentar el saber detenido en sus ojos. Porque yo, un hombre 
que había vencido al desierto, le temía a la verdad”33. 

Y es en ese clima cuando Set entra en diálogo con Dios: 

“Aunque nunca lo vi, y quizá no vea jamás su rostro ni re-
ciba el aliento de su voz, como Padre y Caín, le dije palabras ele-
gidas y sentí en mi corazón que me escuchaba (…) todo el tiempo 
su mirada había seguido mi huella y su mano me había impulsado 
en cada desfallecimiento. Entonces aprendí que es necesario el 
desierto para valorar el sabor de la vida”34.

En este cuento Federico Peltzer manifiesta la dolorosa in-
certidumbre del hombre que no puede pronunciar un rotundo sí ni 
afirmarse en un decisivo no. Oscila entre el abandono confiado en 
el misterio y la prepotencia de la razón que quiere abarcar el mis-
terio en su totalidad. Actitud que persiste y cuya resolución final 
permanece oculta en la íntima decisión de la libertad. 

 

32 Ibídem, p. 17.
33 Ibídem, p. 18.
34 Ibídem, p. 18.
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La superficialidad que evita del dolor en  
El lugar del diablo

En El lugar del diablo se narra una velada que tiene lugar en 
la casa de Isabel Ituarte. Durante la fiesta se respira un ambiente 
superficial lleno de conversaciones frívolas. Se destaca en la sala 
un misterioso y atractivo sofá blanco donde nadie se atreve a sen-
tar. Avanzado el festejo en éste se acomoda un invitado ausente, 
el diablo, que pasa revista a los contertulios, en el momento en 
que tiene lugar un apagón en forma intempestiva. Mientras dura 
el corte de luz, cada invitado percibe anticipadamente la propia 
muerte. El relato consistirá en la reacción que los personajes tie-
nen frente a este hecho inusitado y sorprendente que los pone fren-
te a la realidad de sus propias vidas.

Todos los invitados responden con nerviosa indiferencia. A 
tal punto que el invitado ausente acomodado en el sofá, mien-
tras pasa revista a los rostros anónimos exclama, primero en un 
susurro y luego en alta voz: “Están muertos. Es un cocktail de 
muertos”35. Y cuando termina la velada el narrador nos informa: 
“todos fueron saliendo sin saber dónde iban. Se oyeron risas sin 
alegría, frases rotas en idiomas distintos, nombres de mujer, pre-
guntas sin respuesta”36. La muerte es una realidad en la que no 
quieren pensar, lo importante para ellos es el momento presente, 
sin consecuencias ni precedencias.

La protagonista principal, la anfitriona, es la única que logra 
sacudirse la frivolidad. Veamos primero cómo se la describe al 
comienzo de la velada para apreciar mejor su cambio:

“Todo en ella era movimiento, ligereza, desencuentro. Esa 
era la causa, por eso Isabel Ituarte se sentía tan bien en las fies-
tas, porque el desencuentro era su clima. La lógica le producía 

35 Gándara, Carmen. Ob. cit., p. 24.
36 Ibídem, p. 30
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una gran fatiga y aunque ella no percibiera cuál era la razón de 
su bienestar, naturalmente, hallaba en esos momentos de extrema-
do absurdo un misterioso descanso”37.

A diferencia de los otros contertulios, cuando la mirada del 
invitado que no estaba se posa en ella, Isabel Ituarte descubre lo 
que ve la mirada: la imagen del espectro de su vida. Ante este es-
pectáculo reacciona con horror. Queda paralizada por la visión de 
sí misma, y sus manos:

“…las manos sin vida, las manos que nunca habían agarra-
do nada, las manos de omisión (…) parecen implorar al cielo el 
milagro de volver a nacer”38.

Isabel Ituarte al contemplar su pasado descubre el bien omi-
tido. No se percibe como una mujer mala, pero sí frívola. Segura-
mente, la posición de la que ha gozado le habría permitido hacer 
muchas cosas útiles, pero su vida superficial, llena de apariencias 
y de vacío, la ha convertido, al igual que a sus invitados, en muerta 
viva. La apariencia, la máscara, encubre el misterio de la vida que 
no se afronta 

Según la versión que nos da este cuento, parecería no haber 
nada más cercano a la muerte espiritual o que conduzca más efec-
tivamente a ella que la superficialidad. Así lo demuestra la acti-
tud del diablo. La superficialidad aparece como el resultado de un 
proceso. Es como recorrer una escalera donde peldaño a peldaño 
se desciende a una vida deshumanizada. En primer lugar, la pura 
acción, que en el fondo es aturdimiento. Lo importante no es ser, 
sino moverse. Actitud que se contagia y está cargada de desinterés 
y desencuentro. Esta forma de vivir conduce a la insensibilidad, a 
huir del sufrimiento que pueda comprometer la vida.

Los personajes de este cuento reflejan la situación del hom-
bre contemporáneo, que tiene amenazada su estructura más íntima 

37 Ibídem, p. 8.
38 Ibídem, p. 26.
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por esa forma de vivir absorbida por un constante presente. El 
personaje central del cuento, Isabel Ituarte, encuentra una vía de 
salida a esa forma de vida frívola y deshumanizante que lleva. Ha 
sabido escapar de la máscara que había construido con sus actos 
ausentes de todo bien. Intuye que nunca es tarde y siempre hay 
tiempo para reencontrase con uno mismo, para dar con el verda-
dero rostro. Isabel Ituarte que vivía en un eterno presente lleno 
de figuración, asume, su pasado ante la realidad de la muerte y 
enfrenta con decisión y firmeza un nuevo futuro. Como dice Gán-
dara en su ensayo: “quienes creemos que la vida está iluminada 
por la muerte no podemos ni queremos desesperar”39. Isabel Ituar-
te ha iniciado una nueva vida, por el camino de la esperanza y la 
rectificación.

En este texto aparece otra forma de afrontar el misterio del 
dolor y de la muerte: la evasión. El tiempo es asumido en un cons-
tante presente, sin pasado ni futuro. No hay un hacia delante pro-
gresivo ni ascensional. Todo es un continuo hasta que se interrum-
pa sin cuestionamientos ni absurdos. Es el simple transcurrir.

Conclusión

A través de este recorrido se puede apreciar que el sufri-
miento y el dolor es un tema que necesita ser afrontado. Hay que 
reflexionar sobre él. Tratar de entenderlo es una necesidad del co-
razón y un imperativo de la razón y, para el creyente, de la fe. 

En los textos queda manifiesto que el dolor y el sufrimiento 
se experimentan ante la presencia de un mal. Se sufre a causa de 
un bien del que no se participa. El tema del mal plantea el inte-
rrogante sobre Dios. La presencia del mal que remite a Dios exige 

39 Gándara Carmen. El mundo del narrador. Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 11.
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respuestas. Las obras analizadas presentan, como hemos visto dis-
tintas formas de hacerlo.

Quisiera concluir dejando planteados dos interrogantes:

Los personajes de papel ¿pueden ayudarnos a descubrir que 
no hay profunda relación con Dios si antes no se ha sabido madu-
rar en la relación con el dolor?

Los textos recorridos ¿iluminan de alguna manera el camino 
de la esperanza como aspecto que humaniza al hombre? ¿Pueden 
de alguna manera llevar a la razón hacia el umbral de la fe al reve-
lar que debe existir alguna instancia en que la justicia se restablez-
ca más allá del sufrimiento?

Deseo concluir con una cita de Albert Camus que define el 
sufrimiento como un: “agujero por el que entra la luz”40. La con-
tundencia de este enunciado devela la posibilidad de superar el 
absurdo tras la búsqueda personal.

40 En Cassagne, Inés. Una puerta que se cierra y otra que se abre. El primer hombre de Albert 
Camus. Letras, Buenos Aires, Año 21, Noviembre 2001, n.50. 


