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PRESENCIA DEL MISTERIO

  
    Por el Académico JORGE EMILIO GALLARDO

Exordio

Compartiré hoy con ustedes instancias que podría 
denominar gnoseológicas porque se refieren a modos de revelación 
y de conocimiento, si bien no habituales, salvo en el dominio 
particular de la antropología cultural. También porque se refieren a 
algunos de nuestros hábitos mentales.

Hace treinta años mi obligación laboral consistió en tratar 
con protagonistas del mundo político latinoamericano y en sintetizar 
las respectivas situaciones por escrito, muchas veces con urgencia, 
según la necesidad periodística de cada caso. Esas entrevistas en 
sedes partidarias oficialistas u opositoras, en palacios de gobierno, 
en embajadas o en redacciones de diarios y de agencias de noticias 
nada reflejaban acerca de la vida de los gobernados. En ocasiones 
electorales, los fervores de las multitudes tampoco eran reveladores 
de esencias, sino sólo de preferencias tornadizas.

Una imprevista apetencia, entonces, hizo su aparición: ella 
conducía al viajero, en las horas libres, a conocer la verdad de la 
gente común en las calles y en las comarcas marginales, ya fuese en 
el páramo o en el trópico. Allí sí era posible asomarse a las 
preferencias populares, a la casuística del sufrimiento físico y 
moral, al folklore, a la culinaria, a las tendencias políticas nuevas o 
heredadas, al vestuario, a la lengua, a las artes simples, a las 
creencias, a las variantes religiosas sincréticas, a la medicina 
natural, a los modos de supervivencia. Ello constituyó, sin buscarlo, 
un auténtico trabajo de campo prolongado por años, revelador y 
apropiado para establecer comparaciones de orden cultural y para 
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mejor observar la frecuente distancia entre el mundo de los 
ciudadanos cultivados y las necesidades de las mayorías. 

La frecuentación de comunidades materialmente humildes 
y ricas en lo espiritual fue complementada con el acopio de 
bibliografía en muchos casos ya entonces difícil de hallar en los 
países de origen, pues faltaban muchos años para que llegasen a 
librerías y bibliotecas segundas ediciones de aquellas obras clásicas 
de antropología, historiografía, geografía humana, política, 
sociología, literatura, folklore.

El trato con instituciones y con estudiosos vivientes y 
sucesores de aquella primera generación de investigadores y la 
pertinacia de años en librerías de viejo en ciudades de la América 
continental y el Caribe  permitió integrar la bibliografía apropiada, 
mientras los autores más recientes preparaban una nueva y feliz 
etapa de investigaciones y publicaciones. 

*  *  *

He manifestado alguna vez el ideal de estar “delante de los 
anteojos”, opuesto al de permanecer simplemente “detrás” de esos 
cristales, para significar nuestra posibilidad de descubrir el mundo 
todos los días, en todos los momentos, más allá de las enseñanzas 
formales recibidas y sin dejar nunca de ser un aprendiz. Es que 
resulta posible descubrir aspectos del mundo más allá de lo 
aprendido en el hogar y en las escuelas, colegios, bibliotecas y 
universidades, y por medio de una experiencia personal, una 
indagación fenomenológica fértil en materias propias de las ciencias 
morales, humanas, sociales. 

Lanzado a la aventura de conocer, y tras salvar algunos 
prejuicios limitativos, se inaugura para el viajero el libre juego 
conceptual de preferencias y rechazos y comienza a actuar el 
abanico o juego de cartas del alea capaz de persuadirnos de unas 
realidades al tiempo que nos disuade de otras. La vivencia 
folklórica proporciona la fruición exótica de un saber y de un sabor 
irremplazables, seguramente un apropiado esquema teórico para 
investigar por fuera de la sola bibliografía. Pero es necesario sortear 
el deslumbramiento exótico para hallar en todos los hombres a 
nuestro semejante.
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Demos un solo ejemplo, anotado con sagacidad por Alejo 
Carpentier: ciertas coreografías rituales que podríamos juzgar sólo 
por su eventual estética revelan, bien vistas, el valor cósmico de un 
remedo de la marcha de los astros.  

Las revelaciones directas del mundo, sus parciales 
descripciones, nos enseñan tanto sobre nosotros mismos que es 
explicable que, siglo tras siglo, intereses conjugados hayan vetado 
manifestaciones sociales tanto como libros y que hasta fuese 
prohibido leer, de lo que existe alguna significativa constancia en 
nuestro período colonial: Probst menciona el caso de un esclavo 
azotado por aprender a escondidas las primeras letras.

Este campo de observación se encuentra al alcance de la 
mano, pues también el hombre urbano que somos pertenece a una u 
otra etnia, colectividad, gremio, religión, cofradía o sector político. 
El distinguido médico español Juan Cuatrecasas, que residió en 
nuestro país y a quien visité en su casa, se atrevió a una valiente 
definición: dijo que el hombre primitivo todavía habita en nuestro 
cráneo.

“Delante de nuestros anteojos”, pues, se abre el teatro de 
operaciones del hombre, nuestro semejante a veces muy diverso de 
nosotros y en distintos grados de desarrollo cultural, del cual los 
estudiosos europeos han extraído ejemplos ilustrativos. 

Otro fue el caso de Durkheim, quien no hizo trabajo de 
campo sino intentó reconstruir la aventura religiosa del hombre a 
partir de bibliografía referente a los pueblos australianos. Tampoco 
su sobrino Marcel Mauss necesitó ir al desierto o a la selva para 
concebir algunas de las más lúcidas interpretaciones del dato 
etnográfico. Pero éstas fueron excepciones.

Al iniciar una cátedra en la Sorbona, Claude Lévi-Strauss 
declaró que desde ella daría testimonio de cuanto había aprendido 
de los pueblos llamados salvajes. “Que mis primeras palabras -dijo-
sean para esos salvajes cuya oscura pertinacia nos ofrece aun el 
medio de asignar a los hechos humanos sus verdaderas 
dimensiones, y con quienes he contraído una deuda de honor. Mi 
retribución consiste en continuar mostrándome tal cual fui entre 
ellos: su discípulo y su testigo”.

Las aproximaciones a una cabal antropología cultural nos 
instalan ante un mosaico de disciplinas -filosofía, religión, 
lingüística, psicología, ciencias naturales- que recíprocamente se 
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complementan o se superponen, y es gratificante advertir que Roger 
Caillois, a mitad de camino entre las ciencias naturales y la 
reflexión literaria, imaginó posibles ciencias a las que llamó 
diagonales, destinadas a quebrar el aislamiento entre las 
especialidades.

El presente bosquejo de una muy informal pragmática del 
conocimiento -que por cierto no menciono como un ideal- está lejos 
de las preceptivas y hasta puede recordarnos aspectos de la curiosa 
filosofía personal de Borges, quien declaró buenamente que no 
pretendía comprender las cosas, sino se limitaba a asombrarse de 
ellas. Parecería un caso extremo, muy distante de las puntillosas 
definiciones desde Aristóteles hasta Merleau-Ponty sobre nuestros 
modos de conocer. Pero no es necesario llegar tan lejos de la 
racionalidad: aceptemos las posibles ventajas de creer que 
alcanzamos a comprender algunas cosas, aunque sea “desde detrás” 
de los anteojos y muy sobre todo si es “delante” de ellos.

Al expresarles esto, señores, soy fiel a experiencias 
personales y ajenas a la abstracción metafísica, como muy lejanas 
del objeto de las ciencias duras, pero estoy persuadido de que estas 
limitaciones favorecieron en cambio una aproximación innata al 
campo de lo irracional: me refiero a una difusa preferencia personal 
por las expresiones de las artes y a un decidido interés por los 
fenómenos religiosos. 

Arte y religión, ustedes lo saben, pertenecen al dominio de 
la emotividad subjetiva; más a la hormona que a la neurona. Se ha 
comprobado, también lo saben ustedes, que individuos 
intelectualmente disminuidos suelen estar favorablemente 
preparados para el ejercicio musical, por ejemplo, como los literatos 
suelen entenderse mal con las cifras, y este género de 
compensaciones -o equilibrios de desequilibrios- dibujan constantes 
psicológicas muy reveladoras.

Parecería más confortable que en un ámbito académico 
nos remitiésemos a bienes culturales ya patentados por la 
civilización y pertrechados contra los vientos experimentales. Cada 
vez más precisas, las ciencias duras parecen decir una y otra vez la 
última palabra, y la versión final del genoma nos hará suponer que 
ya no existen secretos acerca de nuestra configuración genética. 
Persistirá, sin embargo, el ámbito del claroscuro sugerido por los 
factores del misterio: datos psíquicos, sueños simbólicos, sueños 
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psicoanalíticos, intuiciones como la del ojo clínico del médico, 
profecías y milagros (comunes a toda confesión, y en ocasiones 
ajenos al marco de las religiones organizadas), el campo de la fe, el 
de las convicciones, el de las emociones.

Y es que a ciertos espíritus pareciera interesarles menos la 
certidumbre de lo ya etiquetado que la experiencia sin fin de los 
cruces de culturas, donde los hallazgos personales y las nociones 
nuevas pueden alcanzar comprensiones renovadas de fenómenos 
antiguos y hasta inesperadas emociones estéticas. Un margen de 
intrepidez se diría necesario para afrontar la emoción de 
descubrimientos ajenos a la seguridad de los paradigmas, y por 
cierto enriquecedores de éstos.

Sería injustificable que en la parcial bonanza de que goza 
la libertad de pensamiento tras centurias de autoritarismo no 
ensayásemos experiencias de conocimiento que durante siglos 
fueron en Occidente cauterizadas por prohibiciones y anatemas 
destinados a incinerar, literalmente y en nombre de lo más alto, 
ideas, escritos, cuerpos y almas, fronteras físicas del pensamiento, 
de las ideas vivas, de la libre práctica religiosa, de la libertad del 
espíritu. 

En la vida, con sus duras pruebas, caben las sorpresas y 
emociones del investigador, las fronteras entre el saber heredado y 
los gérmenes de nociones ocultas o mal conocidas.  Podríamos 
afirmar que todo laboratorio es un templo, y a la inversa, porque de 
esa sacralidad participan las experiencias diarias en el consultorio 
del médico o del psicólogo, el estudio del filósofo y el penalista, el 
laboratorio del biólogo, del físico o del químico, todos ellos 
parcialmente sucesores del alquimista por aquello de que “la magia 
es la madre de las ciencias”. La sorpresa también puede surgir, 
como tantos hallazgos de la ciencia, de cualquier ocasión o rincón, 
de cualquier experiencia inducida o fortuita, o de un archivo de 
documentos antiguos donde nos aguardan verdades nuevas. El 
mayor templo es, no obstante, la propia Naturaleza -nuestra segura 
mater certa- y, con ella, las formas que adoptan civilizaciones y 
culturas más allá de lo que nos es habitual. Acaso la virtud de cada 
templo religioso consista en que reproduce, en un espacio 
arquitectónico, el esplendor y el secreto de la selva sagrada.

Así visto, ese laboratorio que puede ser también el hogar, 
la calle, una ruta, selva, desierto, iglesia, archivo, rancho, biblioteca, 
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oficia como templo capaz de hacernos salir de la cáscara de lo 
pasivamente aprendido, transmutarnos de larva en crisálida y si es 
posible en adulto mediante una auténtica evolución del 
conocimiento. 

“Me descifras, o te devoro”

Cuando la Esfinge detiene a algunos y los somete a 
preguntas en medio del camino de la vida se impone la urgencia de 
comprender algo más acerca de nuestra condición. “Me descifras, o 
te devoro” son sus palabras, y con sólo evocarla entramos 
súbitamente, tal vez sin la solemnidad debida, en la hondura de un 
campo atravesado por los factores del misterio. Con suma fortuna es 
posible, en tal caso, acompañar siete siglos después a Dante en su 
“tomba oscura”, esa escuela no convencional que espera a algunos 
en mitad de la aventura de la vida. Esto es y será posible, como 
antes, porque el progreso científico y tecnológico no colma la 
apetencia humana. Tampoco los dioses han muerto, como solemos 
creer cuando los relegamos a un pasado fósil.

Ya que la poesía es fuente esclarecedora, en tantas 
ocasiones vecina de la intuición clínica, atendamos a Baudelaire, 
que en sus célebres Correspondances asimiló la Naturaleza a un 
templo y los árboles a bosques de símbolos entre los que el hombre 
pasa sin advertirlo, pero donde son los símbolos los que lo ven 
pasar con la mirada comprensiva que les otorga su secreto 
parentesco con nuestra especie. 

La vida nos conduce a veces por caminos inesperados, 
fuentes no sólo de eventual aproximación intelectual sino de 
vivencia; no ya de observación, sino de protagonismo; no de 
suposición, sino de humilde certeza; no de imposición magistral, 
sino de experimentación; no ya de fe, sino de conocimiento. 
Trabajamos a veces por decenios sin saber para qué. Acopiamos 
libros, papeles, esfuerzos y experiencias porque tal fue el mandato 
recibido por imperio riguroso, espontáneo y desconocido. Como 
hormigas hemos acopiado libros y documentos en valijas siempre 
demasiado pesadas, sin poder evitar el peso aun mayor de una 
obligación incomprensible.
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A este género de convicciones no nos condujeron teorías, 
maestros o lecturas sino los arcanos del destino individual, 
necesariamente disfrazados de pasajero infortunio, como tiene que 
ser. Los entrego a la sensibilidad de ustedes, señores, a fin de 
contribuir desde una faceta particular a la reflexión instalada por 
esta Academia desde 1938 en el campo de las ciencias morales y 
políticas.

*  *  *

Existen nociones y experiencias indemostrables o de 
difícil cuantificación. Emociones, euforias, miedos, morbos, fobias, 
angustias,  acompañan al hombre. La convicción del ateo o la del 
místico le alcanza sin embargo valores ocasionalmente absolutos. 
También las nociones supersticiosas -en el valioso significado 
etimológico y cultural de la palabra- son valores permanentes de la 
cultura. El misterio reside en unos y otros de esos factores con la 
vigencia de arcanos e incluso las religiones formales asumen 
expresamente el misterio como un componente fundamental.

El misterio preside, en efecto, el fenómeno del bien como 
el del mal, caras del drama vital que podríamos ilustrar con las 
célebres máscaras del teatro, escenario de origen sacro: el llanto y la 
risa. Reside en el sacrificio, la ofrenda y la oración como en la 
virtud de las acciones litúrgicas y su eventual omisión; penetra en el 
mecanismo de las obligaciones y prohibiciones rituales, bendiciones 
y exorcismos y sostiene la eficacia de las acciones mágicas, bien 
estudiadas en su gabinete por Marcel Mauss a principios del siglo 
XX y medio siglo más tarde en los trabajos de campo de Roger 
Bastide. El misterio preside, también, mal que le pese, el mundo de 
creencias del agnóstico. 

“Me descifras, o te devoro”, dice la Esfinge al borde del 
camino, y su terrible mensaje debe ser comprendido. Descifrar el 
secreto coincide con el cumplimiento de una constelación de 
circunstancias vinculadas con el destino individual. 

Se comprenderá cuánto hay para aprender en esta 
disciplina de la pluma del académico doctor Víctor Massuh, 
luminosa en todas las cuestiones de filosofía de la religión. Se 
justificará también el interés emergente del solo título de una obra 
en cuatro volúmenes que el doctor Fernando Pagés Larraya, a partir 
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de su trabajo de campo y reflexión sobre los arcanos de la demencia 
en los grupos étnicos tituló Lo irracional en la cultura. En idéntico 
sentido, el erudito Francisco García Bazán indagó en lo que 
denominó con el título de uno de sus libros: Aspectos inusuales de 
lo sagrado, obra que tiene la capacidad de fundar una comprensión 
cabal y profunda de la fenomenología religiosa, en la senda 
luminosa de van der Leeuw.

Todo un libro dedicó hace sesenta años Emile Borel a la 
problemática del azar y sus posibles leyes, al azar y el juego (tema 
de Huizinga y de Graciela Scheines, prologada por Massuh), y a las 
leyes de la probabilidad y el azar. En una breve línea de ese libro 
nos enseña M. Borel, simplemente, que “azar no es sino el nombre 
dado a nuestra ignorancia”. Sería, tal vez, el caso de recordar la 
esencial antinomia entre casualidad y causalidad.

No tomemos pues por azar, por vulgar signo o vana 
alegoría lo que a veces se nos presenta oscuro pero acaso constituya 
un trascendente símbolo. Tampoco veamos en el misterio sólo 
aquello que ignoramos. Descifrarlo es la exigencia perentoria de la 
Esfinge, equivalente al “Conócete a ti mismo”, aquel enunciado que 
presidía los trabajos de las academias griegas, algunas de ellas 
verdaderos templos iniciáticos y auténticas escuelas de misterios. 
Los dioses no mueren: parte de su poder se muestra cuando adaptan 
su mundo absoluto a lo contingente del nuestro.

Deberíamos aceptar que la disyuntiva entre perecer o 
descifrar no es una anécdota en el camino individual, sino su clave. 
El individuo descifra lo suyo -lo que es, lo que debe hacer- en el 
plazo debido o perece. No es un modo de decir. Esta noción 
hondamente religiosa, enraizada en el misterio y explicativa de las 
obligaciones personales, se encuentra a nuestro alcance para que el 
individuo no perezca y pueda cumplir su destino particular. El 
camino es sinuoso, atravesado por sendas alternativas -como 
aquellas de la perplejidad de Edipo, que quiso sin fortuna evadir el 
oráculo- y poblado de peligros, de modo que perecer es siempre una 
fuerte posibilidad.  

Nada nos dice de esto la enseñanza convencional, que es 
abierta y explícita. El rito, en cambio, no se refiere al misterio, sino 
que lo constituye. De ahí la importancia de todo templo, de todo 
sacramento, de toda ofrenda y especialmente de todo bautizo, 
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vinculado con la trascendencia del nombrar y de bendecir a los 
seres y a las cosas.

Habitamos un mundo que enfrentó a educación pública 
versus transmisión ritual y secreta, a información versus 
conocimiento, a acumulación versus selección, a modernidad versus 
tradición; un mundo opuesto a aquel otro en el que la enseñanza fue 
por definición ancestral, secreta e iniciática (transmitida de boca de 
maestro a oído de aprendiz). 

Tras una vida dedicada al estudio de las religiones 
orientales el rumano Mircea Eliade advirtió que “la filosofía 
occidental corre el peligro de tornarse aldeana: primero, por aislarse 
celosamente en su propia tradición e ignorar, por ejemplo, los 
problemas y las soluciones del pensamiento oriental. Luego, por 
obstinarse en no reconocer más que las situaciones del hombre de 
las civilizaciones históricas, sin consideración por la experiencia del 
hombre primitivo, dependiente de las sociedades tradicionales. 
Estimamos -añadió- que la antropología filosófica tendría algo que 
aprender de la valoración que el hombre presocrático (dicho de otro 
modo, el hombre tradicional) dio a su situación en el Universo. Aun 
más: que los problemas cardinales de la metafísica podrían 
experimentar una renovación gracias al conocimiento de la 
ontología arcaica”.  

Sobre estos temas entrañables es posible avanzar a la vez 
desde “delante de los anteojos” (al modo de la fenomenología) y 
también desde “detrás” de ellos, o sea en las bibliotecas. La 
apetencia por algo más que el testimonio ya atesorado en el papel y 
en medios electrónicos revela, diría, la humana nostalgia por un 
mundo en el que la naturaleza y el hombre convivieron 
íntimamente. 

Por invitación del académico doctor Osvaldo Loudet, de 
tan grata memoria también en otras Corporaciones y 
particularmente en ésta, que atesora sus libros y ha dado su nombre 
a la Biblioteca, diserté hace treinta años sobre temas parecidos a 
éstos en el recordado Instituto Popular de Conferencias. 
Permanezco fiel a esta perspectiva que adquirí con esfuerzo y 
felicidad en la vida al caminar (seguramente sin anteojos) y donde 
el apoyo bibliográfico funcionó como precioso complemento o 
añadidura de lo vivido, comprendido, asumido. Esta ruta o destino 
individual, que había empezado en la infancia por las ciencias 
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naturales, desembocó imprevistamente en la antropología, lo que 
advertí a posteriori al comprobar que a partir de mis observaciones 
sentía como propias las perspectivas de esa disciplina madre, es 
decir que fui como M. Jourdain, aquel personaje de Molière que en 
Le bourgeois gentilhomme se sorprendió al saber, por su maestro de 
filosofía, que desde niño hablaba en prosa sin saberlo.   

Lo visible y lo oculto

El mundo occidental ha tendido a renegar del secreto para 
abrazar la causa de la ciencia, la técnica y el más crudo comercio. 
Las liturgias cristianas son públicas, en nuestra ciudad el velo del 
templo sólo se corre para la Consagración en el rito armenio y en la 
vida social tampoco encontramos ya siquiera ritos profanos tan 
moderados como el de pasar a cierta edad del pantalón corto al 
pantalón largo. Las mujeres ya no se cubren la cabeza para entrar en 
nuestros templos ni se cubren a veces nada en las playas. Las ropas 
casi no distinguen a varones y mujeres, y parte del clero tiende a la 
simbiosis con la feligresía, lo que conspira contra su sacralidad. Lo 
sagrado fue definido con acierto “lo separado”, “lo distinto”. 

Sin embargo, el conocimiento fue gradual y parcialmente 
secreto incluso en la Iglesia, como cuando al catecúmeno se le 
prohibía participar de determinados momentos del culto y cuando el 
acceso a los beneficios de la Eucaristía empezaba después de la 
edad infantil.

En sus estudios comparados sobre los panteones 
respectivos Georges Dumézil estableció parentescos de interés entre 
los dioses de los indoeuropeos, y ya se sabe que un sincretismo 
revelador instaló a la Isis egipcia entre los dioses romanos.  

Cuando la ortodoxia prevaleció sobre los ritos la consigna 
tendió a destruir a los dioses del enemigo y a construir las iglesias 
nuevas sobre los templos de los vencidos, como ocurrió en la propia 
Roma y a lo largo de la conquista de América. Pero cuando el 
pragmatismo mágicorreligioso pudo más que la ortodoxia, los 
ejércitos vencedores incorporaron cuidadosamente, con reverencia 
ritual, los dioses de los vencidos a sus propios panteones, en una 
constante reveladora.
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La deuda urbana

La instancia inicial de esta posible vertiente gnoseológica 
nos advierte que la vida urbana, cuando no es matizada en nuestras 
grandes ciudades por viajes que mediante la confrontación cultural 
estimulen el espíritu, nos mediatiza perversamente de la naturaleza. 
La educación “envasada”, como la he denominado en otra ocasión, 
resultado de un sinnúmero de factores y ajena a las enseñanzas de la 
propia Naturaleza, será así distorsionante y, peor aun, posible y 
probable mecanismo para las manipulaciones ideológicas. 

La vida sólo urbana ha abierto una brecha acaso insalvable 
en esta materia y ha contribuido a acentuar la dicotomía entre las 
esencias de la cultura y los añadidos de la civilización. Los niños 
podrán viajar a la Luna sin haber conocido vacas ni gallinas y, así 
como el medio ambiente se ha deteriorado hasta extremos 
inconcebibles, también han desaparecido irrecuperables espacios de 
naturaleza virgen, morada de fuerzas vitales, incluidos los 
principios activos de las plantas medicinales. 

No es casual que estas transgresiones hayan ocurrido en 
una era que endiosó la cuantificación y relegó los usos sagrados. 
Excepción admirable en la ciudad indiferente y transgresiva, la 
función restauradora de los ritos religiosos sobrevive en los 
templos, en las procesiones, en cada vela o sahumerio y en toda 
ocasión y lugar en que unos y otros cultos restablecen un tiempo y 
un espacio ideales por divinos. Verdaderas fuentes de vida, esas 
liturgias son instancias que neutralizan el reinado de la oscuridad y 
que, mediante sus fórmulas, conceden a desolados rincones de las 
ciudades la virtualidad primigenia del bosque sagrado. En esos 
paréntesis de religación con el mundo superior el hombre regresa a 
Dios y éste puede así, en el mejor de los casos, aproximarle su 
soplo.  


