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Un centenario no pasa de ser una convencidn, pero
también resulta pretexto aceptable para un ejercicio de memoria
y mejor, cuando es memoria jubilosa de hechos o personas que
la merecen. Por eso, al rememorar el mundo los cien afios de la
muerte de Giuseppe Verdi, ocurrida en Mildn, cumple un
justisimo homenaje. Verdi es una figura cumbre del rico siglo
XIX, y por todos conceptos, como artista creador, como
personaje civico, por sus costados éticos y en suma, como
persona, es uno de los mas gloriosos arquetipos que honran al
género humano, género tan contradictorio, tan desequilibrado
de cuspides y precipicios.

Nacido en Roncole, cerca de Busetto, cuando esta zona
era el Departamento francés de Taro, sus partidas originarias lo
bautizan Joseph Fortunin Frangois, de modo que, por meras
circunstancias -o virtualmente, como hoy diriamos-, era francés.
Sin embargo, nadie mads italiano que Verdi, por su estructura
mental, por su cultura y por sus preferencias sociales.

En verdad, era un campesino italiano y lo fue toda su
vida, ya tratase con reyes y emperadores o se adentrase en el
seno del pueblo, que él, como nadie antes, incorpord al arte
moderno.

Con Giuseppe Verdi asistimos a la culminacién de la
lirica italiana -y quizd, simplemente, de la /irica. Comenzé en
1839, caminando sobre huellas tradicionales del bel canto. En
sus primeras creaciones importantes, Nabucco -1842-, [
Lombardi -1843-, Ernani -1844-, ya se advierte una fluida



inventiva musical y una capacidad dramadtica notable;
siempre fiel a los esquemas cerrados del “bel canto”
ochocentista.

La era del romanticismo

Mientras él nacia en 1813, el romanticismo iba
alcanzando su madurez en todos los dmbitos: el politico, el
artistico, el personal. La génesis del alma romdntica era apenas
anterior, de mediados del siglo XVIII, siglo harto del
neoclasicismo, harto de las unidades de tiempo, lugar y accidn.
Harto de tragedias moralizantes, donde todos eran prdceres,
carne de estatuas, severisimos ejemplos de como hay que
sofocar las pasiones y actuar con peraltado estoicismo, aunque
la realidad fuese muy otra. Harto de las reglas de arte, sin cuyo
conocimiento se era un borrico, que a lo sumo acertaba “por
casualidad”.

Entonces sobrevino Rousseau, con su Julia o la nueva
Eloisa. Y fue un cataclismo. Alli habia amor, pasion,
transgresion, mal ejemplo, adulterio, explosiones sentimentales,
suicidio... Todo lo que Europa estaba aguardando. Quedaba
abierto el camino del Romanticismo, que dominé el siglo XIX y
todavia gravita, por recoéndito modo, en la idiosincrasia de
Occidente.

Tan ansiosa estaba Europa de aquella ruptura, que tragd
con fruicién hasta las mistificaciones de James Mc Pherson,
falso “descubridor” de una saga gaélica que él mismo habia
escrito. Pero en su Ossian se repetian los ingredientes
indispensables: noche lunar, brumas, paisajes marinos, odio,
coraje, bienes perdidos, amores desventurados...

Hasta el genio de Goethe cay6 en sus redes. Aunque, por
cierto, para salvar ese papeldn, estarian él, Goethe, y Schiller,
Klopstock, Holderlin, von Kleist, Byron, Shelley, Musset,
Vigny, Leopardi... Un formidable are6pago de talentos que, sin
ignorar la suprema belleza helénica, respondian al reclamo
sentimental de su tiempo.

Los roménticos intentaban ser autdbnomos: para escribir,
para vestirse, para amar, para hacer politica, para morir. Sus



grandes temas son la libertad, el amor, la naturaleza, la

patria. Su idealizacién de la mujer quizd proviene de
aquella concepcidn erdtica de los citaros —segun sostiene Denis
de Rougemont-, cuyo culto a la Virgen Maria asumia cierta
dosis de sensualidad, que eran fetichistas y languidamente
masoquistas: habia que idolatrar, de rodillas, a la mujer
inaccesible, inalcanzable, a sus poderes distantes y nocturnos.

El verdadero Eros no se concebia sin sufrimiento —
pensemos en Bécquer, el tnico poeta que en la Espaiia del siglo
XIX merece tal nombre-. Y Eros conducia a Tanatos. Tristdn e
Isolda s6lo desean la oscuridad, el amor y la muerte.

Todo este formidable fermento creador dio frutos en
Alemania, Inglaterra y otras regiones, pero su nucleo fue Paris.

En los afios centrales del siglo, Paris era el ombligo del
mundo. Alli estaban los politicos renovadores, los radicales, los
socialistas utdpicos —hasta nuestro Echeverria-. Alli se
concentraban los mayores talentos, los escritores, los pintores, y
pues el Romanticismo fecund6 a todas las musas, los cantantes y
virtuosos, y los compositores: Auber, Berlioz, Mendelssohn,
Rossini, Bellini, Donizetti, Meyerbeer, Bizet, Wagner, Liszt,
Chopin, Offenbach, Gounod, Franck, Saint-Sdens, Massenet... Y
Verdi, que para otro genio, Sarmiento, ya en 1848 era “el mds
celebrado compositor moderno”.

Hubo quienes supusieron, en ese tiempo, que el artista,
seducido por las luces de la gran ciudad y por las atenciones
napoleodnicas, se instalaria alli definitivamente. Pero aunque no
fue asi —por diversas razones--, el espiritu del Paris romantico lo
inspird y lo acompaiié solicitamente.

Sobre el filo del mediosiglo, Verdi concibid, casi de un
golpe, su trilogia popular: Rigoletto (1851), Il trovatore (enero
de 1853), La traviata (marzo jdel mismo afo!).

A partir de alli, y sin que se retrayese su asombrosa veta
melddica, su arte se libera de cdnones, se depura y acentia, y la
orquestacion se enriquece sin llegar a los excesos de tantos
contempordneos suyos. Las obras finales alcanzan una
maravillosa y sencilla profundidad. Su sentido de sintesis le
permite expresar en muy pocos compases los sentimientos tras
cuya manifestacion otros insumen larguisimos discursos y
“raccontos”. Y resulta m4s tinica que rara, la capacidad verdiana



de hacer creibles situaciones argumentales forzadas y atn

grotescas: pareciera que en su obra hay demasiadas crisis
de identidad, demasiados disfraces, demasiados encuentros
tardios entre abuelos y nietos, o personajes que por el sino
inclemente se crefan reciprocamente muertos tiempo atras.
Quiza el caso paradigmdtico sea la heroina de Rigoletto, que
ignora la identidad de su amante, de su propio padre y por
supuesto jde si misma!. Pero ;quién que tenga corazén, puede
sustraerse p €j. , en Il trovatore, a la emocién del encuentro de
Leonor con Manrico, al que suponia finado?

Por eso es que muchos dramaturgos le deben a Verdi un
destello de perennidad: ;quién se acordaria hoy, en efecto, de
Garcia Gutiérrez, del Duque de Rivas, y atin de ciertas tragedias
de Victor Hugo, si Verdi no las hubiese asumido como tema?

El verdi politico

Inmerso en la politica liberal de Risorgimento, Verdi fue
diputado local, y asumié sus compromisos civicos con enorme
dedicacién. El patriotismo era siempre nota determinante de su
cardcter. Queria la Italia unida que Maquiavelo no pudo ver.
Admiraba a Garibaldi, “el hombre delante del cual deberiamos
arrodillarnos”, escribe a Angelo Mariani en mayo del 60.

Sin embargo, seria el conde de Cavour quien en una carta
célebre ( 10 enero de 1861), lo indujo, casi le ordend, invocando
la sagrada idea de servicio que ninguna persona de bien puede
desechar por hedonismo, que presentara su candidatura a
diputado del Reino. Verdi se someti6 a Cavour, que cantaba “la
pira” en los momentos de exaltacién politica. Obtuvo 298 votos
contra 185 de un rival que lo instaba, airado, a no abandonar el
arte. Hubo ballotage, y fue ungido por 339 sufragios a
206.

Se instal6 en Turin y tomé en serio sus
responsabilidades, pero seis meses después, la sorpresiva muerte
de Cavour lo reenvid, por fortuna, al mundo lirico. Mas como
ningin hombre puede sustraerse a sus ideas y a sus
circunstancias, la ideologia verdiana cruza toda su obra.



Su patriotismo y su espiritu libertario se trasuntan
constantemente en las situaciones dramdticas que encara.
En sus obras siempre se atiende al dolor de los perseguidos y
discriminados: los judios, que en Nabucco trascienden su propia
carnadura hasta llegar a simbolizar a cualquier pueblo
perseguido. Los acosados por causa de la injusticia, los
Beltenebros, “bellos tenebrosos” —un poco al estilo Robin Hood-
-, que vemos en Ernani e I Masnadieri. Los moros, negros y
mulatos: Otello, Ulrica, Don Alvaro. El deforme desecho
humano: Rigoletto. Los gitanos: Il trovatore. La prostituta: La
traviata. Los esclavos: Aida. Los viejos y gordos: Falstaff. La
inocencia violada: Gilda. Y auin el principe sumido en la
soledad del poder: Boccanegra, Riccardo, Felipe II... Pero
ademds, el tema de la patria anhelada o perdida, que atraviesa
toda la obra de Verdi. Y la reiterada apelacién a uno de los mas
nobles sentimientos humanos: la amistad, que Verdi retrata y
describe en Don Carlos, en Un ballo in maschera...

Los coros verdianos son proverbiales. El mds famoso, el
“Va, pensiero” de Nabucco, cada tanto, la pentltima vez en julio
de 2001, por el ministro Buttiglioni, es propuesto como Himno
Nacional italiano. Con ellos, Verdi incorpora al pueblo como
protagonista lirico.

Por otro costado, se ha discutido mucho sobre su
religiosidad. Era sin duda antipapista en la encrucijada en que
vivid, y su critica a la Inquisicion, explicita en Don Carlos, que
escandaliz6 a la emperatriz Eugenia, bellisima pero tonta de
capirote, respondia a una clara ubicacién de tolerancia y respeto
por la dignidad humana.

Pero, como en tantos meridionales, bajo su rechazo por
los excesos, los ritos y formalismos, subyacia una fuerte
caridad cristiana. Esto también se trasunta en su obra;
especialmente en el Requiem, sobre el que pesa la estipida
critica de ser musica teatral. {Cudndo es uno de los monumentos
mds arrasadores de la humana creencia en Dios!

El placer mayor de Verdi, siempre un aldeano, era
trabajar su tierra, cuidar su jardin, alternar con sus pares, las
gentes de la aldea. Modesto y republicano, rechazé un titulo de
marqués, una senaduria y otros multiples privilegios.



Pero su prestigio inmenso no lo libré de la censura.
Ciertamente, era audaz al punto de estrenar una Opera
llamada La traviata, ‘“La perdida”, anticipidndose un siglo al
desenfado de Sartre (La putaine respectueuse). Esa misma
audacia lo condujo al intento, entonces inaudito, de situar la
escena en su propia época, intento que la censura, su eterna
enemiga, inicialmente frustr6. La censura que, obtusa y
estipida, le imputé atentar contra la dignidad de la familia, la
monarquia divina, las instituciones. La censura que p. ej.,
impedia representar el magnicidio de un rey, en Un ballo un
maschera, pero lo aceptaba si se reducia al “gobernador de
Boston”. O toleraba el libertinaje del “Duque de Mantua”, si a él
se achicaba nada menos que Francisco I de Francia.

La culminacion del genio verdiano

Muy cuidadoso de sus libretos, Verdi acosaba, perseguia
y abrumaba a sus mediocres pendolistas con exigencias y
correcciones. Ciertas escenas, como la final de Aida, fueron
totalmente redactadas por él.

Lo cierto es que algunos de aquellos libretistas eran
holgazanes, otros simplemente volaban bajo y alguno se murié
en el momento menos oportuno. Es que Verdi no conté con un
escritor que lo mereciera, hasta que dio con Arrigo Boito —su
antiguo contestatario--, primero con el Himno de las Naciones.

Escrito para la Feria de Londres en 1862, hilvana las
canciones patrias de los paises participantes. Posee tal vigor, que
en 1943, Arturo Toscanini lo refloté, adecuado a las
circunstancias de la guerra contra el nazi fascismo, le agregé La
Internacional y The Star-spangled Banner, y lo filmé con un
tenor judio, coro, y su orquesta de la NBC. El impacto moral es
tan enorme, sobre todo cuando arriba al final, y se pregunta si la
bandera de la libertad flamea ain, que su audicién, hoy, a
sesenta afos vista, conserva integro su descomunal efecto.

Tras la reconciliacién con Boito, vinieron el admirable
arreglo del Simon Boccanegra y por fin, la culminacién de
Otello y Falstaff. Porque cuando se encontraron, y Verdi regreso
al prodigioso hontanar de su admirado Shakespeare —su mds



cara inspiracion-, esa conjuncion del gran talento de Boito
con el genio de los otros dos, plasmé aquellas dos cuspides
del teatro musical: tragedia y comedia.

No fue impermeable Verdi a las novedades de su tiempo,
recibi6 influjo de la “gran 6pera”, por lo menos en Don Carlos
y Aida, y fue dejando de lado las “reglas del arte”, en cuanto
mecdnica y obligada sucesion de preludio, recitativo, aria,
caballetta, ddo, terceto, concertante, coro --con fiorituras,
adornos, grupettos y agudos de rigor-, para dejar fluir la
armonia con naturalidad y sin cortes abruptos.

Ya en el cuarteto de Rigoletto habia insinuado un
conjunto vocal de nuevos acentos, y en Simén Boccanegra un
discurso mds continuo que alcanza su plenitud en Falstaff. Sin
embargo, tampoco se ata servilmente al “nuevo” gay trinar. En
Otello, si hay arias -jlo cual no es ningin pecado!-, nunca
interrumpen ni quiebran la unidad musical, porque responden
espontaneamente al curso de la accién. Con esto, Verdi, sin
dejar de reconocer la mejor tradicion peninsular, abrié camino a
las formas musicales de la “nuova Scuola”. “Torniamo all’antico
--habia dicho- e sara un progreso”.

La juventud de un jefe

El nombre de Verdi es, con justicia, ubicado junto al de
Richard Wagner en el Olimpo musical del Ochocientos. Nacido
en 1813, el mismo afio ambos, Wagner tuvo una juventud
disoluta, con arrestos de inconformismo, ingenio, prodigalidad
y en suma, pasiones que lo acompaiaron toda su vida. Su paso
por la Universidad de Leipzig, a partir de 1830, lejos de serenar
y enaltecer su espiritu, “apagd todo interés -segin €l mismo
confesaba-, por las cosas del mundo y la inteligencia”.

Particip6 entonces, activamente, en jornadas procelosas y
con las corporaciones de comilitones, quizd alentado por “el
abuso de la bebida”, contribuyé6 al saqueo de ciertos
“establecimiento de mala nota”. A su tiempo, en una cerveceria
de Wurtzburg, junto con algunos desaforados, apale6 a un



parroquiano. Todos métodos que apareceran luego, en la
politica alemana, perversamente planificados.

Sufriria después una severa compulsién por el juego que
—salvo una fugaz recaida-, super6 de manera subita vy
contundente. Tentado por Baco y por Venus, sus relaciones con
su primera mujer, plagadas de infidelidades reciprocas, no
fueron féciles. Tampoco su actividad como maestro de coros y
director orquestal, pues la estabilidad de los teatros alemanes era
siempre azarosa. Algin dia estuvo a pique, literalmente, de
morir de inanicion, pero siempre hallé6 mecenas o al menos
acreedores —su eterna pesadilla-, de cuyos reclamos aprendi6 a
huir sistemdticamente. Curioso es que los tuvo, cualquiera fuese
su miseria o su prosperidad, pues gasté sin tasa a lo largo de
toda su vida.

Fue ingrato constitucionalmente con sus benefactores y
vivié rompiendo amistades por divergencias estéticas o por su
tendencia a seducir a las mujeres de sus amigos (Wessendonck,
von Biillow y muchos mas).

En Paris trabajé en la copia o reducciones a piano de los
compositores de moda: estimé a Bellini —lleg6 a escribir un aria
para interpolar en La straniera y otra en su admirada Norma-,
pero sufri6 lo indecible mientras debia transcribir, por una paga
que le resultaba indispensable, La Favorita de Donizetti, cuyo
éxito era para él un misterio. Su creciente desprecio por la
escuela peninsular lo llevo inclusive a impugnar Don Giovanni
de Mozart. “El texto italiano —escribi- me hacia parecer la
musica frivola, fitil y sin vigor”. Asimild, en cambio, una fuerte
influencia de Beethoven, y también de Weber —a quien conocid
cuando €l era nifio-, Mendelssohn, Berlioz.

Wagner escribia sus propios libretos. Se consideraba no
s6lo musico, sino literato y filésofo. Asi fue elaborando una
posicién ético-estética, y llegé a manifestar en la invitacién al
estreno de Tristdn (1865), que no le interesaba si sus obras
gustaban o0 no, sino si eran ‘“capaces de producir un efecto
beneficioso sobre la Humanidad”. Pretendia que se lo juzgase
integralmente: como musico, que lo fue genial; como escritor,
que lo fue mediocre, y como idedlogo, que lo fue deplorable.
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Wagner revolucionario

Disgustado con la politica de su tiempo y deseoso de
fortalecer el nacionalismo germano, en 1849 particip6 de la gran
Revolucién.

Esa actuacion ha hecho suponer que la vida politica de
Wagner se divide en dos etapas: el Wagner liberal hasta 1849, el
Wagner reaccionario, obsecuente de los reyes, ferozmente
antisemita y nacionalista, a partir de alli.

Aunque suele ocurrir que las gentes de avanzada van
moderando sus juveniles utopias con el paso de los afios, de
manera que las ideologias juveniles no se sostienen, se nos
ocurre que en muchas actitudes del joven Wagner ya subyacian
fermentos del egoismo, los prejuicios y la crueldad de su
madurez.

El modo con que Wagner se aleja de amigos y
protectores como Meyerbeer, Berlioz, Mendelsshon, su
tendencia a imputarles incorrecciones, celos y bajezas de todo
caricter, son sintomas de su propia bajeza moral, que estuvo
presente en él desde siempre.

Poco antes del levantamiento nacionalista de 1849,
Wagner dirigid, segun diria después, un llamado “a los principes
y a los pueblos alemanes”. La inclusién de los principes diluye
todo atisbo de conciencia revolucionaria, y la cuarteta resulta
poéticamente deplorable —si bien la traducciéon de Eulogio
Guridi puede haberla degradado mas:

“La lucha contra el eslavo
emprendamos con ardor.

[ Serés, pueblo, su esclavo?

iNo, tu espada brilla como el sol!”

Por otra parte, la actuacién wagneriana en el sitio de
Dresde se redujo a asistir, casi como un espectador de teatro,
desde lo alto de la “Torre de la Cruz”, a
los combates de las barricadas.

Es cierto que entonces traté a Bakunin, que integraba el
gobierno provisional y proponia destruir la totalidad de la
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civilizacién y la cultura —con excepciéon de la Novena

Sinfonia de Beethoven. También, que algunos fragmentos
del Holandés errante contaron con la aprobacién del desaforado
anarquista. Y por ultimo, que embarcado en la creacién, nunca
concretada, de un oratorio sobre Jesiis de Nazareth, Wagner
debié escuchar, maravillado, las sugerencias del energimeno:
“el tenor debia cantar: “;Matadle!”; el baritono: “jColgadle!”,
mientras el bajo debia repetir: “;A la hoguera, a la hoguera!”.
Sea como sea, Wagner debié escapar a Zurich y permanecid
exiliado por espacio de trece afios. Penso en el suicidio o en el
exilio a América del Sur, que idealizaba.

A partir de alli, su tendencia liberal, supuesto que la
tuviese, cambid radicalmente. Quizd lo tnico importante para él
fuese su obra. Por lo tanto, se acercé a cualquier poderoso que
tuviese a tiro, burgués o principe e incluso acept6 una hipotética
propuesta del emperador del Brasil --hasta que arrib6 al rey
Luis II de Baviera.

Wagner reaccionario

En consonancia con Fichte y otros idedlogos de su
tiempo, Wagner aspiraba a retemplar el espiritu germano y
liberarlo de las restricciones que presuntamente lo enturbiaban.

Existe un lamentable opusculo, El judaismo en la
miisica, que los modernos wagnerianos ocultan a punto de ser
hoy pricticamente inaccesible. Wagner lo publicé bajo el
seudénimo de “K. Freidedank”, alld por 1850, y con su firma lo
reedit0 a dos décadas vista. En él, y en otros trabajos
concordantes, sostuvo que ningin judio podria escribir musica
que llegue al corazén, porque se hallaria siempre, cualesquiera
fuesen sus méritos personales, inmerso en una cultura degradada
hasta la repulsion. El idioma hebreo destruye la literatura de los
autores semitas, asi como la grotesca musica de sinagoga, el
oido artistico. La soluciéon s6lo podria sobrevenir por el
holocausto. La redencién de Ashavero es su destruccion.

Una breve seleccion textual nos dard idea de la magnitud
del despropdsito; a saber:
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<<Como en estas paginas vamos a buscar el motivo

de la aversion popular que se manifiesta, atin en nuestros
dias, hacia el elemento judio, inicamente en lo que respecta al
arte y sobre todo a la musica, no examinaremos este fendmeno
en el campo de la religion y de la politica. (...) Debemos
explicarnos la repulsion involuntaria que nos provoca la persona
y la manera de ser de los judios, a fin de justificar esta aversion
instintiva que, lo sabemos claramente, es mds fuerte y mas
poderosa. (...) No necesitamos dar la prueba de que el arte
moderno se ha judaizado; el hecho salta a la vista. Tendriamos
que remontarnos demasiado alto si quisiéramos encontrar las
pruebas en la historia de nuestro arte. Pero, si bien
comprendemos que lo mds urgente es emanciparnos de la
opresion judia, debemos reconocer que la cosa mds importante
es estimar nuestras fuerzas en vista de esta lucha en pro de la
liberacion. (...) El judio que, como es sabido, tiene su Dios muy
particular, nos sorprende primero, en la vida ordinaria, por su
aspecto exterior. (...) El judio habla la lengua de la nacién en la
que vive, y en la que vivieron varias generaciones anteriores a
él, pero la habla siempre como un extranjero. (...) Lo que nos
repugna particularmente es la expresion fisica del acento judio.
(...) Si su lenguaje impide casi completamente al judio expresar
sus sentimientos y sus ideas por medio del discurso, con maés
raz6n una manifestacion semejante le resultaria imposible por el
canto. (...) Todo lo que nos disponia en su exterior fisico y en su
lenguaje, lograria que al cantar saliéramos huyendo, si no fuera
que la bufoneria de este fendmeno nos retendria. (...) La facultad
de concepcidn concreta de los judios no les ha permitido nunca
ver surgir entre ellos a artistas plésticos. (...) El judio jamas
poseyé un arte propio. (...) Para el compositor judio la
celebracion musical del culto de Jehova constituye la tdnica
expresion musical de su pueblo. (...) ;Quién no tuvo la ocasién
de convencerse de lo absurdo y grotesco del canto religioso en
una sinagoga? ;Quién no fue embargado por la impresion mas
repugnante, mezclada con horror ridiculo, al escuchar esos
zumbidos y gorgoritos, ese piar, esos farfulleos, que confunden
el sentido y el espiritu? (...) El resultado de las pretensiones
artisticas de los judios tendrd necesariamente un caricter de
frialdad y de indiferencia llegando hasta lo ridiculo y trivial. (...)
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Félix Mendelssohn Bartholdy nos mostré6 que un judio

puede estar dotado del talento especifico mds hermoso,
poseer la educacién mds perfecta y mas amplia, la ambicién mas
elevada y mas delicada, sin poder jamds, por medio de todas
esas dotes, obtener ni una sola vez que nuestro corazon y nuestra
alma se vieran embargados por esa impresion incomparable que
esperamos del arte. (...) Un compositor judio contemporaneo,
universalmente conocido (Meyerbeer...), nos revela los
caracteres del judaismo en el campo de la musica al dejarnos
una impresion de frialdad y de verdadero ridiculo. (...) Los
judios no habian tenido nunca un poeta verdadero. Ahora
debemos hablar de Henrich Heine. (...) Sin tregua fue empujado
por el demonio implacable de la negacién y renegd de todo lo
que le parecié deber renegar. (...) Fue la conciencia del
judaismo, como el judaismo es la mala conciencia de nuestra
civilizacién moderna. (...) Tomen parte sin prevencion en esta
obra de redencién en donde la destruccion regenera, y entonces
estaremos unidos y seremos semejantes. (...) Pero tengan en
cuenta que existe un solo medio de conjurar la maldiciéon que
pesa sobre ustedes: la redencién de Ashaverus: el
Holocausto.>>

Esta ideologia cruza la mayor parte de la obra
wagneriana, particularmente la Tetralogia: hay dioses,
hermosos héroes redentores, virgenes guerreras y una raza
inferior, insidiosa y subterrdnea, que ha usurpado el oro del
mundo. Los sentimientos se revelan bebiendo filtros magicos.
Para salvarse, Siegmund deberd encontrar una espada, y
Sigfrido forjarla. En el holocausto final, fuego y agua cumplirdn
su mision purificadora.

Wagner ilustra gloriosamente, es cierto, la pasién
amorosa, en Tristdn, su obra menos “politica”. Pero jamds
presenta, en pasaje alguno, la amistad, tan cara a Verdi. La
sumision perruna de Kurvenald hacia Tristdn, es obsecuencia,
no afecto paritario. Y sorprendentemente en la dltima 6pera,
FParsifal, Wagner exalta la castidad, una castidad un tanto
gratuita e inexplicable, una castidad que €l jamds practico, ni
siquiera en ese momento, jcuando enganaba a Cdsima con Julia
—Kundry, la hija de Teophile Gautier!
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Ideologias paralelas; las que no se tocan (ni en el infinito)

De cualquier manera, la ideologia wagneriana ejercid
nefasta influencia en Alemania. Es exacto que queria la unidad
alemana, como Verdi la italiana. Eran las asignaturas
pendientes, las dos naciones que no pudieron organizarse en
Estado, en el siglo XVI —como si lo hicieron Espafia, Inglaterra
y Francia-, y sufrieron por eso. Pero las bases ideoldgicas de uno
eran muy diferentes a las del otro.

Por cierto que, existian mucho antijudaismo en Europa
en el siglo XIX, como lo hubo antes y lo hay todavia. Pero ya
Shakespeaare habia perdonado la vida a Shylock en EI
Mercader de Venecia, y aunque en la corte isabelina un judio,
enfrentado a un par de piadosos caballeros —y una dama--, no
podia quedar vencedor, le habia hecho decir: “;Es que a un
judio no lo curan los mismos remedios, no lo calienta el mismo
estio y no lo enfria el mismo invierno, que a un cristiano?”.

Y aun la Espaiia de Felipe II, que quemaba a los hebreos
no conversos, perdonaba a los conversos; jadmitia una
redencién posible!

Wagner introduce, en cambio, un giro sombrio y
luctuoso en la “cuestiéon judia”: no hay redencién, salvo el
Holocausto. Para é€l, no se trata ya de un tema religioso. Para €I,
existe un determinismo bioldgico irrecusable. El judio es
irredimible por naturaleza, aunque se convierta, aunque se
castre —clave de la circuncisiéon--, como Klingsor en Parsifal,
para ser virtuoso; no logrard enganarnos, sera expulsado. O
mejor, exterminado. Pues el judio encuentra “pretexto para
arrogarse el derecho a introducirse en nuestra vida artistica”, con
su “habitual desasosiego”. Estd artisticamente castrado, pero
ademads perturba a quien no lo esta.

No parece, por tanto, que Wagner fuera sélo un
exacerbado nacionalista, luego utilizado abusivamente por Hitler
para ilustrar sus delirios. No. Wagner fue un nazi “avant-la-
lettre”, fue un inspirador y un original impulsor de la peor idea.
Con Heinrich von Treistschke cred el “pangermanismo” y el
“norarianismo”.
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No en vano, él que perdié tantos buenos amigos, lo

fue intimo del conde de Gobineau que a fines de 1871 pasé

un mes en su casa, donde segin encomidsticamente Guridi

recuerda, lograron “honda afinidad intelectual e ideoldgica...

acabaron por sentirse completamente identificados (y)... la
grandeza de los arios constituia su tema predilecto”.

Joseph Arthur Gobineau, racista famoso, autor de Essai
sur l’inegalité des races humaines (1853-55), fue el maestro de
Houston Stewart Chamberlain, un inglés que vivié en Alemania
y publicé en 1899, en aleman, Fundamentos del siglo XIX. Era
el “antrop6logo del Kaiser”. Para él, la vida consistia en una
lucha “a muerte” entre razas, lucha donde prevaleceran los
teutones, altos, claros, dolicocéfalos; a ellos pertenecen todos los
hombres de genio, incluso Jesus. Chamberlain se casé en 1908
con Eva Wagner, hija de Richard y de Césima Liszt. Eva,
mucho mds joven, lo acepté pues era “amigo de mama”, y
result6 mds enfermera que esposa. Hitler los visité en 1923.
Toda ésta es una historia coherente.

Sobre  Verdi, jun italiano!, Wagner callaba
desdefiosamente. En cambio, mientras en casa de Verdi, su
esposa y amigos  celebraban el fracaso de Tannhduser
en Paris (1845), el gran italiano los llam¢ al orden, y vaticiné:
“pronto los franceses jurardn por Wagner”. Eran contracaras en
las monedas del arte, la conducta y el pensamiento. Paralelas
que no se tocan.

En Argentina, el nombre de Verdi fue alzado, atin en
vida de éste, por los inmigrantes nostalgicos, a lo largo del pais.
En cada chacra estaba su retrato, en cada pueblo, su club, su
centro, su saloén, que portaba el nombre ilustre. Asi, p. €j., en
Canada de Gomez, en Carlos Casares, en Montevideo, con su
gran Instituto Verdi, de 1890. Y la Sociedad Cosmopolita,
Filarmoénica y de Socorros mutuos “José Verdi” de La Boca,
obtuvo en 1884 una carta gratulatoria del maestro, aunque no
una “composicion o marcha” propia, que sus autoridades osaron
solicitar “de la sublime mente vuestra”,... en un alarde de
desubicacion absoluta.

En suma, Verdi y Wagner fueron, en lo artistico, dos
genios auténticos. Genios, palabra devastada y devaluada por el
abuso, pero que a ellos les cuadra. Ideoldgica y personalmente,
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eran antipodas. Y al término de su existencia, sendas
construcciones edilicias, literalmente obras de ingenieria,
revelan caracteres bien opuestos.

Wagner edifico, en Bayreuth, con dinero ajeno, el teatro-
templo de su culto. El mismo puso la piedra fundamental,
acompaflado por Nietzsche. Y lo rodeé de connotaciones
rituales, casi religiosas: p. €j., no aplaudir, pues en la iglesia no
se aplaudia... Alli est4 enterrado.

Verdi, con dinero propio, modestamente y en silencio,
edific6 una Casa de Reposo, un hogar para cantantes caidos en
la mala, que alli encuentran, hoy todavia, refugio y despensa.
All{ esté enterrado.

La larga vida del maestro italiano es un modelo integral.
Fue una gran personalidad, sin fallas morales, sin infamias
personales ni incoherencias politicas.

Por todo ello, tiene asegurado un alto puesto en el
corazén de los hombres, pues como D’Annunzio dijo: “lloré y
ord por todos”. Si en la obra de arte nos reconocemos, gozamos,
sufrimos, evocamos nuestras propias pasiones, ese autor y esa
obra pertenecen al género humano.
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