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EL LOBOY EL HOMBRE:
CONFLICTOSY ARMONIAS

Por e académico DR. HORACIO SANGUINETTI

El lobo fascind al hombre desde antiguo. Presente siempre
en los lugares donde surgieron las mayores culturas primitivas
—fundamentalmente en toda Eurasia—, aparece vinculado, como
potencia maléfica, a las primeras manifestaciones artisticas. La
conducta lobuna es buena guia para antropdélogos y afines que
tratan de ordenar las circunstancias de la humana condicion. La
horda primitiva, se presume, en algin momento, tuvo caracteris-
ticas sociales semejantes a las de varias manadas de animales,
manadas que hoy subsisten, como ciertos monos, los leonesy los
lobos. De modo que € estudio de éstas puede servir de referencia
para pautar a nuestras familias originarias, por lasimilitud de ali-
mentacion, habitos gregarios, seleccién de jefaturas, etc.

Aungue €l 1obo aparecia en Europa como un émulo odioso,
lentamente, una alianza se fue constituyendo: y algunos lobos se
convirtieron en perros, transigieron con ese mono desnudo al cual
todavia sirven, a precio de la proteccién y relacion afectiva —es
cierto—, pero también de la sumision.

Para el cazador, €l lobo no era presa comestible, si rival y
amenaza. Para €l pastor, era el enemigo por definicion. La pre-
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ferencia lobuna por el ganado doméstico crea una antinomia que
todavia tiene vigencia: lobo-cordero, significavictimario y victi-
ma, brutalidad y ternura, mal y bien.

Asi lo reciben los vigjos libros: Isaias (65-25) considerala
mayor ventura que “el lobo y € cordero apacientan juntos’. Ho-
mero acude con frecuencia, para describir los combates, al enco-
no entre lobos y pastores; y antes del supremo enfrentamiento,
cuando Heéctor propone a Aquiles que €l vencedor respete el ca-
daver del vencido, €l brutal aqueo rechaza la propuesta, porque
entre ellos no caben pactos “como no caben entre lobos y corde-
ros’.

L os arabes denominaron “lobo” a una constelacion descu-
bierta por Tolomeo, vecina del Escorpiény del Centauro.

A su vez, los griegos [lamaron Licopolis a una ciudad egip-
cia donde honraban al lobo pues Osiris habia asumido su forma,
pero quiza los egipcios lo confundian con el chacal, por mas que
el radio geografico de ambos era mayor entonces, y en Abisinia
existe un lobo peguerio.

Sefala Plinio, con cierto asombro, la ausencia de lobos en
el monte Olimpo de Macedonia, y en Creta (VI111.83.58). Otros
autores atribuirén esa falta de fieras —incluso 0sos y zorros- ala
intervencion de Zeus, nacido en Cretay huésped del Olimpo.

Esopo, ubicado alrededor del sigloV aC., aunque, como en
el caso de Homero, existan dudas acerca de su real existencia, es
el presunto autor de numerosas fébulas, donde € lobo aparece
como frecuente protagonistay por lo general encarnala crueldad
y laestupidez, como el zorro encarnalaastucia, el burro latorpe-
zZa, €l 1edn —entonces subsistente en Europa oriental—, la nobleza,
etc. El origen de esas fébulas remonta a Egipto y Arabia. Y son
clésicas.

En lo sustancial, Fedro, La Fontaine, Iriarte, Samaniego -y
hasta fabulistas circunstanciales como Lope de Vega o Antonio de
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Trueba—, las transvasaron al latin, francés o castellano, agregan-
do detalles de ingenio y agunas variaciones afortunadas.

Entre los casos en que Esopo presenta a lobo, recordare-
mos a algunos de |os mas famosos, a saber:

* El loboy el cordero beben del rioy aquél le imputa entur-
biar el liquido. Aungue el cordero esta aguas abgjo, y la
pretension del lobo es absurda, igualmente lo devora. El
fuerte siempre tiene razon.

* El lobo con un hueso atragantado, recurre a la destreza
quirdrgica de la cigliefia, que luego reclama su honorario.
Pero el lobo entiende que basta conservar lavida. No hay
gue comerciar con lobos.

* Loslobos amigos acuden ainteresarse por lasalud del as-
no enfermo, aln no tan grave como ellos desean...

En estos pleitos, € lobo aparece despético, ingrato, rapaz.
Contadas veces Esopo es magnanimo con nuestro héroe; asi,
cuando valora a la fiera menesterosa pero libre mas que a perro
gordo y esclavo, o cuando un cabrito, seguro sobre su roca escar-
pada, desafia e insulta. “Miserable —reflexiona el 1obo—, sdlo eres
fuerte cuando te sientes seguro”. Aun a veces lo presenta como
gjecutor de castigo justo: € pastor mentiroso que alarmaba por
diversion; o al asno que en vano pide socorro aun hambriento pe-
rro poco después de negarle su racion.

Lamitologia griegay romana aude con frecuenciaal |obo,
simbolo de Ares-Marte, dios delaguerray ladevastacion. Lo fue
también de Apolo Licéctono, eincluso de Zeus. En Arcadia abun-
daban los osos (de ahi €l nombre, arctos, 0so) y loslobos. Licadn,
rey de Parrasia, Arcadia, fue el fundador mitico de la ciudad de
Licosuray del culto a Zeus Licaeo, a que ofrecia sacrificios hu-
manos. Alli comenzo6 también laleyenda del hombre lobo, trans-
formado ya por su voluntad o como castigo. A causa de su impie-
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dad, Licadnt y sus hijos fueron trocados en lobos por Zeus, aun-
gue Anderson Imbert interpreta que con ello no los castigd, sino
dio adecuada configuracion a su ser violento y bestial. Esta me-
tamorfosis, que relata Ovidio (I: 209), es & “leading-case’ de li-
cantropia (licos, lobo; antropos, hombre).

La mitologia griega contienen otra “jurisprudencia’ expli-
cita de metamorfosis lobuna por castigo... o precaucion. Posei-
dén, enamorado de Teofania, la llevé consigo a laisla Crimisa,
adonde les siguieron numerosos pretendientes. Pero € los volvio
lobos: a Teofania oveja, y €l mismo, carnero padre. De esa union
naci6 el cordero del Vellocino de oro.

En verdad, algunos sacerdotes y guerreros se revestian con
pieles de lobos para adquirir su vigor, tal como los lupercos de
Roma. Y, en La lliada, Dolon viste aquella piel para espiar €l
campamento griego, pese alo cual es descubierto y asesinado.

Pero existen otros antecedentes. Plinio € vigo sefiala que
segun “Evanthes, escritor griego con cierta autoridad”, un tal
Anthus cruzo un rio a nado, se mudé en lobo y vivioé entre ellos
nueve afos. Luego retomé forma humana, pero habia envejecido
sus nueve anos. También “ Scopas, relator olimpico”, habria refe-
rido de un pugil que, tras devorar las entrafias aun nifio en el tem-
plo de Zeus, Licaeo, se transformd en lobo. Al cabo de diez afios,
asimismo recobré su humanidad, todavia en condiciones para en-
trenarse y ganar el campeonato. Convengamos que diez afios es
mucho para un pagil, por lobo que sea. De verdad, Plinio se bur-
la de estas leyendas, que atribuye a la mendacidad o “credulidad
griega’ (V11.34.22). También desmiente otras, corrientes en Ita-
lia, como que lavista del lobo enmudece alas personas. Pero ésa
no es de reir, pues el miedo hace lo suyo. De ahi €l refran “yaes-
ta el lobo en la reunién”, cuando se aproxima aquél a quien un
grupo critica, y todos callan. Esto o confirma Platén, y también

1 Licadn sellamahoy al perro pinto de Sudéfrica (lycaon pictus).
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Tedcrito, tras permanentes alusiones a l1obo que culminan en €l
Idilio de Cinisca, cuyo galédn se llama, precisamente, Lobo, y por
cierto arrebata su cordera...

Plinio repite, con beneficio de inventario, otras presuntas
caracteristicas del animal: que hambriento, cometierra; que su vi-
sién a diestra es buen augurio; que € celo dura solo doce dias.
También menciona al lobo cerval (¢Jince?), traido de Galias para
los juegos de Pompeyo el Grande.

La expresion “licantropo” tenia sentido agraviante. Segun
Aristofanes, toda capacidad de metamorfosis equivale a un carac-
ter acomodaticio; lo que hoy decimos “camaledn”.

Virgilio cuenta en Bucdlicas, de pasaday como algo natu-
ral, que Meris se transformaba con frecuencia “en terrible lobo”.
También Petronio (Satiricon, 62), narra por boca de Nicero como
un soldado se desnudd, degjé sus ropas hechas piedra 'y bien res-
guardadas con un circulo de orina, convirtiose en lobo y salio
dando aullidos. Cuando Nicero llega acasade Mélisa, le cuentan
que un enorme lobo habia muerto a varios corderos, huyendo he-
rido. El narrador regresa tembloroso, y hala al soldado en cama,
sangrando profusamente.

L os pastores de Apuleyo (El asno de oro, V1I1.2) tienen tan-
to miedo a los “infinitos lobos, grandes, feroces y muy bravos,
acostumbrados a devorar a nocturno caminante”, que marchan
con gran bulla. Lobos no vieron ninguno, ni de cercani de lgjos,
pero los vecinos, asustados por e escandalo, los tomaron por la-
drones y los molieron a palos.

En toda la literatura latina hallamos referencias constantes
alupus. En La Eneida son mayores aun que en La lliada: Turno
semeja un lobo (1X): Arrunte semeja un lobo (X1), etc. Y es que
Roma misma emparentaba con |obuna estirpe. Romulo y Remo,
hijos sacrilegos de Rea Silviay Marte, fueron abandonados a las
crecidas del Tiber. Pero € dios fluvia Tibertino “encauzo las
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aguas —asegura Floro, (Hazafas I)—, y unaloba, abandonando sus
cachorros, siguio el vagido de los nifios, los amamantd y desem-
pefié para con ellos las funciones de madre”. Eso fue a pie del
monte Palatino.

La Edad Media

Después, e lobo entra en un cono de sombra. La Edad
Media, con sus pestes, susterrores, sus perjuicios, ve en él un per-
sonero demoniaco®. Alli se afirma, perentoria, su leyenda negra.

Si Licadn era el primer licantropo, y la autoridad de Plinio
el Vigjo no habia destruido su mito, es ahora cuando la creencia
se institucionaliza en un contexto arrasador e irresistible.

L as buenas gentes creian en brujas, ondinas y salamandras.
¢Qué de extraordinario seria entonces suponer que algunos se
transformasen en lobos y cometieran, las noches de luna, toda
suerte de atropell0s? Ellos mismos aceptaban estatesis. El delirio
zooantropico presentaba un cuadro clinico ya definido en tiempos
pasados, incluyendo dromomaniay estupro.

Ademas € lobo era agente activo de hidrofobia. Muchas
personas, aun ligeramente mordidas, a poco se alteraban, enfure-
cian, echaban espumargjos por la boca. Se habian vuelto lobos...

Y no nos extrafiemos. la metamorfosis animal convence a
los africanos, a los pieles rojas, a nuestros criollos, temerosos de
capiangos, uturuncus, mulanimas, lobizones...

2 El siniestro humor de Bierce apunta que unos campesinos bavaros en tiempos de la Reforma,
capturaron un lobo vivo y lo ataron por la cola. A la mafiana siguiente, no estaba. Consultado
el parroco, afirmé que serialicantropo. "L a préxima vez que atrapéis un lobo —aconsej6—, atad-
lo por la pata, y ala mafiana siguiente hallaréis un luterano".

10
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Abundantes en todas partes, cuando apretabael frioy laca
za se reducia, manadas de |obos recorrian campos y aldeas devas-
tadas por pestes y guerras; devoraban carrofias, ganado, nifios,
mujeres y quiza hombres vigorosos. Uno solo no seria de temer
—Rousseau estaba seguro de que huia del “buen salvaje’—, pero
sus habitos gregarios lo hacian terrorifico. A veces eran atrapa-
dos, juzgados y ahorcados.

En la Gesta Romanorum, obra medieval referida a hechos
de los romanos, se habla del monarca que domoé la enemistad de
dos galgos, enfrentandolos a un lobo. EI enemigo de mi enemigo
€s amigo mio...

Presencia del 1obo; aqui y alla

Enrigor, lasreferencias a |obo son permanentes en lafabla
popular.

Infinitos los dichos, refranes y consgjas que lo invocan:
“entre lobos no se muerden” o “lobos de una camada’ sellamaa
los compinches; “comer como un lobo” es devorar en exceso;
“comprar, 0 esperar del lobo carne”, aguardar 1o imposible; “del
lobo un peloy ése de lafrente”, aceptar del mezquino lo que dé;
“tener a lobo por las orgjas’, estar en situacion comprometida;
“el lobo estd en la consga’, llegd aquél de quien se murmura;
“entrelobo y can”, ni unacosani otra; “el lobo y lavulpga, am-
bos de una consgja’, o “quien con lobos anda, aaullar se ensefid’,
criticalas malas juntas; “hay lobos’, existe riesgo; “mudael lobo
dientes y no mientes’, se persiste en la maldad...

Palabras de botanica como |Upulo, licopodio o ahuyental o-
bos, de medicina, como lobanillo o lobado; de zoologia como lo-
bo marino (foca) o pez-lobo (rébalo); de uso comun: lobo de mar,

11
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navegante experto y loba, lomo de tierra no removida por e ara-
do. Lobo es también garfio, locha, maguina de escardar, ladron,
borracho; lobaton, el que roba ovejas: lobera, monte y también
puerta angosta: lobear es acechar; loberia o loboso, e bosque
donde hay lobos; lobero, el cazador profesional; lupanar es pros-
tibulo, y lupara un arma de fuego para cazar 1obos, €tc.

Muchas ciudades recuerdan las correrias luperas. Villalo-
bos, Villalobar, Villalobdn, Liconia, Licdpolis, Wolfsburg, Wol-
verton, Woomer, etc.

Apelativos muy comunes, de todos los idiomas, o estan
nombrando. Més de un comerciante minorista, apellidado Ochoa,
ha de ignorar que ese patronimico significa en vasco, literalmen-
te el lobo. Y Lopez proviene de Lope, Lupo.

O bien: ¢cuantos Rodolfos saben que en germano equivalen
a lobo famoso? Adolfo es lobo noble; Wolfang, huella de 1obo;
Waulfila, lobezno; Beltran, lobo fuerte; Guadalupe, agua del lobo.
¢Cuantos juristas ignoran que se decia Licurgo a quien ahuyentaba
aloslobos?... O acaso al legidar, no se ahuyentaa mal, al lobo...

El lobo ha estimulado diversas artes. La escultura ofrece la
famosa |oba romana —simbolo de la ciudad, como el 0so lo esde
Berna, Berlin y Madrid—, también recogida por la numismética.
Pintores como A. Philippon, F. Grenier, Gustave Doré€, Jean Bap-
tiste Oudry, Maurice Sand, J. Laurens, Stradamus, Francois Es-
quisse de Desportes, Emanuel-Joseph Lauret, Jean Claude Tha-
bault, E. Legrand, lo han retratado, generalmente, en crueles
escenas de caza. La herdldicalo presenta paseante o escorchado,
color de gules. Lafilatelia, desde Mongoliay Polonia hasta Espa-
fa, e tiene presente.

Musicalmente se lo ha evocado varias veces, pero “Pedroy
el lobo” de Prokofieff, es sin disputa, la partitura mas popular.
S6lo que hace poco, Clinton, Sofia Loren y Gorbachof grabaron
la obra, pero jrelatada desde el punto de vista del 1obo!

12
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La literatura de ciencia ficcion ya caz6 a licos, como des-
punta Clifford Simak en El proyecto del Hombre lobo.

El lobo en & cine

El cinematografo recurrié con frecuencia al lobo. Villano
en muchos dibujos animados, inspiré una de las primeras “sinfo-
nias tontas’ de Walt Disney, sobre base del vigjo cuento adapta-
do por los Grimm, El lobo y los tres chanchitos. Verdadera glori-
ficaciéon de la moral burguesa a lo Franklin, ahorro, trabajo y
prevision salvaran a chanchito practico, mientras sus hermanos,
vagos y bohemios, son devorados:

“¢Quién leteme al Lobo Feroz,

Lobo Feroz, Lobo Feroz?...”

Obtuvo tal popularidad, que no solo dio a Disney materia
para una linea permanente de historietas incruentas —con €l lobo
siempre urdiendo indtiles astucias, severamente amonestado por
su hijo, el lobito bueno, amigo y procurador de los chanchitos—,
sino que hasta enlaza con el drama de los aquellos desdichados
intelectuales de provincia, en la pieza de Edward Albee “ ¢Quién
le teme a Virginia Wolf?" (Wblf-1obo).

Paralelamente, Licos tiene su puesto en el cine de terror.
Dracula, entre otras dudosas virtudes, puede metamorfosearse en
lobo. Ambos viven en Transilvania...

El origen cinematogréfico del Hombre lobo remontaa 1913,
cuando Henry Mc. Rae filmo la version navaja de la leyenda. El
caso es el mismo, yaselo llame garou, galoup, lobizon... Desde en-

13
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tonces—y més exactamente desde 1941, cuando Lon Chaney jr. asu-
mio por vez primera el papel en The Wolf Man—, es personaje infal-
table en no menos de veinte peliculas. Y hasta Michele Pfeiffer lle-
g6 a ser una gentil lobita.

Inmortal, el Werewolf solo puede ser destruido —no muer-
to— por una bala u objeto de plata bendita. Su mordedura trasmi-
te tan extrafa enfermedad. De algin modo —igual que Dracula—,
renace tras cada “fallecimiento”. Pero Laurence Talbot, €l perso-
naje de Chaney, resulta un monstruo especial: en condiciones
normales es bueno, se odia a si mismo, teme la influencia sobre-
natural delaluna, luchasin eficacia contraella. Dios se apiade de
su ama, s latiene.

Algunas novelas, cuentos, peliculas, auden a lobo, pero
solo, diriamos hoy, virtualmente.

Puede que sdlo refieran a una situacion —La hora del lobo,
es decir, la madrugada, cuando el carnicero regresa a su cubil,
film de Bergmann—, o a algin hombre, mujer o familia de mala
fama. El lobo estepario de Hesse, apunta a la tragedia comun del
abandono y la soledad. Hesse es ali un poco autobiogréfico. Es-
ta identificacion con el lobo, el desterrado, € eterno perseguido,
se da quiza en Rousseau (acusado de licantropia); més claramen-
te en Malcolm Loewry; y hasta €l delirio, en un “raro”, cuyo
nombre de guerra era“ Champavert, le licantrope”.

Nilutin Chilvlar Nehgje bautiza Vuci (Los lobos), a sus hé-
roes croatas, que defienden latierra con dientesy ufias.

Lo mismo pasa con La lupa de Giovanni Verga, cuyas ver-
siones de drama y cuento datan de 1896. La loba del titulo es €l
sobrenombre de una mujer bravia. Vergatambién boceto otro dra-
ma, donde La caccia al lupo es un pretexto para desencadenar ce-
los y pasiones. También en teatro, Guimera centré sus famosas
Tierras bajas en el simil lobo-sefior feudal; anbos amos de hor-

14
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cay colmillo, duefios de honray hacienda, de viday muerte. Es-
te drama fecundd la 6pera Tiefland, de Eugen D’ Albert.

Y en Romance de lobos, Valle Inclan quiere subrayar la
atroz relacion del vinculero Montenegro y sus humerosos hijos.
Aungue sigue la corriente, y tampoco se le podrian exigir cono-
cimientos zooldgicos a gran escritor gallego, por ahi reconoce
gue “los |obos en el monte tienen mayor hermandad” que sus per-
songjes; 1o que es verdad rigurosa.

Literatura lobuna

La literatura lobuna invade os mayores monumentos esté-
ticos. En medio del camino de la vida, Dante se sintio acosado
por tres feroces carniceros. lalUbrica pantera, €l arrogante ledn y
una loba famélica:

“ Questa mi porse tanto di gravezza
con la paura ch’uscia di sua vista
ch’io perdei la speranza de |"altezza” .

Complacientes intérpretes entienden que la loba es, para
Dante, simbolo de avaricia, y puede serlo por su flacuray avidez.
Resultalafieraque mésteme, laquelo arrastraalatiniebla. ¢No
habra ali sin embargo, una vertiente politica, no sera Roma, la
clave de esta loba?

Cuando acude a socorrerlo Virgilio —que algo también ha-
bl6 del lobo, y en Las Georgicas recomendd a los campesinos es-
coger perros espartanos 0 molosos, pues “nunguam custodibus
illis/nocturnum stabuliis furem, incursusgue luporum”, el con-
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ductor, sefior y maestro profetiza el advenimiento de un lebrel
gue aniquilard al monstruo dafiino. El lebrel seria Ugoccione de-
Ila Faggiola, o algun otro caudillo gibelino.

Ingleses y lobos

La fiereza del lobo trasciende ya a la politica. “Homo ho-
minis lupus’ afirma Hobbes, —repitiendo a Plauto—y sabria mu-
cho de los hombres —el ser mas feroz de la creacion—, pero poca
zoologia.

En tiempos de Shakespeare ya €l lobo habia sido extermi-
nado en Inglaterra, exterminio que inspira un poema de Borges.
Sin embargo, € horror supremo va todavia ligado a su nombre:
las brujas utilizan sus colmillos pul verizados para espantosos bre-
bajes, Macbeth, en e momento de decidir su crimen, invoca a
asesino, “aarum’d by his sentinel, the wolf”.

También los lobos acosan a Robinson Crusoe, cuando a su
regreso, cruzalos Pirineos.

Rudyard Kipling, como buen experto en la India, donde el
lobo campea alin, conoce el pafio, y en su glorioso Libro de la
jungla derrocha fuerza vital, talento, poesia.

Claro que Kipling tenia mentalidad coloniadista, y puede
entenderse que Mowgli, hombre entre los animales, los domina
por su sabiduria, su capacidad, sus adelantos técnicos —el cuchi-
lloy sobre todo e fuego, latemida “flor roja’—, como los ingle-
ses dominaron la India. En este esquema, los “buenos’ dela his-
toria. Bagheera la pantera, los padres lobos y hermanos grises,
serian cipayos. Baloo, €l 0so jurista, un intelectual “vendido al
extranjero”. Hasta Kaa, la piton, aunque ofrrece reticenciasinicia-
les, a fin capitula ante la seduccion del cachorro humano.
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Y en cambio, €l tigre vencido, Shere Khan, presentado co-
mo un fanfarron cobarde, es el héroe nacional a contrapelo. Su
ansiedad parece muy légica: “¢Qué tiene que hacer aqui un ca
chorro humano?’. Cuando mediante técnicas subversivas logra
que la manada de lobos, antes unida en republica oligarquica ba-
jo la jefatura formal de Akela —un procénsul lobuno, de pelaje
plateado, sostenido por Mowgli—, se rebele y proclame la insu-
rreccion, Mowgli los reprime con €l fuego, y los dispersa en ple-
na histeria reaccionaria: “¢Queriais la libertad? jComéosla, oh
lobos!”.

Laimagen esclaray el simil resultatentador. Empero, € te-
ma asume otras implicancias. Mowgli encarna una doble perso-
nalidad, o acaso ninguna en definitiva: expulsado de todas partes,
hombre entre lobos y Iobo entre hombres, comienza su dramain-
dividual de desarraigo. Mata a Shere Khan, el agitador profesio-
nal. Pero a momento, comprende la suprema maldad del ser hu-
mano. La aldea lo rechaza. Entonces, € lanzala selva encima, y
la destruye. Reorganiza la manada, contiene el avance de los do-
le, barbaros perros rojos que vienen del Oriente degollando. Pero
al fin, cedera a las exigencias de su naturaleza. Es hombre y re-
gresaala“civilizacion”. Laasume con su bieny sumal. Y enun
capitulo final que siempre —en cada relectura—, emociona hasta
las l&grimas, el hombre vuelve al hombre, y los envejecidos ani-
males gque tanto |o amaron, ven agarse al intruso, comprendien-
do, en medio de su duelo, que asi debe ser. La selva queda en paz.
Eso si, Mowgli podra volver cuantas veces quiera, para ver a sus
amigos. Se ha constituido el Commonnwealth.

En Alemania, se destacan los relatos del Bardén de Min-
chausen, durante su vigje a Rusia. Las fanfarronadas del Barén,
play-boy anticipado, son las de todos |os bravucones, llevados
absurdo, sin mayor gracia, pero con €l encanto ingenuo y arcaico
de un tiempo que no volvera Vendra después, estremecedor, El
lobo, cuento de Hermann Hesse, pleno de piedad e indignacion
por €l trato dado a animal.
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En e siglo XX, todavia Hans Beuden publicé Lobos y pa-
lomas, donde destaca el relato Vuelven los lobos, que describe el
retorno masivo de una manada interminable, “olfateando la paz”,
hermanando a los hombres.

Rusia y Estados Unidos

Espaiia y Rusia son paises con muchas caracteristicas co-
munes. El sistema feudal imperante en ellos durante més siglos
gue en € resto de Europa, lleva a que sus prejuicios —y sus lo-
bos-, también se parezcan. Ocurre ademés que son |os paises eu-
ropeos donde lupus aln abunda. En € Norte, desprendido de sus
aires mundanosy parisinos, es un ser demoniaco, antihéroe de sa-
gas espantosas. L os lapones tienen leyendas a respecto que Axel
Munthe transcribe sabiamente: “El lobo es €l peor enemigo delos
lapones. NO se atreve a atacar un rebafio de renos, pero permane-
ce parado esperando que €l viento les|leve su olor. En cuanto los
renos huelen al lobo, se dispersan de miedo. Entonces se acerca
el lobo y los mata uno a uno, llegando a matar doce en una no-
che. Dios cred todos los animales excepto € lobo, que fue crea-
do por el demonio. Si un hombre tiene en su concienciala sangre
de otro hombre y no confiesa su delito, el diablo suele transfor-
marlo en lobo. El lobo puede adormecer a los lapones que guar-
dan los rebarios durante la noche, con solo mirarlos através de la
oscuridad con sus ojos encendidos. A un lobo no se lo puede ma-
tar con unabala corriente si no selahatenido en el bolsillo, enla
Iglesia, durante dos domingos’ (Historia de San Michele, 7, que
contiene también €l fiero y poético suefio del nifio-1obo).

En Rusia, cuentos populares y algunos fabulistas como
Krilov —El lobo y € gato; El lobo y su hijo—, o Afanasiev —Ivan
Zarevich y Lobo Gris—, agregaron algo a Esopo. Toda la literatu-
rarusa, hasta Pasternak, menciénal e constantemente, por |0 gene-
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ral como causa de miedo sobrenatural. Asi, esta cita accidental
del Sacka Yegulev de Andreiev, reflgja con rara concision la cri-
sis de una banda de romanticos bandidos tenebrosos, cuando ya
se ven cercados en un precario refugio selvético: “El marinero era
muy desgraciado en aquellos Ultimos tiempos. Hastaimagind que
su albergue estaba cercado por lobos en acecho. Cierto que enlos
alrededores se oian yatimidos aullidos de |obos preparandose pa-
rael invierno: aveces|legaban aatacar alasvacasy corderos; pe-
ro alin no se atrevian a acercarse a los hombres. Sin embargo, €l
marinero les tenia un miedo atroz, como nunca lo habia sentido.
Se ocultaba, sin atreverse a confesarlo; e bosque le causaba una
gran inquietud, y no se algjaba del albergue ni en pleno dia. Cuan-
do caialanoche, su corazdn se estrujaba en mortal angustia. A la
mahnana siguiente, quedaba muy sorprendido al saber que nadie,
excepto él, habia oido alos lobos.”

El propio Stalin, en sus cruciales entrevistas con Churchill,
yaen plena guerra, distraidamente dibujaba—como un resabio de
Su nifiez caucasiana—, |obos espantosos sobre fondo rojo.

Y asi llegamos al lobo norteamericano —mascota de la Uni-
versidad de North Carolina—, que como €l ruso, recorre anhelan-
te selvas heladas, en Canada y Estados Unidos. Pero en él no hay
nada sobrenatural. Es préactico, activo, sabio, lo que diriamos un
“self-made wolf”. Un profesional de la violencia. Un eficiente
gangster. Inspiraterror, pero terror “natural”, despoblado de fan-
tasmas y metamorfosis; e simple y concreto terror ala muerte.

Jack London nos brinda admirable material para esta ima-
gen positivista: Colmillo Blanco es un famoso héroe lobuno ca
paz deintegrarse, por fin, alacivilizacion norteamericana. Un lo-
bo que se hace perro, asi como El [lamado de la selva es la
historia de un perro que se hace lobo, que obedece a fin el orde-
namiento ancestral, rompe con los hombres y se convierte en el
demonio de un valle escondido. Es decir, un ir y venir, un ser y
dejar de ser aternativo, segun “los motivos del lobo”.

19



ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLITICAS

El lobo Ibérico

En Persiles y Segismunda, Cervantes presenta una isla po-
blada de licantropos, pero es curioso no hallar nada valedero en
El Quijote, que ademés de la aventura de los leones, contiene la
cazade unaliebrey un jabali, alusiones ala muerte del rey godo
Favilapor un 0so, y hasta un precoz aegato de Sancho afavor de
lo que hoy [lamariamos la conservacion de las especies, cuando
sefida la sinrazon de la caza que pone a los hombres en “seme-
jantes peligros, pues consiste en matar a un animal que no ha co-
metido delito alguno” (2,34).

S6lo el incidente del asno muerto por los lobos, mientras
dos patanes se llaman a rebuznos entre si, merece mencion (cap.
25 de la 22 parte; igualmente cap. 33, etc.).

L os Machado usaron laimagen del lobo para dar notas ais-
ladas de sorprendente fuerza descriptiva. Antonio, por gjemplo,
confia alos lobos €l castigo a los parricidas de Alvargonzédlez, y
alli mismo serefiere alas “tierras pobres, tierras tristes. /Tan tris-
tes que tienen alma./ Paramo que cruza €l lobo/ aullando alalu-
naclara’. O s no: “Desnuda esta latierral y el ama adllaa ho-
rizonte palido/ como loba famélica. ¢Qué buscas poeta, en €
ocaso?’

Y por fin, Rafael Alberti, al volver sobre el tema, alumbra
en sintesis perfecta su dolor por € atropello a lainocencia:

“Mi corza, buen amigo/ mi corzablanca/ los lobos la mata-
ron/ a pie del agua./ Los lobos, buen amigo,/ que huyeron por el
rio,/ los lobos la mataron/ dentro del agua.”

Entre los poetas americanos modernos, abordaron el tema:
José Santos Chocano (Fuga en la estepa); Juana de |barbourou
(La loba, en sus Nanas de Natacha: “laloba, laloba/ vendra por
aqui,/ si estanifiamia/ no quiere dormir”); Alfonsina, que seiden-
tificd con la loba que “rompié contra e rebafio”; Gustavo Soler
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(en una hermosisima Loba herida), Susana Calandrelli, Ezequiel
Martinez Estrada. Hasta Lugones definio a “los lobos de agudos
rostros judiciales’ (Himno a la luna). Y todavia tenemos €l deli-
cioso disparate de Maria Elena Walsh:

“Un lobo en la ciudad de Loberia/ entr6 en la heladerial a
pedir un helado/ de pollito guisado./ Por suerte, le dijeron que no
habia.”

No nos asombremos del motivo foraneo, pero universal.
Aqui hemos habido muchos “lobos’ hastaen el sindicalismoy en
el fatbol.

Pero el poema lobuno més famoso de lengua castellana es
Los motivos del lobo, de Rubén Dario. Lalinea argumental sigue
fielmente una de las candidas “florecillas’ de San Francisco de
Asis: Capitulo XX, Come sancto Francesco liber¢ la citta d ag-
hobbio da uno fiero lupo. El principio es el de siempre: un lobo
terrible slembra muerte y terror en los alrededores de Gubbio, al
punto que “niuno era ardito d'iscire della terra’. Entonces San
Francisco encara a bruto y lo apostrofa: “Frate lupo, tu fai molti
danni in queste parti, guastando et uccidendo le criature di Dio;
sanga sua licentia: et non solamente le bestie, ma ai avuto ardi-
mento d"uccidire et di guastare gli uomini, facti ala imagine di
Dio: per lacua cosatu se”degno delle forche come ladro et omi-
cida pessimo; e ogni gente grida et mormora di te’. Empero, €
santo comprende que &l hambre forzo al 1obo a cazar sin licencia
(de Dios, en este caso), y le perdona la horca —que entonces se
aplicabaalos animales, previo juicio y todo—. Ofrece un pacto: la
fieratendra qué comer, y no matara més. El descarriado hace ges-
tos de sumision, y tras una vida gjemplar, fallece de vejez en €l
claustro.

Aqui es donde, notoriamente, Rubén abandoné el modelo.
En su poema ocurre que € lobo, tras larga convivencia con los
humanos, advierte en éstos la infamia, la mentira, la“malaleva-
dura’, y se siente “lobo malo de repente/ mas siempre mejor que
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esta mala gente”. Vuelve al monte y al crimen. San Francisco,
gue va a reprenderlo, comprende entonces |os motivos del 1obo.
No insiste, y parte “con lagrimas y con desconsuelos’, rogando a
Dios por sus miserables hermanos.

Seflalemos asimismo que la brutalidad del espafiol medio
Se ensafia con los animales, y en especial el lobo, suma presunta
de maldades.

Al labriego de Iriarte no le importan los bienes que el lobo
produzca:

“ Perverso animal, - o apostrofa—,
maldigate el cielo, maldigate amen.
Después que estas harto de hacer tanto mal,
¢qué importa que puedas hacer algun bien?!

Y concluye €l fabulista:

“ Al diablo los doy
tantos libros-lobos como corren hoy.”

Esta actitud de negacion total, también aflora en Ramonin,
capitulo cumbre de La novela de un novelista, de Armando Pala-
cios Valdés. La crueldad con que el aldeano asesina a su lobo su-
plicante, despertaria sin dudalas iras de los ambientalistas, quie-
nes dirian que Ramonin solo apareci6 entre los |obos salvajes por
curiosidad, sin @nimo de atacar en serio. El miedo terrible del re-
lator, sus cortas entendederas y las leyendas siniestras que |o ha-
bra condicionado desde nifio, hicieron € resto.

En Dientes, pdlvora, febrero, Rafael Sanchez Ferlosio, autor
accidentalmente romano, pero bien espaiiol en su estilo, atisba ca-
s sin linea argumental, las reacciones de los campesinos reunidos
en torno a una loba muerta en una batida. Brutos, primarios, sin
asomo de piedad, sus actitudes aclaran mucho del drama hispano.
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Una linea particular la forman los cuentos de licantropia
No podemos olvidar dos obras literarias maestras sobre el hom-
bre-lobo: Der Wehrewolf, de Hermann L&ns (1910), sutil trama
misteriosa; y € drama Libahunt, del estonio August Kitzberg
(1912), concreto en cuanto a la metamorfosis de la mujer que
Mardus, el héroe del relato, amay por fin mata en figura lobuna.

El de Sir Gilbert Campbell (La loba blanca de Krotoskine),
Situado en Lituania, medianamente escrito, vale por la tension as-
cendente, de crescendo terrorifico. El de Vicente Risco (El lobo de
la gente), con mucha graciay mayor nivel literario, desemboca en
un final regocijante, pues “ Angel y més la moza se casaron”.

El lobo en Francia

El famoso Roman du Renart, “novel@’ colectiva quiza ori-
ginadaen e siglo X1 y recreada sin cesar hasta el siglo X1V, na
rra sobre todo la lucha

“ entre Renart et Ysengrin
gui moult dura et moult fut dure
des deux barons’ .

Su éxito fue tal, que el goupin francés (vulpes latino y zo-
rro castellano), pasd a llamarse en o sucesivo renard, como €l
héroe del canto. Ysengrin esalli e lobo, forzudo y bruto, siempre
burlado —desde €l dia de la Creacién—, por € genio desenfadado
del zorro. Hay otros animales-simbolo: Noble, € 1edn soberano;
Brun, €l 0so; Rakenau, |a mona chismosa; Chéantecler, el presun-
tuoso gallo; Tibert, e gato, etc.
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Con tretas que hoy parecen escandalosamente burdas, Re-
nart engafia a Y sengrin, quien siempre sale apaleado. Hasta en un
duelo singular, e zorro, afeitado y lubricado, bate a su rival que
no sabe por donde tomarlo.

Esta literatura primitiva revelalos sentimientos del hombre
comun hacia el lobo. Lo cierto es que poco ensefia sobre la reali-
dad. En la cruda lucha de la floresta, Ysengrin devora con fre-
cuencia a Renart, pues |o dobla en fuerzas, astucia e inteligencia.
Sin embargo, Renart es flexible, se acomoda a la proximidad del
hombre, aprovecha despensay gallinero, tiene porvenir asegura-
do. El de Ysengrin, en cambio, parece sombrio. Los prejuicios
gue sobre € gravitan y los destrozos que ocasionalmente hace,
proporcionados a su tamarfio y voracidad —ya Buffon se asombra-
ba de ella—, |o van acorralando cada vez mas en inhospitas regio-
nes. Desde las fiestas cinegéticas anuales de Alfredo e Grande,
hasta | os envenenamientos canallescos del siglo X1X, la humani-
dad no perdona.

Caperucita roja, es el primer cuento moderno donde €l lo-
bo es protagonista. Claro que no es un “cuento paranifios’. Esun
relato terrible de perfidia, violacion y muerte. No hace faltarecu-
rrir a Erich Fromm para advertirlo asi. Basta leer |os detalles del
argumento de Perrault, que ya lleva tres siglos largos y aln es
best-seller. En el original no hay nada de cofias ni camisones.
Tampoco llega e cazador, a practicar una cesérea, que nos de-
vuelva a las heroinas deglutidas por el lobo. Este se halla en ca-
ma, desnudo, igual que Caperucita, quien se maravilla de la ana-
tomia de la presunta abuela. El villano explica que tiene brazos
largos, “pour mieux t"embrasser”, y ya sabemos que en franceés,
“embrasser” no es exactamente abrazar filial sino eréticamente,
algo como € “chapar” de nuestra lengua verde. Por fin, la bestia
se arroja sobre (jsobre!) lanifiay ladevora. Volviendo otravez al
descriptivo lunfardo, “se la morfa’. El cuento termina abrupta-
mente, y la moralgja aclara, si cabe, toda duda sobre su sentido,
pues advierte a las nifias el riego de los lobos...de ciudad, no del
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bosque. S6lo que parecia tan fuerte, y los chicos lloraban tanto,
gue después debid agregarse la resurreccion por mano del lefia
dor, cazador, partero o lo que fuese. Sospechamos que los herma-
nos Grimm, a més de un siglo vista, fueron los responsables de la
adulteracion, pues idéntico final feliz dieron a Lobo y los siete
cabritos.

Caperucita, € cuento auténtico, resulta hoy dificil de obte-
ner, en medio de una marafia de “re-creaciones’, que lo ha defor-
mado e idiotizado. Entre centenares de “ adaptaciones’ paraédl ci-
clo primario, algunas merecen empero sefiaarse. En prosa, la de
Beatriz Guido no carece de ingenio. En verso, van desde el pe-
destre Francisco Villaespesa —*solo encontraron sus zapatitos
—dicen que un lobo selacomio...”—; hastaGabrielaMistral. Lafe-
rocidad latente de Perrault ha sido trasvasada por la poetisa chi-
lena de modo tal, que pocos versos condensan sintesis tan omino-
sa. Por gjemplo: “le sale al paso Maese Lobo, de ojos diabdlicos”’,
o bien “el Lobo fabuloso de blanqueados dientes...”.

Y en fin, para terminar, no resistimos la transcripcion inte-
gral del dltimo, aterrador cuarteto:

“Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos asperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellén;
y ha molido las carnes, y ha molido |os huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazon...”

En verdad, cada autor presenta al |obo con variantes nacio-
nalistas: el de Alphonse Daudet en La cabra de Mr. Seguin, se pa-
rece bastante al de Perrault: es discreto, cortés, nunca agrede de
primeraintencion, se demoraen destruir labellezay lainocencia.
Claro que para Daudet, en esta fantastica misiva a un poeta que
Vivio cuatro siglos antes, la heroina es la cabrita, que prefiere la
peligrosa libertad al encierro seguro, y nuestras simpatias van ha-
ciaella Aungue e autor la difame por su idealismo y empecina-
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miento, aunque publicamente la denuncie como un mal g emplo,
se adivina féacilmente que aplaude, a contrario sensu, todo anhelo
de libertad, aunque cueste la vida, aunque “e pier lou matin lou
loup la mange.”

En Francia, la “Opera magna’ de la poesia lobuna es La
mort du loup de Alfred de Vigny, donde el suplicio de la bestia
sublime, sugiere esta sentencia de resignacion estoica:

“Avoir ce que l’on fut sur terre et ce gu’ on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse” .

El titulo Las lobas de Machecoul, novela de Dumas, alude
al sobrenombre de dos hermanas vilmente calumniadas, sin em-
bargo, contiene un vivaz relato de caza a cargo de un teniente de
loberia, caza relativamente fracasada, pues sélo atrapa a un lo-
bezno.

El lobo de Maupassant, clasico de la literatura cinegética,
pondera su dosis de fantasia, pues |a caidamortal del cazador que
persigue a una fiera casi mitica no excede en ningn momento lo
posible. En cierto modo puede vincularselo a otros clasicos, co-
mo La leyenda de San Julian €l hospitalario de Flaubert o El
monte de las animas de Bécquer, pero en éstos |o sobrenatural
priva ampliamente sobre o real, amén de que los lobos son me-
ros comprimarios.

En cuanto a Julio Verne, por g emplo —que en Strogoff y en
Un drama en Livonia, por |o menos, describe espeluznantes ata-
gues de lobos—, yerra grotescamente cuando atribuye las costum-
bresy la ocasional agresividad de aquéllos, a desconfiado coyo-
te en El testamento de un exéntrico, o al timido aguaré&guazi en
Los hijos del capitan Grant.

Larelacion del 1obo con los franceses ha sido especialmen-
te tensa. Inclusive, dio origen a una verdadera sub-rama juridica,
gue podriamos denominar “ Derecho lobuno”, y ha planteado pro-
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blemas sociales, econdmicosy hastareligiosos. El folklorey lali-
teratura se han enriquecido con el tema de esta lucha ancestral,
despiadada, Ilena de terrores, fantasias, leyendas y crueldades
gjecutadas, para colmo, en modo “inocente”, sin verdadera con-
cienciade su injusticia.

Por 1o menos desde € siglo V, existieron en Francia orde-
nanzas que establ ecian la obligatoriedad de cazar alos|obos, atri-
buyéndoles todo género de peligros y desgracias, desde la des-
truccion del ganado y toda clase de animales domésticos, y €
ataque directo a las personas —sobre todo mujeres y nifios—, has-
talapropagacion de lahidrofobia, y el ser causa de reticenciasen
la circulacién por los caminos y del abandono del cultivo de los
campos, sobre todo en invierno, cuando los campesinos se re-
traian en sus casas, temerosos de la fiera. En muchos casos, tales
hazafnas eran verdaderas, aunque también atribuibles ajaurias de
patous, especie de perros cimarrones dispuestos a cualquier tro-
pelia

En 813, una capitulacion establecid los luparii, oficiales
encomendados profesional y especificamente de perseguir a te-
mido animal.

En 1308 seotorgd € primer titulo de Louvetier du Roi 3. Tenian
privilegios sobre estipendios y albergue, pero segin Bernard eran
“més temidos que los propioslobos’ y Carlos VI, en 1395, |os su-
primi6. Debid restablecerlos nueve afios mas tarde. Luis XI fue
més lgjos: instituyd al Grand Louvetier de France, cuyas funcio-
nes, derechos y obligaciones regularon, en sucesivas ordenanzas,
Francisco | (1520), Enrique 111 (1583) y Luis X1V (1686): asi se
establ ecieron exigencias de un cierto nimero de muertes, su com-
probacion, y el monto de los premios, premios que Luis XV su-

3 Seguimos estrictamente en todo este punto a Daniel Bernard: Des loups et des hommes, Ed. De
Borée, Clermont-Ferrand, 2000, p. 60 y sigtes. Cf. Asimismo, Maurice Dupérat: Le loup,
Artémis, Slovaquie 2005.
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primié en 1785 por razones de economia, aungue mantuvo otras
prebendas, inmunidades, excepciones impositivas, etc.

LaRevolucién dentd la caza del 1obo, pero eliminé la onero-
saLouveterie. En 1804, Napoledn larecred, mudandole el nombre,
tal como era su hébito, para diferenciarse del ancien regime. Ahora
el mariscal Louis Alexandre Berthier, principe de Wagram y duque
de Vaengin, entre otras dignidades, fue € primer Grand Veneur.
Con numerosos cambios, muchas normas de loberia—o lobicidio—,
siguieron vigentes, por inercia, jhasta 1971!

Laabundancia o retraccion del nimero de lobos dio lugar a
permanentes correcciones legales, pues siguiendo € compas de
las guerras, pestes, hambrunas, etc., ellos escaseaban o prolifera-
ban de modo notorio. En tiempos de Richelieu invadieron hasta
Montmartre; y colonizando |os bosgques de la Isla de Francia, cir-
culaban por Paris ostentosamente aun de dia.

L os medios de combatirlos se fueron perfeccionando. Has-
tael siglo XIX las armas de fuego eran escasas y la polvora, ca-
ra. Se abusb de envenenamientos masivos, descartados |uego por-
gue afectaban a perros y otras bestias caseras. Las trampas
presentaban diferentes disefios, siempre ingeniosos y crueles.
Postergada la caza oficial, muchos particulares hicieron de lalo-
beria un modus vivendi. Se sospecha gque algunos mataban a los
lobeznos, pero cuidando que en cada caso sobreviviera una hem-
brita que asegurase la conservacion de la especie... y del negocio.

Por fin, durante el siglo X1X los franceses decidieron termi-
nantemente extinguir al canis lupus, desencadenando disposicio-
nes legales, campafias, primas, batidas espectaculares; un éxito
completo.

Claro que los lobos no son santos: solo en Livonia, durante
el invierno de 1823, mataron mas de 15.000 ovejas, 4.000 bueyes

y caballos, otros tantos cerdos, unas 2.100 cabras, igual nimero
de aves, casi 1.000 perros. Y en Currumpaw, Nuevo México, €
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[lamado Lobo Rey devord cerca de 3.000 reses, en seis afios. Su
cabezallegd avaler 1.500 dblares del siglo X1X, tanto como lade
Jesse James.

También es cierto que aterraron, cuando nifio, a Frangois
Villon, influyendo en su poesia lagubre; y aun que devoraron a
persongjes importantes. Probablemente, a los girondinos Péthion
y Buzot, —o por o menos, a sus cadaveres, ya extintos de frio y
fatiga—, no lgos de Castillon; y con seguridad, a pretor de Cseh,
Basilio Curda, que en 1888 cay0 del trineo sin que su cochero de-
tuviera la frenética huida. Hasta se afirma que se atrevieron con
un regimiento napol ednico, exterminando a sus ochenta soldados,
s bien a costa de grandes pérdidas. Por lo visto, eran lobos zaris-
tas, que asi contribuyeron alatragica retirada por las estepas, de
los invasores. Un cuento de Nalé Roxlo, Las puertas del Purga-
torio, remite a ella.

Pero nunca hirieron a un famoso, como la osa que descala-
bré aTolstoi, ni fueron regicidas, como el 0so que destroz6 a“ Fa-
vilael nombrado”, aunque Luis |V de Francia, apodado “el de ul-
tramar” murié en Reims, en 954, a caer del caballo cuando
intentaba cazar un lobo: sdlo Felipe IV de Espafia ultimé més de
400 lobos, amén de 150 jabalies, 300 venados, etc. También
Theodoro Roosevelt perseguia a los grandes |obos grises por sus
“ranchos’” americanos...

Todaviaentre 1906 y 1924, en las Galias ultimaron 737 |obos.

El dltimo muerto de Fontainebleau —coto de caza oficial,
hoy poblado de faisanes, raposos, corzos y jabalies— lo fue en
1916.4

4 Conocer este episodio me inspird estas letras:

"Hablo, € dltimo lobo. Mis abuelog/ por estos lentos valles del silencio/ perseguian a uro
embravecido/ en la niebla triunfal de las mafianas./ Eran los grandes duefios del destino./ Su
carnivora fuerza omnipotente / ajaba la inocencia, modelabal 1a suerte del pequefio y del intruso./
Después naci alo hondo// de un barranco furtivo. /Cautel as, precauciones. /También hubo momen-
tos/ delunar aegria. /Y ahoraabrevio el término. Pero algo/ es méas sombrio que lamuerte misma:/
este final extremo de mi raza/ ni yo mismo lo asumo./Lo advierte mi enemigo./El mismo que me
acosa./Yo sblo escucho las traillas préximas, / la muerte compafiera, protectora.” (Paris, 1965).
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Poco después, se lo declaré oficialmente, extinto en todo €
territorio.

Algun fantasmal ejemplar aislado, algun invasor solitario,
algun préfugo de un encierro doméstico, despertaron enorme es-
candalo mediético. Pero no hacian sino excepciones menores.

Entonces, la conciencia ecologista comenzo a propagarse.
Diversas reacciones, a comienzo un tanto anarquicas, se afirma-
rony organizaron. Existen hoy los grupos Lobo de Francia, Mi-
sién Lobo de Francia, Jovenes amigos de los lobos, Canis lupus
Foundation y unas ochenta organizaciones internacionales con-
servacionistas de este gran predador que, sorprendentemente, co-
menzé arefluir més rapido de lo pensado. Para mejor, no fue una
reintroduccion artificial, debida al hombre como en Yellowstone,
Texas, Louisianay otras regiones, sino un espontaneo regreso, de
animales que poco a poco, a partir de 1993, invadieron pausada-
mente, por los Pirineos, desde Espafia, que contiene algo méas de
1.000, pues, € franquismo quiso, vanamente, extinguirlo, y des-
de Italia, por los Alpes, donde quedan unos 700, éstos en condi-
ciones més controladas, pues alli se los soporta con mayor bene-
volencia

Por fin, e 11 de septiembre de 1993, Franciaratificd laCon-
vencion de Berna sobre defensa de lafauna salvaje. El lobo yano
puede ser capturado ni muerto legalmente, y el estado ha comen-
zado aindemnizar alos campesinos cuyas reses se vean afectadas
por sus depredaciones, hasta pagar unos 170 euros por cabeza. El
derecho lobuno ha dado, pues, un vuelco de 180 grados; pero no
es un proceso pacifico. Aunque no hay registro de ningun ataque
a seres humanos, con el lobo han retornado los antiguos escalo-
frios del terror y el prejuicio. Ademas, |os productores ganaderos
protestan, y hasta se relinen, a veces, en airados piquetes.

Ocurre que en Espafia e Italia se privilegia la produccion
de leche, y los animales domésticos, noche a noche, son encerra-
dos para e ordefie matutino. Francia prefiere la de carnes, las
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ovejas suelen quedar sueltas, y son tan estUpidas que en julio de
2002, un rebafio de 406 cabezas, alborotado por un par de lobos,
enlosAlpes Maritimos, cayd integro por un barranco y todas mu-
rieron. Los lobos mataron sélo a una.

De todos modos, € |obo ha vuelto ala dulce Francia, don-
de se los cuenta en nimero cada vez mayor.

Aparte de dafios que causa, explicables por e principio ju-
ridico del estado de necesidad, “licos’” cumple una funcién nece-
saria en el mecanismo compensatorio de la naturaleza. Superpre-
dador, destruye gran cantidad de jabalies, topos, ratas y otros
roedores prolificos; facilita la seleccion de los herbivoros elimi-
nando individuos enfermos y tarados; los obliga a desplazarse y
cambiar pastos en vez de agotarlos, evitando pestes y degenera
ciones; limpiade carrofialos campos... Su importanciaen el equi-
librio biolégico se estudiay revaloriza casi en la hora final. El
“canislupus’ de Linneo comienza, tardiamente, a ser cubierto de
las estupideces seudocientificas de un Tschudi, que lo considera-
ba la degradacion del perro, cuando en verdad resulta al reves. Si
el lobo desaparece, es porque €ligioé la libertad.

La gran bestia del Gévaudan, que devor6 al mundo

Ameén de su vigor, resistencia, hermosura, los lobos mere-
cen respeto por otras cualidades. Sabemos que son capaces de ga-
lopar 150 km en poco més de dos horas, que ningun animal com-
pite con ellos en carreras de largo aiento, que sus garras y
dentadura son formidables, que su mordida duplica en presion a
la del perro, que nadan, trepan, saltan y cargan pesos superiores
al propio, y algunosindividuos notables, como & que cazé € por-
taarcabuz real, Mr. Antoine de Beauterne, durante €l tremendo
“affaire’” de la Béte du Gévaudan, pesan hasta 80 kilos.
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Este caso fenomenal, una de las masacres méas graves atri-
buidas a una fiera cebada, requiere especia referencia. Entre
1764y 1767, un extrafio animal desol6 la boscosay escarpadare-
gion del Gévaudan, en Auvernia, a sur de Francia. Sus victimas
mortales, mas las heridas y mutiladas, se cuentan por centenares:
¢doscientas, cuatrocientas, mil trescientas? Laleyenda ha desbor-
dado cualquier realidad; pero ciertamente fueron afios luctuosos.
Las gentes, aterradas, casi no salian de sus casas. Los sembrados
guedaron alabuenade Dios. La Bestia, de extrafia apariencia, no
conocia horario diurno ni nocturno, y circulaba a piacere por
cuaquier lugar, incluso dentro de los pueblos.

Laoyeron reir y hablar bajo los balcones. Un palurdo asis-
tio a su transformacion, de hombre a fiera.

Luis XV envio6 asus propios tenientes de monteria, como el
gran Martin Denneval y Antoine de Beauterne, y sucesivos regi-
mientos de dragones, que contribuyeron prolijamente a descon-
cierto general, pues acosaban a las damas, manducaban las vian-
das, sorbian los vinos, jamés pagaban sus cuentas... Y |a Bestia,
tan campante. Se organizaron vanamente, batidas de hasta 40.000
hombres y cientos de perros. Tras dos inUtiles dias agotadores, |a
ubicua Bestia reaparecia para depredar en las antipodas, como
guiada por una inteligencia humana.

El terreno anfractuoso y umbrio dificultaba toda persecu-
cion. A veces la corrieron a caballo, pero de pronto salvaba un
obstaculo inverosimil con agilidad suprema. Tras uno de tales sal-
tos sus perseguidores le oyeron decir: “No estuvo mal, para mis
ochenta afios’ ... Las balas no le penetraban. Nunca tocaba | os ce-
bos envenenados. Sus conductas eran arbitrarias y desconcertan-
tes: escogio aun campesino parajugar, lo atacabasin herirlo, y €
otro acepto € reto, luchaban con frecuencia, a ver quién derriba-
ba a quién, sin ningun dafio ni mala intencién.

Pero podia desnudar a sus victimas o decapitarlas con lim-
pieza, 1o que ninguin lobo es capaz de hacer. Glotoneaba con la
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carne de los nifios, hubo alguno del cual casi no quedo6 qué ente-
rrar cristianamente... apenas un pie.

El desconcertado debate alcanza ala zoologia. Paramuchos, la
Bestia era un lobo, pero los aveurneses los conocen bien, y aunque
testigos sobrevivientes sefialaban ciertas coincidencias anatémicas,
también existian grandes diferencias en conductas y apariencia.

Se crey6 en un glotén —que algunos quedaban alin en Sui-
za—, en una hiena, una leona, un gorila, escapados de alguin circo
trashumante o de algun castillo de dudosa reputacion. Pero el ca-
daver del monstruo, cuando a fin lo hubo, fue enviado a Paris
morosamente y en pleno verano, de modo que Luis XV ordend
sepultar esa carrofiacasi sin mirarlay sin que Buffon o agun otro
z6ologo pudiese dictaminar.

En las batidas murieron cantidad de lobos inocentes, como
el enorme que caz6 Mr. Antoine de Beauterne. En cuanto a la
Bestia, las balas romas y mochas de la época no la penetraban,
pero por caso llegaron a aturdirlay aun derribarlaincidentalmen-
te. Y unavalerosajoven pudo herirla con una bayoneta. jSangra-
ba, pues, no erainvulnerable! Y caeria por fin.

Un vigjo hurafio y sombrio, Jean Chastel, con fama de bru-
jo, concibio un redentor afecto de abuelo por cierta Marie Denty,
deliciosa nifia de doce afios (¢como Caperucita?). Cuando laBes-
tiala destrozd, Chastel, rencoroso, participd en una batida, al pie
del Monte Mouchet. Y a correr el animal en linearecta hacia d,
lo mato facilmente de un disparo. Erael 19 dejunio de 1767, dia
de alivio para los crispados nervios de los franceses...

Asi concluy6 sus andanzas ese engendro, uno delosmaésle-
tales en la historia de los devoradores de los hombres. Y se abrio
paso a laleyenda, decenas de libros cientificos o no tanto, nove-
las, obras de teatro...

El perro es creacion de Dios, € lobo creacién demoniaca.
El Obispo de Mendé, Gabriel Florent de Choiseil-Beaupré, en
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enero de 1765, ordeno plegarias publicas y se dirigio alos adul-
tos en términos apocalipticos, exponiendo una de las explicacio-
nes del dafio que més corrid por entonces:

“Padres y madres que tenéis el dolor de ver a nuestros hijos
degollados por ese monstruo que Dios ha enviado contra sus Vvi-
das, ¢no teméis haber merecido por vuestros desarreglos que Dios
0s golpee con plagatan temible? Soportad que agui os pida cuen-
ta del modo en que los educéis, jqué negligencia a instruirlos o
hacerlos instruir en los principios de la Religion y los deberes del
Cristianismo!

“Vuestras desgracias no pueden sino venir de vuestros pe-
cados. jEsta alli la fuente funesta que los produce!”, etc.

Canticos religiosos y contritas coplas populares se exten-
dieron por todo € territorio afectado; de este macarrénico tenor:

“Prions |e Tout-Pouissant
Qu'il nous dédlivre des dents
De ce monstre horrible,

Et par sa sainte main
Qu’il guérisse soudain
Toutes ces pauvres créatures’ .

Ademés, la Bestia tuvo “cria’ y otros monstruos de menor
prestigio afectaron a diversas regiones. los de Cravant y de
Chaigny en 1814, el de Tendre-Mosnay en 1878, pero ninguno lo-
gro superar a modelo.

Todavia en 1889, el abate Pierre Pourcher, en un libro que
documenta con rigor cada atagued, sostiene que la Bestia era €

5 Abbé Pourcher: Histoire de la Béte du Gevaudan, prefacio de Gérard Menatory, Laffitte
Reprints, Marseille 1996.
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Demonio mismo, 0 a menos su enviado para castigar alaregion
“por lasupresion de lafiesta de San Severino y € abandono de la
liturgiaromana” . También se crey6 que agentesingleses, parade-
sestabilizar a Francia, habian soltado al fendbmeno. Una guerra
psicoldgicay zoolbgica, ya que no bacteriol 6gica.

El misterio, aln no develado totalmente, parece sin em-
bargo iluminarse con esta tesis, expresada por Michel Louis,®
director del Zool6gico de Amneville: Chastel y su hijo eran los
duefios del animal, probablemente un perro alano, cruza de lo-
bo, raro por su traza, su ferocidad y su adiestramiento como an-
tropdfago. Un disoluto noble de provincia, quiza el conde Jean-
Francois de Morangiés, que tuvo mal fin, habria constituido con
los Chastel cierta oscura sociedad sadica, con €l proposito, tam-
bién, de molestar a Luis XV, que ya soportaba conatos disiden-
tes. Ellos protegian alafiera con una coraza de grueso cuero de
jabali, que ladefendiade lostiros; la apartaban de trampasy ve-
nenos, la encerraban mientras se batian valles y montafias.
Reian y cuchicheaban bgjo los balcones, dramatizaban alguna
transformacién.Cuando la Bestia, progresivamente incontrola-
ble, ataco a Marie Denty, Jean Chastel comprendio que el juego
terminaba. Se aposté oportunamente, su hijo retird la coraza a
monstruo y lo soltd, para que corriese directamente hacia su
duefio. Y haciala muerte.

Los Chastel se acercaron alalglesiay rectificaron sus pro-
tervas vidas sospechosas.

De tal modo concluyd la sordida historia que perjudico la
ya desastrosa fama de los lobos. Sin embargo, se afirma que por
lo menos en los Ultimos cien afios, no se registra un solo atague
de lobos contra hombres, aunque a veces hayan devorado los ca

6 Michel Louis: La Béte du Gévaudan. L'innocence des loups, Perrin, Saint-Amand-Montrend
1998.
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daveres que pudieran hallar. En Estados Unidos, ciervosy alces
han matado a muchas personas indiscretas, que no les tuvieron
cuidado.

Y ahora, cuatro palabras sobre el lobo verdadero. Sin leyen-
dani literatura.

El érea geogréfica del lobo era extensa, abarcaba la mayor
parte del hemisferio norte. Todavia se lo halla en los paises que
“gozan” del subdesarrollo: India, Grecia, Yugoeslavia. Abundaen
Turquia. La mayor densidad —més de tres mil, 0 sea méas que en
todo el resto de Europa occidental—, se registra en los Carpatos
rumanos (Transilvania), protegido y en admirable acuerdo con
pastores y vecinos. Como Estados Unidos, Rusia lo ha persegui-
do mucho, lo que no impidi6 que aparecieran dos, recientemente,
instalados muy comodos por largo tiempo jen e Parque Gorki!
Asimismo, han recolonizado Chernobyl.

En los paises escandinavos, ya proximo a extinguirse, 10
protegen seriamente. Su sentido de adaptacién, su inteligencia
enorme —comparable aladel perro, superior sin dudaala prover-
bial astuciadel zorro—, le han permitido sobrevivir aun donde los
envenenamientos masivos de fines del siglo X1X hacian presumir
su extinciéon. Recorre los Pirineos, Alpes, Apeninos, Abruzos,
Vosgos, Ardennes, quién sabe por cuanto tiempo. Aungue se ha-
yan sostenido en Esparia e Italia —sobre todo en € “talon” de su
bota—, la presion “civilizadora” del hombre acorrala a estos her-
mMosos carniceros. Extinguidos hacia el 1500 en Inglaterra, donde
se habla de reintroducirlos, resistieron en Escociahasta 1743y en
Irlanda hasta 1770. En Suiza desaparecieron alla por 1872.

Los lobos tienden a la monogamia, gercen patria potestad
y adopcion, son padres gjemplares, capaces de sacrificar la vida
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por €l nucleo familiar. Cazan en colaboracién. Sus manadas estan
organizadas en jerarquias que no excluyen la més rigurosa demo-
cracia representativa: el jefe —a diferencia de los hombres—, es
siempre el mas apto. Las normas de comportamiento colectivo
—segun estudios serios realizados en e zool 6gico de Basilea—, re-
gulan hastala posicion de las orgjas y cola, la horripilacion, etc.,
con que un cachorro o loba inferior debe aproximarse a los ma-
yores. La hembra merece cortesias especiales. Los |obatos expre-
san su admiracion orinando inconteniblemente alavista del gran
macho.

Observaciones sobre lobos en la Isla Real del Lago Supe-
rior, aportaron fotos de quince o veinte atacando aun alce, su pre-
sa primordial en invierno; y e dato de que sélo abaten uno por
cada doce g emplares acosados.

Lafamosay temida manada de tantas |eyendas, raravez ex-
cede el grupo familiar, engrosada por la prolifica gestacién de la
loba —de cinco a doce cachorros—, y por sucesivas camadas que
permanecen junto a los padres varios afios. Puede pasar de vein-
te individuos y en caso de urgencia, reunirse con otros clanes.

El aullido lobuno, como sus 0jos incandescentes, aungue
solo sea un mensgje perfectamente codificado, provoca en los
hombres una descarga de terror ancestral. En las noches lunares
solitarias, el caminante lo escuchd, durante siglos, como un omi-
noso presagio mortal. A proposito, contaba Waldo Frank que, en
su juventud, cabalgando por la zona rural de Estados Unidos, se
perdi6 de sus comparieros. Atardecia, y cuando oy6 voces que lo
[lamaban, contest6 regocijado. Demoro bastante en advertir que
no provenian de sus amigos, sino de lobos, y se sintid sobreco-
gido por aguel reclamo salvaje que lo devolvia a la naturaleza
original.

Ausentes en € sur, no son verdaderos lobos el llamado lo-
bo de Tasmania—marsupial probablemente extinguido—, ni e ca-
tegéricamente suprimido “de Malvinas’, ni e “lobo de crin” de
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|os chacos sudamericanos. Los auténticos, incluso el de Abisinia,
resultan privilegio y reliquia del hemisferio norte.

Es de esperar —todavia hay tiempo—, que esa reliquia viva
no desaparezca de latierra.
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