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EL LOBO Y EL HOMBRE:
CONFLICTOS Y ARMONÍAS

Por el académico DR. HORACIO SANGUINETTI

El lobo fascinó al hombre desde antiguo. Presente siempre
en los lugares donde surgieron las mayores culturas primitivas
–fundamentalmente en toda Eurasia–, aparece vinculado, como
potencia maléfica, a las primeras manifestaciones artísticas. La
conducta lobuna es buena guía para antropólogos y afines que
tratan de ordenar las circunstancias de la humana condición. La
horda primitiva, se presume, en algún momento, tuvo caracterís-
ticas sociales semejantes a las de varias manadas de animales,
manadas que hoy subsisten, como ciertos monos, los leones y los
lobos. De modo que el estudio de éstas puede servir de referencia
para pautar a nuestras familias originarias, por la similitud de ali-
mentación, hábitos gregarios, selección de jefaturas, etc.

Aunque el lobo aparecía en Europa como un émulo odioso,
lentamente, una alianza se fue constituyendo: y algunos lobos se
convirtieron en perros, transigieron con ese mono desnudo al cual
todavía sirven, al precio de la protección y relación afectiva –es
cierto–, pero también de la sumisión.

Para el cazador, el lobo no era presa comestible, sí rival y
amenaza. Para el pastor, era el enemigo por definición. La pre-

5
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ferencia lobuna por el ganado doméstico crea una antinomia que
todavía tiene vigencia: lobo-cordero, significa victimario y vícti-
ma, brutalidad y ternura, mal y bien.

Así lo reciben los viejos libros: Isaías (65-25) considera la
mayor ventura que “el lobo y el cordero apacientan juntos”. Ho-
mero acude con frecuencia, para describir los combates, al enco-
no entre lobos y pastores; y antes del supremo enfrentamiento,
cuando Héctor propone a Aquiles que el vencedor respete el ca-
dáver del vencido, el brutal aqueo rechaza la propuesta, porque
entre ellos no caben pactos “como no caben entre lobos y corde-
ros”.

Los árabes denominaron “lobo” a una constelación descu-
bierta por Tolomeo, vecina del Escorpión y del Centauro.

A su vez, los griegos llamaron Licópolis a una ciudad egip-
cia donde honraban al lobo pues Osiris había asumido su forma,
pero quizá los egipcios lo confundían con el chacal, por más que
el radio geográfico de ambos era mayor entonces, y en Abisinia
existe un lobo pequeño.

Señala Plinio, con cierto asombro, la ausencia de lobos en
el monte Olimpo de Macedonia, y en Creta (VIII.83.58). Otros
autores atribuirán esa falta de fieras –incluso osos y zorros– a la
intervención de Zeus, nacido en Creta y huésped del Olimpo.

Esopo, ubicado alrededor del siglo V a C., aunque, como en
el caso de Homero, existan dudas acerca de su real existencia, es
el presunto autor de numerosas fábulas, donde el lobo aparece
como frecuente protagonista y por lo general encarna la crueldad
y la estupidez, como el zorro encarna la astucia, el burro la torpe-
za, el león –entonces subsistente en Europa oriental–, la nobleza,
etc. El origen de esas fábulas remonta a Egipto y Arabia. Y son
clásicas. 

En lo sustancial, Fedro, La Fontaine, Iriarte, Samaniego –y
hasta fabulistas circunstanciales como Lope de Vega o Antonio de
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Trueba–, las transvasaron al latín, francés o castellano, agregan-
do detalles de ingenio y algunas variaciones afortunadas.

Entre los casos en que Esopo presenta al lobo, recordare-
mos a algunos de los más famosos, a saber:

• El lobo y el cordero beben del río y aquél le imputa entur-
biar el líquido. Aunque el cordero está aguas abajo, y la
pretensión del lobo es absurda, igualmente lo devora. El
fuerte siempre tiene razón.

• El lobo con un hueso atragantado, recurre a la destreza
quirúrgica de la cigüeña, que luego reclama su honorario.
Pero el lobo entiende que basta conservar la vida. No hay
que comerciar con lobos.

• Los lobos amigos acuden a interesarse por la salud del as-
no enfermo, aún no tan grave como ellos desean...

En estos pleitos, el lobo aparece despótico, ingrato, rapaz.
Contadas veces Esopo es magnánimo con nuestro héroe; así,
cuando valora a la fiera menesterosa pero libre más que al perro
gordo y esclavo, o cuando un cabrito, seguro sobre su roca escar-
pada, desafía e insulta. “Miserable –reflexiona el lobo–, sólo eres
fuerte cuando te sientes seguro”. Aun a veces lo presenta como
ejecutor de castigo justo: el pastor mentiroso que alarmaba por
diversión; o al asno que en vano pide socorro a un hambriento pe-
rro poco después de negarle su ración.

La mitología griega y romana alude con frecuencia al lobo,
símbolo de Ares-Marte, dios de la guerra y la devastación. Lo fue
también de Apolo Licóctono, e incluso de Zeus. En Arcadia abun-
daban los osos (de ahí el nombre, arctos, oso) y los lobos. Licaón,
rey de Parrasia, Arcadia, fue el fundador mítico de la ciudad de
Licosura y del culto a Zeus Licaeo, al que ofrecía sacrificios hu-
manos. Allí comenzó también la leyenda del hombre lobo, trans-
formado ya por su voluntad o como castigo. A causa de su impie-

7
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dad, Licaón1 y sus hijos fueron trocados en lobos por Zeus, aun-
que Anderson Imbert interpreta que con ello no los castigó, sino
dio adecuada configuración a su ser violento y bestial. Esta me-
tamorfosis, que relata Ovidio (I: 209), es el “leading-case” de li-
cantropía (licos, lobo; antropos, hombre).

La mitología griega contienen otra “jurisprudencia” explí-
cita de metamorfosis lobuna por castigo... o precaución. Posei-
dón, enamorado de Teofanía, la llevó consigo a la isla Crimisa,
adonde les siguieron numerosos pretendientes. Pero él los volvió
lobos: a Teofanía oveja, y él mismo, carnero padre. De esa unión
nació el cordero del Vellocino de oro.

En verdad, algunos sacerdotes y guerreros se revestían con
pieles de lobos para adquirir su vigor, tal como los lupercos de
Roma. Y, en La Ilíada, Dolón viste aquella piel para espiar el
campamento griego, pese a lo cual es descubierto y asesinado.

Pero existen otros antecedentes. Plinio el viejo señala que
según “Evanthes, escritor griego con cierta autoridad”, un tal
Anthus cruzó un río a nado, se mudó en lobo y vivió entre ellos
nueve años. Luego retomó forma humana, pero había envejecido
sus nueve años. También “Scopas, relator olímpico”, habría refe-
rido de un púgil que, tras devorar las entrañas a un niño en el tem-
plo de Zeus, Licaeo, se transformó en lobo. Al cabo de diez años,
asimismo recobró su humanidad, todavía en condiciones para en-
trenarse y ganar el campeonato. Convengamos que diez años es
mucho para un púgil, por lobo que sea. De verdad, Plinio se bur-
la de estas leyendas, que atribuye a la mendacidad o “credulidad
griega” (VII.34.22). También desmiente otras, corrientes en Ita-
lia, como que la vista del lobo enmudece a las personas. Pero ésa
no es de reír, pues el miedo hace lo suyo. De ahí el refrán “ya es-
tá el lobo en la reunión”, cuando se aproxima aquél a quien un
grupo critica, y todos callan. Esto lo confirma Platón, y también
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Teócrito, tras permanentes alusiones al lobo que culminan en el
Idilio de Cinisca, cuyo galán se llama, precisamente, Lobo, y por
cierto arrebata su cordera...

Plinio repite, con beneficio de inventario, otras presuntas
características del animal: que hambriento, come tierra; que su vi-
sión a diestra es buen augurio; que el celo dura sólo doce días.
También menciona al lobo cerval (¿lince?), traído de Galias para
los juegos de Pompeyo el Grande.

La expresión “licántropo” tenía sentido agraviante. Según
Aristófanes, toda capacidad de metamorfosis equivale a un carác-
ter acomodaticio; lo que hoy decimos “camaleón”.

Virgilio cuenta en Bucólicas, de pasada y como algo natu-
ral, que Meris se transformaba con frecuencia “en terrible lobo”.
También Petronio (Satiricón, 62), narra por boca de Nicero cómo
un soldado se desnudó, dejó sus ropas hechas piedra y bien res-
guardadas con un círculo de orina, convirtiose en lobo y salió
dando aullidos. Cuando Nicero llega a casa de Melisa, le cuentan
que un enorme lobo había muerto a varios corderos, huyendo he-
rido. El narrador regresa tembloroso, y halla al soldado en cama,
sangrando profusamente.

Los pastores de Apuleyo (El asno de oro, VIII.2) tienen tan-
to miedo a los “infinitos lobos, grandes, feroces y muy bravos,
acostumbrados a devorar al nocturno caminante”, que marchan
con gran bulla. Lobos no vieron ninguno, ni de cerca ni de lejos,
pero los vecinos, asustados por el escándalo, los tomaron por la-
drones y los molieron a palos.

En toda la literatura latina hallamos referencias constantes
a lupus. En La Eneida son mayores aun que en La Ilíada: Turno
semeja un lobo (IX): Arrunte semeja un lobo (XI), etc. Y es que
Roma misma emparentaba con lobuna estirpe. Rómulo y Remo,
hijos sacrílegos de Rea Silvia y Marte, fueron abandonados a las
crecidas del Tíber. Pero el dios fluvial Tibertino “encauzó las

9
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aguas –asegura Floro, (Hazañas I)–, y una loba, abandonando sus
cachorros, siguió el vagido de los niños, los amamantó y desem-
peñó para con ellos las funciones de madre”. Eso fue al pie del
monte Palatino.

La Edad Media

Después, el lobo entra en un cono de sombra. La Edad
Media, con sus pestes, sus terrores, sus perjuicios, ve en él un per-
sonero demoníaco2. Allí se afirma, perentoria, su leyenda negra.

Si Licaón era el primer licántropo, y la autoridad de Plinio
el Viejo no había destruido su mito, es ahora cuando la creencia
se institucionaliza en un contexto arrasador e irresistible.

Las buenas gentes creían en brujas, ondinas y salamandras.
¿Qué de extraordinario sería entonces suponer que algunos se
transformasen en lobos y cometieran, las noches de luna, toda
suerte de atropellos? Ellos mismos aceptaban esta tesis. El delirio
zooantrópico presentaba un cuadro clínico ya definido en tiempos
pasados, incluyendo dromomanía y estupro.

Además el lobo era agente activo de hidrofobia. Muchas
personas, aun ligeramente mordidas, a poco se alteraban, enfure-
cían, echaban espumarajos por la boca. Se habían vuelto lobos...

Y no nos extrañemos: la metamorfosis animal convence a
los africanos, a los pieles rojas, a nuestros criollos, temerosos de
capiangos, uturuncus, mulánimas, lobizones...

ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS
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Abundantes en todas partes, cuando apretaba el frío y la ca-
za se reducía, manadas de lobos recorrían campos y aldeas devas-
tadas por pestes y guerras; devoraban carroñas, ganado, niños,
mujeres y quizá hombres vigorosos. Uno solo no sería de temer
–Rousseau estaba seguro de que huía del “buen salvaje”–, pero
sus hábitos gregarios lo hacían terrorífico. A veces eran atrapa-
dos, juzgados y ahorcados.

En la Gesta Romanorum, obra medieval referida a hechos
de los romanos, se habla del monarca que domó la enemistad de
dos galgos, enfrentándolos a un lobo. El enemigo de mi enemigo
es amigo mío...

Presencia del lobo; aquí y allá

En rigor, las referencias al lobo son permanentes en la fabla
popular.

Infinitos los dichos, refranes y consejas que lo invocan:
“entre lobos no se muerden” o “lobos de una camada” se llama a
los compinches; “comer como un lobo” es devorar en exceso;
“comprar, o esperar del lobo carne”, aguardar lo imposible; “del
lobo un pelo y ése de la frente”, aceptar del mezquino lo que dé;
“tener al lobo por las orejas”, estar en situación comprometida;
“el lobo está en la conseja”, llegó aquél de quien se murmura;
“entre lobo y can”, ni una cosa ni otra; “el lobo y la vulpeja, am-
bos de una conseja”, o “quien con lobos anda, a aullar se enseña”,
critica las malas juntas; “hay lobos”, existe riesgo; “muda el lobo
dientes y no mientes”, se persiste en la maldad...

Palabras de botánica como lúpulo, licopodio o ahuyentalo-
bos; de medicina, como lobanillo o lobado; de zoología como lo-
bo marino (foca) o pez-lobo (róbalo); de uso común: lobo de mar,

11
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navegante experto y loba, lomo de tierra no removida por el ara-
do. Lobo es también garfio, locha, máquina de escardar, ladrón,
borracho; lobatón, el que roba ovejas: lobera, monte y también
puerta angosta: lobear es acechar; lobería o loboso, el bosque
donde hay lobos; lobero, el cazador profesional; lupanar es pros-
tíbulo, y lupara un arma de fuego para cazar lobos, etc. 

Muchas ciudades recuerdan las correrías luperas: Villalo-
bos, Villalobar, Villalobón, Liconia, Licópolis, Wolfsburg, Wol-
verton, Woomer, etc.

Apelativos muy comunes, de todos los idiomas, lo están
nombrando. Más de un comerciante minorista, apellidado Ochoa,
ha de ignorar que ese patronímico significa en vasco, literalmen-
te el lobo. Y López proviene de Lope, Lupo.

O bien: ¿cuántos Rodolfos saben que en germano equivalen
a lobo famoso? Adolfo es lobo noble; Wolfang, huella de lobo;
Wulfila, lobezno; Beltrán, lobo fuerte; Guadalupe, agua del lobo.
¿Cuántos juristas ignoran que se decía Licurgo a quien ahuyentaba
a los lobos?... O acaso al legislar, no se ahuyenta al mal, al lobo...

El lobo ha estimulado diversas artes. La escultura ofrece la
famosa loba romana –símbolo de la ciudad, como el oso lo es de
Berna, Berlín y Madrid–, también recogida por la numismática.
Pintores como A. Philippon, F. Grenier, Gustave Doré, Jean Bap-
tiste Oudry, Maurice Sand, J. Laurens, Stradamus, François Es-
quisse de Desportes, Emanuel-Joseph Lauret, Jean Claude Tha-
bault, E. Legrand, lo han retratado, generalmente, en crueles
escenas de caza. La heráldica lo presenta paseante o escorchado,
color de gules. La filatelia, desde Mongolia y Polonia hasta Espa-
ña, le tiene presente.

Musicalmente se lo ha evocado varias veces, pero “Pedro y
el lobo” de Prokofieff, es sin disputa, la partitura más popular.
Sólo que hace poco, Clinton, Sofía Loren y Gorbachof grabaron
la obra, pero ¡relatada desde el punto de vista del lobo!

ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS
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La literatura de ciencia ficción ya cazó a licos, como des-
punta Clifford Simak en El proyecto del Hombre lobo.

El lobo en el cine

El cinematógrafo recurrió con frecuencia al lobo. Villano
en muchos dibujos animados, inspiró una de las primeras “sinfo-
nías tontas” de Walt Disney, sobre base del viejo cuento adapta-
do por los Grimm, El lobo y los tres chanchitos. Verdadera glori-
ficación de la moral burguesa a lo Franklin, ahorro, trabajo y
previsión salvarán al chanchito práctico, mientras sus hermanos,
vagos y bohemios, son devorados:

“¿Quién le teme al Lobo Feroz,

Lobo Feroz, Lobo Feroz?...”

Obtuvo tal popularidad, que no sólo dio a Disney materia
para una línea permanente de historietas incruentas –con el lobo
siempre urdiendo inútiles astucias, severamente amonestado por
su hijo, el lobito bueno, amigo y procurador de los chanchitos–,
sino que hasta enlaza con el drama de los aquellos desdichados
intelectuales de provincia, en la pieza de Edward Albee “¿Quién
le teme a Virginia Wolf?” (Wolf-lobo).

Paralelamente, Licos tiene su puesto en el cine de terror.
Drácula, entre otras dudosas virtudes, puede metamorfosearse en
lobo. Ambos viven en Transilvania...

El origen cinematográfico del Hombre lobo remonta a 1913,
cuando Henry Mc. Rae filmó la versión navaja de la leyenda. El
caso es el mismo, ya se lo llame garou, galoup, lobizón... Desde en-
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tonces –y más exactamente desde 1941, cuando Lon Chaney jr. asu-
mió por vez primera el papel en The Wolf Man–, es personaje infal-
table en no menos de veinte películas. Y hasta Michele Pfeiffer lle-
gó a ser una gentil lobita.

Inmortal, el Werewolf sólo puede ser destruido –no muer-
to– por una bala u objeto de plata bendita. Su mordedura trasmi-
te tan extraña enfermedad. De algún modo –igual que Drácula–,
renace tras cada “fallecimiento”. Pero Laurence Talbot, el perso-
naje de Chaney, resulta un monstruo especial: en condiciones
normales es bueno, se odia a sí mismo, teme la influencia sobre-
natural de la luna, lucha sin eficacia contra ella. Dios se apiade de
su alma, si la tiene.

Algunas novelas, cuentos, películas, aluden al lobo, pero
sólo, diríamos hoy, virtualmente.

Puede que sólo refieran a una situación –La hora del lobo,
es decir, la madrugada, cuando el carnicero regresa a su cubil,
film de Bergmann–, o a algún hombre, mujer o familia de mala
fama. El lobo estepario de Hesse, apunta a la tragedia común del
abandono y la soledad. Hesse es allí un poco autobiográfico. Es-
ta identificación con el lobo, el desterrado, el eterno perseguido,
se da quizá en Rousseau (acusado de licantropía); más claramen-
te en Malcolm Loewry; y hasta el delirio, en un “raro”, cuyo
nombre de guerra era “Champavert, le licantrope”.

Nilutin Chilvlar Nehaje bautiza Vuci (Los lobos), a sus hé-
roes croatas, que defienden la tierra con dientes y uñas.

Lo mismo pasa con La lupa de Giovanni Verga, cuyas ver-
siones de drama y cuento datan de 1896. La loba del título es el
sobrenombre de una mujer bravía. Verga también bocetó otro dra-
ma, donde La caccia al lupo es un pretexto para desencadenar ce-
los y pasiones. También en teatro, Guimerá centró sus famosas
Tierras bajas en el símil lobo-señor feudal; ambos amos de hor-
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ca y colmillo, dueños de honra y hacienda, de vida y muerte. Es-
te drama fecundó la ópera Tiefland, de Eugen D’Albert.

Y en Romance de lobos, Valle Inclán quiere subrayar la
atroz relación del vinculero Montenegro y sus numerosos hijos.
Aunque sigue la corriente, y tampoco se le podrían exigir cono-
cimientos zoológicos al gran escritor gallego, por ahí reconoce
que “los lobos en el monte tienen mayor hermandad” que sus per-
sonajes; lo que es verdad rigurosa.

Literatura lobuna

La literatura lobuna invade los mayores monumentos esté-
ticos. En medio del camino de la vida, Dante se sintió acosado
por tres feroces carniceros: la lúbrica pantera, el arrogante león y
una loba famélica:

“Questa mi porse tanto di gravezza
con la paura ch´uscia di sua vista

ch´io perdei la speranza de l´altezza”.

Complacientes intérpretes entienden que la loba es, para
Dante, símbolo de avaricia, y puede serlo por su flacura y avidez.
Resulta la fiera que más teme, la que lo arrastra a la tiniebla. ¿No
habrá allí sin embargo, una vertiente política, no será Roma, la
clave de esta loba?

Cuando acude a socorrerlo Virgilio –que algo también ha-
bló del lobo, y en Las Geórgicas recomendó a los campesinos es-
coger perros espartanos o molosos, pues “nunquam custodibus
illis/nocturnum stabuliis furem, incursusque luporum”, el con-
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ductor, señor y maestro profetiza el advenimiento de un lebrel
que aniquilará al monstruo dañino. El lebrel sería Ugoccione de-
lla Faggiola, o algún otro caudillo gibelino.

Ingleses y lobos

La fiereza del lobo trasciende ya a la política. “Homo ho-
minis lupus” afirma Hobbes, –repitiendo a Plauto– y sabría mu-
cho de los hombres –el ser más feroz de la creación–, pero poca
zoología.

En tiempos de Shakespeare ya el lobo había sido extermi-
nado en Inglaterra, exterminio que inspira un poema de Borges.
Sin embargo, el horror supremo va todavía ligado a su nombre:
las brujas utilizan sus colmillos pulverizados para espantosos bre-
bajes; Macbeth, en el momento de decidir su crimen, invoca al
asesino, “alarum´d by his sentinel, the wolf”.

También los lobos acosan a Robinson Crusoe, cuando a su
regreso, cruza los Pirineos.

Rudyard Kipling, como buen experto en la India, donde el
lobo campea aún, conoce el paño, y en su glorioso Libro de la
jungla derrocha fuerza vital, talento, poesía.

Claro que Kipling tenía mentalidad colonialista, y puede
entenderse que Mowgli, hombre entre los animales, los domina
por su sabiduría, su capacidad, sus adelantos técnicos –el cuchi-
llo y sobre todo el fuego, la temida “flor roja”–, como los ingle-
ses dominaron la India. En este esquema, los “buenos” de la his-
toria: Bagheera la pantera, los padres lobos y hermanos grises,
serían cipayos. Baloo, el oso jurista, un intelectual “vendido al
extranjero”. Hasta Kaa, la pitón, aunque ofrece reticencias inicia-
les, al fin capitula ante la seducción del cachorro humano.
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Y en cambio, el tigre vencido, Shere Khan, presentado co-
mo un fanfarrón cobarde, es el héroe nacional a contrapelo. Su
ansiedad parece muy lógica: “¿Qué tiene que hacer aquí un ca-
chorro humano?”. Cuando mediante técnicas subversivas logra
que la manada de lobos, antes unida en república oligárquica ba-
jo la jefatura formal de Akela –un procónsul lobuno, de pelaje
plateado, sostenido por Mowgli–, se rebele y proclame la insu-
rrección, Mowgli los reprime con el fuego, y los dispersa en ple-
na histeria reaccionaria: “¿Queríais la libertad? ¡Coméosla, oh
lobos!”.

La imagen es clara y el símil resulta tentador. Empero, el te-
ma asume otras implicancias. Mowgli encarna una doble perso-
nalidad, o acaso ninguna en definitiva: expulsado de todas partes,
hombre entre lobos y lobo entre hombres, comienza su drama in-
dividual de desarraigo. Mata a Shere Khan, el agitador profesio-
nal. Pero al momento, comprende la suprema maldad del ser hu-
mano. La aldea lo rechaza. Entonces, él lanza la selva encima, y
la destruye. Reorganiza la manada, contiene el avance de los dô-
le, bárbaros perros rojos que vienen del Oriente degollando. Pero
al fin, cederá a las exigencias de su naturaleza. Es hombre y re-
gresa a la “civilización”. La asume con su bien y su mal. Y en un
capítulo final que siempre –en cada relectura–, emociona hasta
las lágrimas, el hombre vuelve al hombre, y los envejecidos ani-
males que tanto lo amaron, ven alejarse al intruso, comprendien-
do, en medio de su duelo, que así debe ser. La selva queda en paz.
Eso sí, Mowgli podrá volver cuantas veces quiera, para ver a sus
amigos. Se ha constituido el Commonnwealth.

En Alemania, se destacan los relatos del Barón de Mün-
chausen, durante su viaje a Rusia. Las fanfarronadas del Barón,
play-boy anticipado, son las de todos los bravucones, llevados al
absurdo, sin mayor gracia, pero con el encanto ingenuo y arcaico
de un tiempo que no volverá. Vendrá después, estremecedor, El
lobo, cuento de Hermann Hesse, pleno de piedad e indignación
por el trato dado al animal.
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En el siglo XX, todavía Hans Beuden publicó Lobos y pa-
lomas, donde destaca el relato Vuelven los lobos, que describe el
retorno masivo de una manada interminable, “olfateando la paz”,
hermanando a los hombres.

Rusia y Estados Unidos

España y Rusia son países con muchas características co-
munes. El sistema feudal imperante en ellos durante más siglos
que en el resto de Europa, lleva a que sus prejuicios –y sus lo-
bos–, también se parezcan. Ocurre además que son los países eu-
ropeos donde lupus aún abunda. En el Norte, desprendido de sus
aires mundanos y parisinos, es un ser demoníaco, antihéroe de sa-
gas espantosas. Los lapones tienen leyendas al respecto que Axel
Munthe transcribe sabiamente: “El lobo es el peor enemigo de los
lapones. No se atreve a atacar un rebaño de renos, pero permane-
ce parado esperando que el viento les lleve su olor. En cuanto los
renos huelen al lobo, se dispersan de miedo. Entonces se acerca
el lobo y los mata uno a uno, llegando a matar doce en una no-
che. Dios creó todos los animales excepto el lobo, que fue crea-
do por el demonio. Si un hombre tiene en su conciencia la sangre
de otro hombre y no confiesa su delito, el diablo suele transfor-
marlo en lobo. El lobo puede adormecer a los lapones que guar-
dan los rebaños durante la noche, con sólo mirarlos a través de la
oscuridad con sus ojos encendidos. A un lobo no se lo puede ma-
tar con una bala corriente si no se la ha tenido en el bolsillo, en la
Iglesia, durante dos domingos” (Historia de San Michele, 7, que
contiene también el fiero y poético sueño del niño-lobo). 

En Rusia, cuentos populares y algunos fabulistas como
Krilov –El lobo y el gato; El lobo y su hijo–, o Afanasiev –Ivan
Zarevich y Lobo Gris–, agregaron algo a Esopo. Toda la literatu-
ra rusa, hasta Pasternak, menciónale constantemente, por lo gene-
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ral como causa de miedo sobrenatural. Así, esta cita accidental
del Sacka Yegulev de Andreiev, refleja con rara concisión la cri-
sis de una banda de románticos bandidos tenebrosos, cuando ya
se ven cercados en un precario refugio selvático: “El marinero era
muy desgraciado en aquellos últimos tiempos. Hasta imaginó que
su albergue estaba cercado por lobos en acecho. Cierto que en los
alrededores se oían ya tímidos aullidos de lobos preparándose pa-
ra el invierno: a veces llegaban a atacar a las vacas y corderos; pe-
ro aún no se atrevían a acercarse a los hombres. Sin embargo, el
marinero les tenía un miedo atroz, como nunca lo había sentido.
Se ocultaba, sin atreverse a confesarlo; el bosque le causaba una
gran inquietud, y no se alejaba del albergue ni en pleno día. Cuan-
do caía la noche, su corazón se estrujaba en mortal angustia. A la
mañana siguiente, quedaba muy sorprendido al saber que nadie,
excepto él, había oído a los lobos.”

El propio Stalin, en sus cruciales entrevistas con Churchill,
ya en plena guerra, distraídamente dibujaba –como un resabio de
su niñez caucasiana–, lobos espantosos sobre fondo rojo.

Y así llegamos al lobo norteamericano –mascota de la Uni-
versidad de North Carolina–, que como el ruso, recorre anhelan-
te selvas heladas, en Canadá y Estados Unidos. Pero en él no hay
nada sobrenatural. Es práctico, activo, sabio, lo que diríamos un
“self-made wolf”. Un profesional de la violencia. Un eficiente
gangster. Inspira terror, pero terror “natural”, despoblado de fan-
tasmas y metamorfosis; el simple y concreto terror a la muerte.

Jack London nos brinda admirable material para esta ima-
gen positivista: Colmillo Blanco es un famoso héroe lobuno ca-
paz de integrarse, por fin, a la civilización norteamericana. Un lo-
bo que se hace perro, así como El llamado de la selva es la
historia de un perro que se hace lobo, que obedece al fin el orde-
namiento ancestral, rompe con los hombres y se convierte en el
demonio de un valle escondido. Es decir, un ir y venir, un ser y
dejar de ser alternativo, según “los motivos del lobo”.
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El lobo Ibérico

En Persiles y Segismunda, Cervantes presenta una isla po-
blada de licántropos, pero es curioso no hallar nada valedero en
El Quijote, que además de la aventura de los leones, contiene la
caza de una liebre y un jabalí, alusiones a la muerte del rey godo
Favila por un oso, y hasta un precoz alegato de Sancho a favor de
lo que hoy llamaríamos la conservación de las especies, cuando
señala la sinrazón de la caza que pone a los hombres en “seme-
jantes peligros, pues consiste en matar a un animal que no ha co-
metido delito alguno” (2,34).

Sólo el incidente del asno muerto por los lobos, mientras
dos patanes se llaman a rebuznos entre sí, merece mención (cap.
25 de la 2ª parte; igualmente cap. 33, etc.).

Los Machado usaron la imagen del lobo para dar notas ais-
ladas de sorprendente fuerza descriptiva. Antonio, por ejemplo,
confía a los lobos el castigo a los parricidas de Alvargonzález, y
allí mismo se refiere a las “tierras pobres, tierras tristes. /Tan tris-
tes que tienen alma./ Páramo que cruza el lobo/ aullando a la lu-
na clara”. O si no: “Desnuda está la tierra/ y el alma aúlla al ho-
rizonte pálido/ como loba famélica. ¿Qué buscas/ poeta, en el
ocaso?”

Y por fin, Rafael Alberti, al volver sobre el tema, alumbra
en síntesis perfecta su dolor por el atropello a la inocencia:

“Mi corza, buen amigo/ mi corza blanca/ los lobos la mata-
ron/ al pie del agua./ Los lobos, buen amigo,/ que huyeron por el
río,/ los lobos la mataron/ dentro del agua.”

Entre los poetas americanos modernos, abordaron el tema:
José Santos Chocano (Fuga en la estepa); Juana de Ibarbourou
(La loba, en sus Nanas de Natacha: “la loba, la loba/ vendrá por
aquí,/ si esta niña mía/ no quiere dormir”); Alfonsina, que se iden-
tificó con la loba que “rompió contra el rebaño”; Gustavo Soler
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(en una hermosísima Loba herida), Susana Calandrelli, Ezequiel
Martínez Estrada. Hasta Lugones definió a “los lobos de agudos
rostros judiciales” (Himno a la luna). Y todavía tenemos el deli-
cioso disparate de María Elena Walsh:

“Un lobo en la ciudad de Lobería/ entró en la heladería/ a
pedir un helado/ de pollito guisado./ Por suerte, le dijeron que no
había.”

No nos asombremos del motivo foráneo, pero universal.
Aquí hemos habido muchos “lobos” hasta en el sindicalismo y en
el fútbol.

Pero el poema lobuno más famoso de lengua castellana es
Los motivos del lobo, de Rubén Darío. La línea argumental sigue
fielmente una de las cándidas “florecillas” de San Francisco de
Asís: Capítulo XX, Come sancto Francesco liberó la citta d´ag-
hobbio da uno fiero lupo. El principio es el de siempre: un lobo
terrible siembra muerte y terror en los alrededores de Gubbio, al
punto que “niuno era ardito d´iscire della terra”. Entonces San
Francisco encara al bruto y lo apostrofa: “Frate lupo, tu fai molti
danni in queste parti, guastando et uccidendo le criature di Dio;
sança sua licentia: et non solamente le bestie, ma ai avuto ardi-
mento d´uccidire et di guastare gli uomini, facti a la imagine di
Dio: per la cual cosa tu se´degno delle forche come ladro et omi-
cida pessimo; e ogni gente grida et mormora di te”. Empero, el
santo comprende que el hambre forzó al lobo a cazar sin licencia
(de Dios, en este caso), y le perdona la horca –que entonces se
aplicaba a los animales, previo juicio y todo–. Ofrece un pacto: la
fiera tendrá qué comer, y no matará más. El descarriado hace ges-
tos de sumisión, y tras una vida ejemplar, fallece de vejez en el
claustro.

Aquí es donde, notoriamente, Rubén abandonó el modelo.
En su poema ocurre que el lobo, tras larga convivencia con los
humanos, advierte en éstos la infamia, la mentira, la “mala leva-
dura”, y se siente “lobo malo de repente/ mas siempre mejor que
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esta mala gente”. Vuelve al monte y al crimen. San Francisco,
que va a reprenderlo, comprende entonces los motivos del lobo.
No insiste, y parte “con lágrimas y con desconsuelos”, rogando a
Dios por sus miserables hermanos.

Señalemos asimismo que la brutalidad del español medio
se ensaña con los animales, y en especial el lobo, suma presunta
de maldades.

Al labriego de Iriarte no le importan los bienes que el lobo
produzca: 

“Perverso animal, –lo apostrofa–,
maldígate el cielo, maldígate amén.

Después que estás harto de hacer tanto mal,
¿qué importa que puedas hacer algún bien?!

Y concluye el fabulista: 

“Al diablo los doy
tantos libros-lobos como corren hoy.”

Esta actitud de negación total, también aflora en Ramonín,
capítulo cumbre de La novela de un novelista, de Armando Pala-
cios Valdés. La crueldad con que el aldeano asesina a su lobo su-
plicante, despertaría sin duda las iras de los ambientalistas, quie-
nes dirían que Ramonín sólo apareció entre los lobos salvajes por
curiosidad, sin ánimo de atacar en serio. El miedo terrible del re-
lator, sus cortas entendederas y las leyendas siniestras que lo ha-
brá condicionado desde niño, hicieron el resto.

En Dientes, pólvora, febrero, Rafael Sánchez Ferlosio, autor
accidentalmente romano, pero bien español en su estilo, atisba ca-
si sin línea argumental, las reacciones de los campesinos reunidos
en torno a una loba muerta en una batida. Brutos, primarios, sin
asomo de piedad, sus actitudes aclaran mucho del drama hispano.
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Una línea particular la forman los cuentos de licantropía.
No podemos olvidar dos obras literarias maestras sobre el hom-
bre-lobo: Der Wehrewolf, de Hermann Löns (1910), sutil trama
misteriosa; y el drama Libahunt, del estonio August Kitzberg
(1912), concreto en cuanto a la metamorfosis de la mujer que
Mardus, el héroe del relato, ama y por fin mata en figura lobuna.

El de Sir Gilbert Campbell (La loba blanca de Krotoskine),
situado en Lituania, medianamente escrito, vale por la tensión as-
cendente, de crescendo terrorífico. El de Vicente Risco (El lobo de
la gente), con mucha gracia y mayor nivel literario, desemboca en
un final regocijante, pues “Ángel y más la moza se casaron”.

El lobo en Francia

El famoso Roman du Renart, “novela” colectiva quizá ori-
ginada en el siglo XI y recreada sin cesar hasta el siglo XIV, na-
rra sobre todo la lucha

“entre Renart et Ysengrin
qui moult dura et moult fut dure

des deux barons”.

Su éxito fue tal, que el goupin francés (vulpes latino y zo-
rro castellano), pasó a llamarse en lo sucesivo renard, como el
héroe del canto. Ysengrin es allí el lobo, forzudo y bruto, siempre
burlado –desde el día de la Creación–, por el genio desenfadado
del zorro. Hay otros animales-símbolo: Noble, el león soberano;
Brun, el oso; Rakenau, la mona chismosa; Chântecler, el presun-
tuoso gallo; Tibert, el gato, etc.
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Con tretas que hoy parecen escandalosamente burdas, Re-
nart engaña a Ysengrin, quien siempre sale apaleado. Hasta en un
duelo singular, el zorro, afeitado y lubricado, bate a su rival que
no sabe por dónde tomarlo.

Esta literatura primitiva revela los sentimientos del hombre
común hacia el lobo. Lo cierto es que poco enseña sobre la reali-
dad. En la cruda lucha de la floresta, Ysengrin devora con fre-
cuencia a Renart, pues lo dobla en fuerzas, astucia e inteligencia.
Sin embargo, Renart es flexible, se acomoda a la proximidad del
hombre, aprovecha despensa y gallinero, tiene porvenir asegura-
do. El de Ysengrin, en cambio, parece sombrío. Los prejuicios
que sobre él gravitan y los destrozos que ocasionalmente hace,
proporcionados a su tamaño y voracidad –ya Buffon se asombra-
ba de ella–, lo van acorralando cada vez más en inhóspitas regio-
nes. Desde las fiestas cinegéticas anuales de Alfredo el Grande,
hasta los envenenamientos canallescos del siglo XIX, la humani-
dad no perdona. 

Caperucita roja, es el primer cuento moderno donde el lo-
bo es protagonista. Claro que no es un “cuento para niños”. Es un
relato terrible de perfidia, violación y muerte. No hace falta recu-
rrir a Erich Fromm para advertirlo así. Basta leer los detalles del
argumento de Perrault, que ya lleva tres siglos largos y aún es
best-seller. En el original no hay nada de cofias ni camisones.
Tampoco llega el cazador, a practicar una cesárea, que nos de-
vuelva a las heroínas deglutidas por el lobo. Éste se halla en ca-
ma, desnudo, igual que Caperucita, quien se maravilla de la ana-
tomía de la presunta abuela. El villano explica que tiene brazos
largos, “pour mieux t´embrasser”, y ya sabemos que en francés,
“embrasser” no es exactamente abrazar filial sino eróticamente,
algo como el “chapar” de nuestra lengua verde. Por fin, la bestia
se arroja sobre (¡sobre!) la niña y la devora. Volviendo otra vez al
descriptivo lunfardo, “se la morfa”. El cuento termina abrupta-
mente, y la moraleja aclara, si cabe, toda duda sobre su sentido,
pues advierte a las niñas el riego de los lobos...de ciudad, no del
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bosque. Sólo que parecía tan fuerte, y los chicos lloraban tanto,
que después debió agregarse la resurrección por mano del leña-
dor, cazador, partero o lo que fuese. Sospechamos que los herma-
nos Grimm, a más de un siglo vista, fueron los responsables de la
adulteración, pues idéntico final feliz dieron al Lobo y los siete
cabritos.

Caperucita, el cuento auténtico, resulta hoy difícil de obte-
ner, en medio de una maraña de “re-creaciones”, que lo ha defor-
mado e idiotizado. Entre centenares de “adaptaciones” para el ci-
clo primario, algunas merecen empero señalarse. En prosa, la de
Beatriz Guido no carece de ingenio. En verso, van desde el pe-
destre Francisco Villaespesa –“sólo encontraron sus zapatitos
–dicen que un lobo se la comió...”–; hasta Gabriela Mistral. La fe-
rocidad latente de Perrault ha sido trasvasada por la poetisa chi-
lena de modo tal, que pocos versos condensan síntesis tan omino-
sa. Por ejemplo: “le sale al paso Maese Lobo, de ojos diabólicos”,
o bien “el Lobo fabuloso de blanqueados dientes...”.

Y en fin, para terminar, no resistimos la transcripción inte-
gral del último, aterrador cuarteto:

“Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellón;

y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazón...”

En verdad, cada autor presenta al lobo con variantes nacio-
nalistas: el de Alphonse Daudet en La cabra de Mr. Seguin, se pa-
rece bastante al de Perrault: es discreto, cortés, nunca agrede de
primera intención, se demora en destruir la belleza y la inocencia.
Claro que para Daudet, en esta fantástica misiva a un poeta que
vivió cuatro siglos antes, la heroína es la cabrita, que prefiere la
peligrosa libertad al encierro seguro, y nuestras simpatías van ha-
cia ella. Aunque el autor la difame por su idealismo y empecina-
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miento, aunque públicamente la denuncie como un mal ejemplo,
se adivina fácilmente que aplaude, a contrario sensu, todo anhelo
de libertad, aunque cueste la vida, aunque “e pier lou matin lou
loup la mangé.”

En Francia, la “ópera magna” de la poesía lobuna es La
mort du loup de Alfred de Vigny, donde el suplicio de la bestia
sublime, sugiere esta sentencia de resignación estoica:

“A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse”.

El título Las lobas de Machecoul, novela de Dumas, alude
al sobrenombre de dos hermanas vilmente calumniadas; sin em-
bargo, contiene un vivaz relato de caza a cargo de un teniente de
lobería, caza relativamente fracasada, pues sólo atrapa a un lo-
bezno.

El lobo de Maupassant, clásico de la literatura cinegética,
pondera su dosis de fantasía, pues la caída mortal del cazador que
persigue a una fiera casi mítica no excede en ningún momento lo
posible. En cierto modo puede vinculárselo a otros clásicos, co-
mo La leyenda de San Julián el hospitalario de Flaubert o El
monte de las ánimas de Bécquer, pero en éstos lo sobrenatural
priva ampliamente sobre lo real, amén de que los lobos son me-
ros comprimarios.

En cuanto a Julio Verne, por ejemplo –que en Strogoff y en
Un drama en Livonia, por lo menos, describe espeluznantes ata-
ques de lobos–, yerra grotescamente cuando atribuye las costum-
bres y la ocasional agresividad de aquéllos, al desconfiado coyo-
te en El testamento de un exéntrico, o al tímido aguará-guazú en
Los hijos del capitán Grant.

La relación del lobo con los franceses ha sido especialmen-
te tensa. Inclusive, dio origen a una verdadera sub-rama jurídica,
que podríamos denominar “Derecho lobuno”, y ha planteado pro-
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blemas sociales, económicos y hasta religiosos. El folklore y la li-
teratura se han enriquecido con el tema de esta lucha ancestral,
despiadada, llena de terrores, fantasías, leyendas y crueldades
ejecutadas, para colmo, en modo “inocente”, sin verdadera con-
ciencia de su injusticia.

Por lo menos desde el siglo V, existieron en Francia orde-
nanzas que establecían la obligatoriedad de cazar a los lobos, atri-
buyéndoles todo género de peligros y desgracias, desde la des-
trucción del ganado y toda clase de animales domésticos, y el
ataque directo a las personas –sobre todo mujeres y niños–, has-
ta la propagación de la hidrofobia, y el ser causa de reticencias en
la circulación por los caminos y del abandono del cultivo de los
campos, sobre todo en invierno, cuando los campesinos se re-
traían en sus casas, temerosos de la fiera. En muchos casos, tales
hazañas eran verdaderas, aunque también atribuibles a jaurías de
patous, especie de perros cimarrones dispuestos a cualquier tro-
pelía.

En 813, una capitulación estableció los luparii, oficiales
encomendados profesional y específicamente de perseguir al te-
mido animal.

En 1308 se otorgó el primer título de Louvetier du Roi 3. Tenían
privilegios sobre estipendios y albergue, pero según Bernard eran
“más temidos que los propios lobos” y Carlos VI, en 1395, los su-
primió. Debió restablecerlos nueve años más tarde. Luis XI fue
más lejos: instituyó al Grand Louvetier de France, cuyas funcio-
nes, derechos y obligaciones regularon, en sucesivas ordenanzas,
Francisco I (1520), Enrique III (1583) y Luis XIV (1686): así se
establecieron exigencias de un cierto número de muertes, su com-
probación, y el monto de los premios, premios que Luis XVI su-
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primió en 1785 por razones de economía, aunque mantuvo otras
prebendas, inmunidades, excepciones impositivas, etc. 

La Revolución alentó la caza del lobo, pero eliminó la onero-
sa Louveterie. En 1804, Napoleón la recreó, mudándole el nombre,
tal como era su hábito, para diferenciarse del ancien regime. Ahora
el mariscal Louis Alexandre Berthier, príncipe de Wagram y duque
de Valengin, entre otras dignidades, fue el primer Grand Veneur.
Con numerosos cambios, muchas normas de lobería –o lobicidio–,
siguieron vigentes, por inercia, ¡hasta 1971!

La abundancia o retracción del número de lobos dio lugar a
permanentes correcciones legales, pues siguiendo el compás de
las guerras, pestes, hambrunas, etc., ellos escaseaban o prolifera-
ban de modo notorio. En tiempos de Richelieu invadieron hasta
Montmartre; y colonizando los bosques de la Isla de Francia, cir-
culaban por París ostentosamente aun de día.

Los medios de combatirlos se fueron perfeccionando. Has-
ta el siglo XIX las armas de fuego eran escasas y la pólvora, ca-
ra. Se abusó de envenenamientos masivos, descartados luego por-
que afectaban a perros y otras bestias caseras. Las trampas
presentaban diferentes diseños, siempre ingeniosos y crueles.
Postergada la caza oficial, muchos particulares hicieron de la lo-
bería un modus vivendi. Se sospecha que algunos mataban a los
lobeznos, pero cuidando que en cada caso sobreviviera una hem-
brita que asegurase la conservación de la especie... y del negocio.

Por fin, durante el siglo XIX los franceses decidieron termi-
nantemente extinguir al canis lupus, desencadenando disposicio-
nes legales, campañas, primas, batidas espectaculares; un éxito
completo.

Claro que los lobos no son santos: sólo en Livonia, durante
el invierno de 1823, mataron más de 15.000 ovejas, 4.000 bueyes
y caballos, otros tantos cerdos, unas 2.100 cabras, igual número
de aves, casi 1.000 perros. Y en Currumpaw, Nuevo México, el
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llamado Lobo Rey devoró cerca de 3.000 reses, en seis años. Su
cabeza llegó a valer 1.500 dólares del siglo XIX, tanto como la de
Jesse James.

También es cierto que aterraron, cuando niño, a François
Villon, influyendo en su poesía lúgubre; y aun que devoraron a
personajes importantes. Probablemente, a los girondinos Péthion
y Buzot, –o por lo menos, a sus cadáveres, ya extintos de frío y
fatiga–, no lejos de Castillon; y con seguridad, al pretor de Cseh,
Basilio Curda, que en 1888 cayó del trineo sin que su cochero de-
tuviera la frenética huída. Hasta se afirma que se atrevieron con
un regimiento napoleónico, exterminando a sus ochenta soldados,
si bien a costa de grandes pérdidas. Por lo visto, eran lobos zaris-
tas, que así contribuyeron a la trágica retirada por las estepas, de
los invasores. Un cuento de Nalé Roxlo, Las puertas del Purga-
torio, remite a ella.

Pero nunca hirieron a un famoso, como la osa que descala-
bró a Tolstoi, ni fueron regicidas, como el oso que destrozó a “Fa-
vila el nombrado”, aunque Luis IV de Francia, apodado “el de ul-
tramar” murió en Reims, en 954, al caer del caballo cuando
intentaba cazar un lobo: sólo Felipe IV de España ultimó más de
400 lobos, amén de 150 jabalíes, 300 venados, etc. También
Theodoro Roosevelt perseguía a los grandes lobos grises por sus
“ranchos” americanos... 

Todavía entre 1906 y 1924, en las Galias ultimaron 737 lobos. 

El último muerto de Fontainebleau –coto de caza oficial,
hoy poblado de faisanes, raposos, corzos y jabalíes– lo fue en
1916.4
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4 Conocer este episodio me inspiró estas letras:
"Hablo, el último lobo. Mis abuelos/ por estos lentos valles del silencio/ perseguían al uro
embravecido/ en la niebla triunfal de las mañanas./ Eran los grandes dueños del destino./ Su
carnívora fuerza omnipotente / ajaba la inocencia, modelaba/ la suerte del pequeño y del intruso./
Después nací a lo hondo// de un barranco furtivo. /Cautelas, precauciones. /También hubo momen-
tos/ de lunar alegría. /Y ahora abrevio el término. Pero algo/ es más sombrío que la muerte misma:/
este final extremo de mi raza/ ni yo mismo lo asumo./Lo advierte mi enemigo./El mismo que me
acosa./Yo sólo escucho las traíllas próximas, / la muerte compañera, protectora." (París, 1965).
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Poco después, se lo declaró oficialmente, extinto en todo el
territorio.

Algún fantasmal ejemplar aislado, algún invasor solitario,
algún prófugo de un encierro doméstico, despertaron enorme es-
cándalo mediático. Pero no hacían sino excepciones menores.

Entonces, la conciencia ecologista comenzó a propagarse.
Diversas reacciones, al comienzo un tanto anárquicas, se afirma-
ron y organizaron. Existen hoy los grupos Lobo de Francia, Mi-
sión Lobo de Francia, Jóvenes amigos de los lobos, Canis lupus
Foundation y unas ochenta organizaciones internacionales con-
servacionistas de este gran predador que, sorprendentemente, co-
menzó a refluir más rápido de lo pensado. Para mejor, no fue una
reintroducción artificial, debida al hombre como en Yellowstone,
Texas, Louisiana y otras regiones, sino un espontáneo regreso, de
animales que poco a poco, a partir de 1993, invadieron pausada-
mente, por los Pirineos, desde España, que contiene algo más de
1.000, pues, el franquismo quiso, vanamente, extinguirlo, y des-
de Italia, por los Alpes, donde quedan unos 700, éstos en condi-
ciones más controladas, pues allí se los soporta con mayor bene-
volencia.

Por fin, el 11 de septiembre de 1993, Francia ratificó la Con-
vención de Berna sobre defensa de la fauna salvaje. El lobo ya no
puede ser capturado ni muerto legalmente, y el estado ha comen-
zado a indemnizar a los campesinos cuyas reses se vean afectadas
por sus depredaciones, hasta pagar unos 170 euros por cabeza. El
derecho lobuno ha dado, pues, un vuelco de 180 grados; pero no
es un proceso pacífico. Aunque no hay registro de ningún ataque
a seres humanos, con el lobo han retornado los antiguos escalo-
fríos del terror y el prejuicio. Además, los productores ganaderos
protestan, y hasta se reúnen, a veces, en airados piquetes.

Ocurre que en España e Italia se privilegia la producción
de leche, y los animales domésticos, noche a noche, son encerra-
dos para el ordeñe matutino. Francia prefiere la de carnes, las
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ovejas suelen quedar sueltas, y son tan estúpidas que en julio de
2002, un rebaño de 406 cabezas, alborotado por un par de lobos,
en los Alpes Marítimos, cayó íntegro por un barranco y todas mu-
rieron. Los lobos mataron sólo a una.

De todos modos, el lobo ha vuelto a la dulce Francia, don-
de se los cuenta en número cada vez mayor.

Aparte de daños que causa, explicables por el principio ju-
rídico del estado de necesidad, “licos” cumple una función nece-
saria en el mecanismo compensatorio de la naturaleza. Superpre-
dador, destruye gran cantidad de jabalíes, topos, ratas y otros
roedores prolíficos; facilita la selección de los herbívoros elimi-
nando individuos enfermos y tarados; los obliga a desplazarse y
cambiar pastos en vez de agotarlos, evitando pestes y degenera-
ciones; limpia de carroña los campos... Su importancia en el equi-
librio biológico se estudia y revaloriza casi en la hora final. El
“canis lupus” de Linneo comienza, tardíamente, a ser cubierto de
las estupideces seudocientíficas de un Tschudi, que lo considera-
ba la degradación del perro, cuando en verdad resulta al revés. Si
el lobo desaparece, es porque eligió la libertad. 

La gran bestia del Gévaudan, que devoró al mundo

Amén de su vigor, resistencia, hermosura, los lobos mere-
cen respeto por otras cualidades. Sabemos que son capaces de ga-
lopar 150 km en poco más de dos horas, que ningún animal com-
pite con ellos en carreras de largo aliento, que sus garras y
dentadura son formidables, que su mordida duplica en presión a
la del perro, que nadan, trepan, saltan y cargan pesos superiores
al propio, y algunos individuos notables, como el que cazó el por-
taarcabuz real, Mr. Antoine de Beauterne, durante el tremendo
“affaire” de la Béte du Gévaudan, pesan hasta 80 kilos.

31

DOCTRINA 2006 - HORACIO SANGUINETTI

08 - Sanguinetti  13/7/06  3:18 PM  Page 31



Este caso fenomenal, una de las masacres más graves atri-
buidas a una fiera cebada, requiere especial referencia. Entre
1764 y 1767, un extraño animal desoló la boscosa y escarpada re-
gión del Gévaudan, en Auvernia, al sur de Francia. Sus víctimas
mortales, más las heridas y mutiladas, se cuentan por centenares:
¿doscientas, cuatrocientas, mil trescientas? La leyenda ha desbor-
dado cualquier realidad; pero ciertamente fueron años luctuosos.
Las gentes, aterradas, casi no salían de sus casas. Los sembrados
quedaron a la buena de Dios. La Bestia, de extraña apariencia, no
conocía horario diurno ni nocturno, y circulaba a piacere por
cualquier lugar, incluso dentro de los pueblos.

La oyeron reír y hablar bajo los balcones. Un palurdo asis-
tió a su transformación, de hombre a fiera.

Luis XV envió a sus propios tenientes de montería, como el
gran Martín Denneval y Antoine de Beauterne, y sucesivos regi-
mientos de dragones, que contribuyeron prolijamente al descon-
cierto general, pues acosaban a las damas, manducaban las vian-
das, sorbían los vinos, jamás pagaban sus cuentas... Y la Bestia,
tan campante. Se organizaron vanamente, batidas de hasta 40.000
hombres y cientos de perros. Tras dos inútiles días agotadores, la
ubicua Bestia reaparecía para depredar en las antípodas, como
guiada por una inteligencia humana.

El terreno anfractuoso y umbrío dificultaba toda persecu-
ción. A veces la corrieron a caballo, pero de pronto salvaba un
obstáculo inverosímil con agilidad suprema. Tras uno de tales sal-
tos sus perseguidores le oyeron decir: “No estuvo mal, para mis
ochenta años”... Las balas no le penetraban. Nunca tocaba los ce-
bos envenenados. Sus conductas eran arbitrarias y desconcertan-
tes: escogió a un campesino para jugar, lo atacaba sin herirlo, y el
otro aceptó el reto, luchaban con frecuencia, a ver quién derriba-
ba a quién, sin ningún daño ni mala intención.

Pero podía desnudar a sus víctimas o decapitarlas con lim-
pieza, lo que ningún lobo es capaz de hacer. Glotoneaba con la
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carne de los niños, hubo alguno del cual casi no quedó qué ente-
rrar cristianamente... apenas un pie.

El desconcertado debate alcanza a la zoología. Para muchos, la
Bestia era un lobo, pero los aveurneses los conocen bien, y aunque
testigos sobrevivientes señalaban ciertas coincidencias anatómicas,
también existían grandes diferencias en conductas y apariencia.

Se creyó en un glotón –que algunos quedaban aún en Sui-
za–, en una hiena, una leona, un gorila, escapados de algún circo
trashumante o de algún castillo de dudosa reputación. Pero el ca-
dáver del monstruo, cuando al fin lo hubo, fue enviado a París
morosamente y en pleno verano, de modo que Luis XV ordenó
sepultar esa carroña casi sin mirarla y sin que Buffon o algún otro
zóologo pudiese dictaminar.

En las batidas murieron cantidad de lobos inocentes, como
el enorme que cazó Mr. Antoine de Beauterne. En cuanto a la
Bestia, las balas romas y mochas de la época no la penetraban,
pero por caso llegaron a aturdirla y aun derribarla incidentalmen-
te. Y una valerosa joven pudo herirla con una bayoneta. ¡Sangra-
ba, pues, no era invulnerable! Y caería por fin.

Un viejo huraño y sombrío, Jean Chastel, con fama de bru-
jo, concibió un redentor afecto de abuelo por cierta Marie Denty,
deliciosa niña de doce años (¿como Caperucita?). Cuando la Bes-
tia la destrozó, Chastel, rencoroso, participó en una batida, al pie
del Monte Mouchet. Y al correr el animal en línea recta hacia él,
lo mató fácilmente de un disparo. Era el 19 de junio de 1767, día
de alivio para los crispados nervios de los franceses...

Así concluyó sus andanzas ese engendro, uno de los más le-
tales en la historia de los devoradores de los hombres. Y se abrió
paso a la leyenda, decenas de libros científicos o no tanto, nove-
las, obras de teatro... 

El perro es creación de Dios, el lobo creación demoníaca.
El Obispo de Mendé, Gabriel Florent de Choiseil-Beaupré, en
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enero de 1765, ordenó plegarias públicas y se dirigió a los adul-
tos en términos apocalípticos, exponiendo una de las explicacio-
nes del daño que más corrió por entonces:

“Padres y madres que tenéis el dolor de ver a nuestros hijos
degollados por ese monstruo que Dios ha enviado contra sus vi-
das, ¿no teméis haber merecido por vuestros desarreglos que Dios
os golpee con plaga tan temible? Soportad que aquí os pida cuen-
ta del modo en que los educáis, ¡qué negligencia al instruirlos o
hacerlos instruir en los principios de la Religión y los deberes del
Cristianismo!

“Vuestras desgracias no pueden sino venir de vuestros pe-
cados. ¡Está allí la fuente funesta que los produce!”, etc.

Cánticos religiosos y contritas coplas populares se exten-
dieron por todo el territorio afectado; de este macarrónico tenor:

“Prions le Tout-Pouissant
Qu´il nous délivre des dents

De ce monstre horrible,
Et par sa sainte main

Qu´il guérisse soudain
Toutes ces pauvres créatures”.

Además, la Bestia tuvo “cría” y otros monstruos de menor
prestigio afectaron a diversas regiones: los de Cravant y de
Chaigny en 1814, el de Tendre-Mosnay en 1878, pero ninguno lo-
gró superar al modelo.

Todavía en 1889, el abate Pierre Pourcher, en un libro que
documenta con rigor cada ataque5, sostiene que la Bestia era el
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Demonio mismo, o al menos su enviado para castigar a la región
“por la supresión de la fiesta de San Severino y el abandono de la
liturgia romana”. También se creyó que agentes ingleses, para de-
sestabilizar a Francia, habían soltado al fenómeno. Una guerra
psicológica y zoológica, ya que no bacteriológica.

El misterio, aún no develado totalmente, parece sin em-
bargo iluminarse con esta tesis, expresada por Michel Louis,6

director del Zoológico de Amneville: Chastel y su hijo eran los
dueños del animal, probablemente un perro alano, cruza de lo-
bo, raro por su traza, su ferocidad y su adiestramiento como an-
tropófago. Un disoluto noble de provincia, quizá el conde Jean-
Francois de Morangiès, que tuvo mal fin, habría constituido con
los Chastel cierta oscura sociedad sádica, con el propósito, tam-
bién, de molestar a Luis XV, que ya soportaba conatos disiden-
tes. Ellos protegían a la fiera con una coraza de grueso cuero de
jabalí, que la defendía de los tiros; la apartaban de trampas y ve-
nenos, la encerraban mientras se batían valles y montañas.
Reían y cuchicheaban bajo los balcones, dramatizaban alguna
transformación.Cuando la Bestia, progresivamente incontrola-
ble, atacó a Marie Denty, Jean Chastel comprendió que el juego
terminaba. Se apostó oportunamente, su hijo retiró la coraza al
monstruo y lo soltó, para que corriese directamente hacia su
dueño. Y hacia la muerte.

Los Chastel se acercaron a la Iglesia y rectificaron sus pro-
tervas vidas sospechosas.

De tal modo concluyó la sórdida historia que perjudicó la
ya desastrosa fama de los lobos. Sin embargo, se afirma que por
lo menos en los últimos cien años, no se registra un solo ataque
de lobos contra hombres, aunque a veces hayan devorado los ca-
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dáveres que pudieran hallar. En Estados Unidos, ciervos y alces
han matado a muchas personas indiscretas, que no les tuvieron
cuidado. 

* * *

Y ahora, cuatro palabras sobre el lobo verdadero. Sin leyen-
da ni literatura.

El área geográfica del lobo era extensa, abarcaba la mayor
parte del hemisferio norte. Todavía se lo halla en los países que
“gozan” del subdesarrollo: India, Grecia, Yugoeslavia. Abunda en
Turquía. La mayor densidad –más de tres mil, o sea más que en
todo el resto de Europa occidental–, se registra en los Cárpatos
rumanos (Transilvania), protegido y en admirable acuerdo con
pastores y vecinos. Como Estados Unidos, Rusia lo ha persegui-
do mucho, lo que no impidió que aparecieran dos, recientemente,
instalados muy cómodos por largo tiempo ¡en el Parque Gorki!
Asimismo, han recolonizado Chernobyl.

En los países escandinavos, ya próximo a extinguirse, lo
protegen seriamente. Su sentido de adaptación, su inteligencia
enorme –comparable a la del perro, superior sin duda a la prover-
bial astucia del zorro–, le han permitido sobrevivir aun donde los
envenenamientos masivos de fines del siglo XIX hacían presumir
su extinción. Recorre los Pirineos, Alpes, Apeninos, Abruzos,
Vosgos, Ardennes, quién sabe por cuánto tiempo. Aunque se ha-
yan sostenido en España e Italia –sobre todo en el “talón” de su
bota–, la presión “civilizadora” del hombre acorrala a estos her-
mosos carniceros. Extinguidos hacia el 1500 en Inglaterra, donde
se habla de reintroducirlos, resistieron en Escocia hasta 1743 y en
Irlanda hasta 1770. En Suiza desaparecieron allá por 1872.

Los lobos tienden a la monogamia, ejercen patria potestad
y adopción, son padres ejemplares, capaces de sacrificar la vida
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por el núcleo familiar. Cazan en colaboración. Sus manadas están
organizadas en jerarquías que no excluyen la más rigurosa demo-
cracia representativa: el jefe –a diferencia de los hombres–, es
siempre el más apto. Las normas de comportamiento colectivo
–según estudios serios realizados en el zoológico de Basilea–, re-
gulan hasta la posición de las orejas y cola, la horripilación, etc.,
con que un cachorro o loba inferior debe aproximarse a los ma-
yores. La hembra merece cortesías especiales. Los lobatos expre-
san su admiración orinando inconteniblemente a la vista del gran
macho.

Observaciones sobre lobos en la Isla Real del Lago Supe-
rior, aportaron fotos de quince o veinte atacando a un alce, su pre-
sa primordial en invierno; y el dato de que sólo abaten uno por
cada doce ejemplares acosados.

La famosa y temida manada de tantas leyendas, rara vez ex-
cede el grupo familiar, engrosada por la prolífica gestación de la
loba –de cinco a doce cachorros–, y por sucesivas camadas que
permanecen junto a los padres varios años. Puede pasar de vein-
te individuos y en caso de urgencia, reunirse con otros clanes.

El aullido lobuno, como sus ojos incandescentes, aunque
sólo sea un mensaje perfectamente codificado, provoca en los
hombres una descarga de terror ancestral. En las noches lunares
solitarias, el caminante lo escuchó, durante siglos, como un omi-
noso presagio mortal. A propósito, contaba Waldo Frank que, en
su juventud, cabalgando por la zona rural de Estados Unidos, se
perdió de sus compañeros. Atardecía, y cuando oyó voces que lo
llamaban, contestó regocijado. Demoró bastante en advertir que
no provenían de sus amigos, sino de lobos, y se sintió sobreco-
gido por aquel reclamo salvaje que lo devolvía a la naturaleza
original.

Ausentes en el sur, no son verdaderos lobos el llamado lo-
bo de Tasmania –marsupial probablemente extinguido–, ni el ca-
tegóricamente suprimido “de Malvinas”, ni el “lobo de crin” de
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los chacos sudamericanos. Los auténticos, incluso el de Abisinia,
resultan privilegio y reliquia del hemisferio norte.

Es de esperar –todavía hay tiempo–, que esa reliquia viva
no desaparezca de la tierra.
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