
 
 

 
 
 
 
 
 
 

MITO Y FRUSTRACIÓN DEL 
INDIGENISMO ANDINO 

 
 

Disertación del académico Dr. Martín A. Noel al incorporarse a 
la Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas,  

el 28 de junio de 2000 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3 

 
 
 
 
 
 

Discurso de recepción a cargo del académico Vicepresidente 
en ejercicio de la Presidencia Dr. Jorge A. Aja Espil 

 
 
Señor Presidente, señores académicos, señoras y señores: 
 
 Se me ha conferido la honrosa tarea de hacer el elogio 
del nuevo Miembro de número de nuestra Corporación, el 
Profesor Martín Alberto Noel, llamado a ocupar el sitial puesto 
bajo la advocación y memoria de don Antonio Bermejo, y de 
presentarlo al tiempo de pronunciar su conferencia inaugural, 
con la que inicia sus actividades en esta Institución. 
 Bien conocida es la obra vital de Martín Noel; no 
obstante ello, y siguiendo la tradición académica de esta alta 
casa de estudios es menester hacer una semblanza de su 
trayectoria, de su pensamiento y de sus logros. 
 Me adelanto a decir que el flamante académico posee la 
sabiduría de la inteligencia y la del corazón. Cumple así con el 
voto de Rivadavia, quien al inaugurar la primera Academia de 
Medicina expresaba: “Para ser académico se requiere, además de 
poseer conocimientos científicos de la materia, ser un hombre 
moral”. El mejor pergamino, pues, para ingresar a esta casa, es la 
estatura moral del aspirante, y -lo reitero- nuestro recipiendario 
de esta tarde es académico de saber y de virtud. 
 
 Niño aún, parte con su familia a París, donde 
permanecerá un largo tiempo en el que concluye su primaria y 
cursa los tres primeros años del bachillerato en el Lycée Janson 
de Sailly. Sin duda fueron estos hontanares franceses los que 
sembraron sus afanes y fervores intelectuales. 
 De regreso a su patria, finaliza sus estudios secundarios 
en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Recuerdo bien cómo 
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mi joven camada envidiaba y respetaba a ese estudiante del año 
que nos precedía, capaz de sortear con holgura las rigideces de la 
cátedra de literatura, ejercida por un severo profesor de la lengua 
castellana. Y fue esa vocación precoz la que condujo a Noel a la 
Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte, en donde se 
formó en las disciplinas del pensamiento para egresar con 
diploma de honor en el año 1943. Enseguida, su tesis doctoral 
sobre el “Regionalismo de Maximiliano Leguizamón”, 
calificada con sobresaliente por un jurado integrado por Ricardo 
Rojas, Carmelo Bonet y José María Monner Sans. En este 
trabajo se encuentra ya la semilla de su cuentística pegada a la 
tierra y a los dolores y alegrías que ella cobija. 
 Luego vinieron los años de la docencia, consagrados a la 
cátedra de Literatura Iberoamericana II en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y que 
corona con su titularidad, lograda tras un concurso de oposición 
en 1956. Como profesor visitante dictó cursos y conferencias en 
universidades extranjeras. Estados Unidos, Francia y 
Latinoamérica tuvieron oportunidad de escuchar su inglés y 
francés preciso y elegante, con un enfoque hispanoamericano. 
 Noel ha cultivado la novela, el ensayo y la crítica 
literaria, preferentemente sobre trasfondos de carácter social. 
Aun en su obra de ficción se caracteriza por su condición de 
escritor identificado con la realidad del país y preocupado por 
los valores éticos. Irrumpe en el campo de la narrativa, en el año 
1947, con su celebrada novela Andanza porteña de Simón 
Badajo, un duro enjuiciamiento de la sociedad cosmopolita en el 
Buenos Aires de entonces. 
 En 1953 obtiene el Premio Peuser con La Balsa, otra 
exitosa novela donde, una vez más, desnuda con acierto los 
distintos estratos sociales argentinos. Poco después, en 1960, 
escribe La Chilena, que se consagra en ese momento como la 
mejor novela argentina de 1960, merecedora del Premio Benito 
Lynch otorgado conjuntamente por el Fondo Nacional de las 
Artes y la Sociedad Argentina de Escritores, así como también el 
Primer Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires. 
Destaca su prologuista, Héctor Tizón, que Noel marca con ella el 
“gran camino del reencuentro de los escritores argentinos con el 
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país”. La lectura de este libro es un placer, ya que rebosa de vida 
y de ternura; con él nuestro recipiendario alcanza la 
consagración  definitiva como escritor “al dar vida a una mujer 
llamada a integrar la galería de los personajes humildes pero 
inolvidables de nuestra literatura”, según el juicio de Roberto 
Giusti. No menos atrapante es su novela Oveja Negra, del año 
1967, centrada en el problema de la responsabilidad social y 
moral de la riqueza, que logra el Premio PEN Club, y con la que 
obtiene el Segundo Premio Nacional de Literatura en el período 
1965-67. 
 Toda la novelística de Noel se mueve en dos espacios 
bien demarcados: el de la estética y el de la sociedad. Si bien en 
las décadas del 40 y del 50 la sociología tenía mucho de lucha 
ideológica, en Noel se traduce como la conciencia de la sociedad 
sobre el comportamiento humano. Diría que ha sido un 
permanente vigía de la sociedad argentina, y es por ello que sus 
primeras novelas han pasado a integrar los clásicos de la 
literatura social argentina. 
 Siempre atento a los problemas cruciales de la Nación     
-sufre sus males como propios- y violentando su fuero íntimo, 
Noel renuncia en el año 1962 al cargo de Director del Museo 
Nacional de Arte Decorativo -recinto recoleto propicio para sus 
desvelos culturales- a fin de asumir como Subsecretario de 
Estado en el Ministerio de Defensa, donde pondría de relieve su 
estricto sentido de la función pública. Quizá de este tránsito 
fugaz por la política nacen sus meditaciones cervantinas sobre 
las armas y las letras, expuestas en un atractivo artículo 
aparecido en la revista Fundación Política y Letras. Allí se 
pregunta Noel: “¿Quiénes han de prevalecer en la sociedad? 
¿Los letrados, los doctores que elaboran el Derecho? ¿Los 
políticos duchos en la administración de la cosa pública y el arte 
de la retórica, o los hombres de armas?” Sabe bien que fuerza y 
política operan la real división de poderes que subyace en 
nuestra dramática historia patria, por lo que Noel concluye que 
la subordinación de la fuerza a la juridicidad, y de las 
instituciones castrenses al poder estatal, se logra en torno al 
equilibrio entre los principios jerárquicos de orden y autoridad, 
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inherentes a las carreras de armas, y los fueros de la libertad y 
dignidad, salvaguardados por la civilidad. 
 Su enjundioso estudio titulado Teoría y práctica de los 
movimientos sociales latinoamericanos, que data del año 1974, 
marca el inicio de una temática fascinante en la labor de Noel: el 
clamor del indígena en la áspera tierra andina. Tras analizar las 
pautas doctrinarias que inspiraron los movimientos sociales 
indigenistas, señala enseguida sus fracasos al querer 
materializarse en la imperfecta realidad. Lo inédito es que Noel 
indaga esta realidad social en el campo de la novelística regional 
de América, concentrada en escritores de Perú, México, Cuba. 
 En el año 1996 publica su último éxito, de parco título 
aunque con mucho de mordiente: Sí, juro. Esta valiosa biografía 
novelada fue escrita con la convicción de que aquello que no 
está documentado resulta tan importante como lo que sí lo está, 
porque lograr una simbiosis entre lo temporal y lo intemporal, 
destilando las esencias de una época, tiene más enjundia que la 
mera trasposición al papel de una circunstancia histórica. Su 
protagonista, el general Agustín P. Justo, no aparece sólo como 
una figura patricia sino como un ser humano con sus luces y sus 
penumbras, y en donde la vida cotidiana influye sobremanera en 
lo político. 
 Esclareciendo el sentido del título, Noel pone en boca del 
entonces flamante presidente argentino, estas palabras cruciales: 
“Puedo anunciar que cumpliré la Constitución como se jura, con 
los ojos cerrados ...” Noel no ignora que rara vez los gobiernos 
han hecho lo que prometieron hacer antes de ser elegidos, 
endilgando al predecesor las dificultades que deben enfrentar. 
 Sobre el cañamazo de la incomprensión mutua entre dos 
generaciones (la del presidente Justo y la de su primogénito 
Liborio), Noel va bordando los pormenores de su novela que 
preanuncian la grave crisis social que sacudiría a la Argentina a 
mediados de la década de los 40. 
 Recorrer las hojas de esta novela histórica, o historia 
novelada, resulta fascinante para el estudioso de la política 
nacional e imprescindible para todo argentino que quiera 
entender, conocer y averiguar sus raíces. Escojo una página 
elocuente de Noel donde pulsa el pensamiento íntimo del 
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flamante mandatario para traducirlo así: “¿Serán estos 
conservadores de 1932 como los de antes? (...) Gracias a ellos, a 
los tan vapuleados conservadores, los argentinos habían 
conocido algo que en 1932 parecía haberse perdido: ganas de 
volar muy alto en la concepción de su porvenir, el sentimiento 
de una universalidad en la que debíamos insertarnos, en vez de 
seguir siendo apéndice sureño de un mapamundo en el que 
apenas si parecíamos figurar a título didáctico.” 
 En la nota preliminar a su valioso aporte para la 
comprensión de la política argentina, escribe estas líneas plenas 
de honestidad intelectual: “No puedo omitir en esta referencia a 
fuentes utilizadas, el recuerdo personal; recuerdos de episodios 
vividos en la adolescencia, en tiempos de “policías bravas”, de 
boinas blancas radicales y boinas coloradas conservadoras. 
Fuertes vínculos con los primeros, por la rama paterna, y no 
poca relación con los segundos, por la materna, nos han 
permitido la visión equidistante de una época de discordia, ese 
signo de nuestro destino como país.” 
 Como se aprecia, Noel testimonia sobre los hechos del 
pasado que oscilaron entre radiantes esperanzas e inmensas 
frustraciones, pero rebasando su sola trascendencia para lograr 
cautivarnos y emocionarnos. 
 Destaco aquí el valor de la literatura como dimensión 
histórica si se sabe leer en profundidad y no sólo como un bello 
pasatiempo. Al reflejar la vida de los hombres de carne y hueso 
la literatura adquiere un signo cálido que palpita al unísono de lo 
vivo y se aparta del recitado apoyado en barruntos o meros 
pareceres. 
 Sus agudos juicios y semblanzas sobre Paul Groussac, 
Ezequiel Martínez Estrada, Leandro N. Alem y novelistas 
argentinos, lo muestran siempre en una posición ecuánime y 
ponderada. Sus artículos periodísticos y sus notas bibliográficas 
volcadas en el diario La Nación, siempre informativos, 
ecuánimes y respetuosos, lo llevan a la meditación para terminar 
ofreciendo verdades de peso al lector. 
 En el año 1991 se lo elige miembro de número de la 
Academia Argentina de Letras, y al posesionarse en el sillón que 
había honrado Esteban Echeverría leyó un estudio titulado 
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Hispanoamérica: formas de la aventura, trabajo ejemplar que 
revive su experiencia político social acumulada a través de una 
larga serie de estudios que arrancan con el ensayo indigenista ya 
mencionado, escrito veinte años atrás. 
 Nos recuerda Noel que, instaladas las nacionalidades, 
desde México abajo una palabra comenzó a estar en boca de 
muchos y, al igual que ciertos amuletos, esa mágica palabra de 
cuatro sílabas, “revolución”, lleva ínsito el poder de corporizar 
lo inmaterial, de darle el ser, de transubstanciar la injusticia en 
equidad, la opresión en libertad. No puede silenciar Noel su 
admiración por ese “singular planteo que fue la revolución 
indigenista diseñada en Perú por Haya de la Torre y venerada 
por su séquito intelectual de historiadores y hombres de letras”. 
Pero también pone su grito de alarma cuando nos advierte sobre 
el “retrogradar, bajo especie de revolución, hacia lo primigenio”. 
En el desandar la historia, o sea hacerla al revés -según sus 
palabras- trae el ejemplo de “una isla del Caribe con forma de 
lagarto, donde las cosas pasan a esta hora, tal como pasaban 
antes de las carabelas de Fernando e Isabel (...) en que nada 
sabían del ‘meum’ y el ‘tuum’. 
 Noel concluye su brillante conferencia con una 
admonición al ciudadano de hispanoamérica: “que esté atento al 
‘poco a poco’ de la reforma en vez de la aventurada revolución.” 
Le sobra razón ya que, en tiempos de desánimo, el viejo y el 
nuevo rumbo es un dilema que se filtra en el alma ciudadana. 
Como se aprecia, Noel se ha adentrado en el tembladeral político 
y social de América Latina, ahuyentando prédicas 
revolucionarias y haciendo votos por una convivencia 
democrática. 
 
 
Señoras y Señores: 
 
 Mucho más podría agregar a lo hasta aquí expresado, que 
es apenas  el telón de fondo de una vida ejemplar, pero ustedes 
estarán impacientes por oír al flamante académico. 
 Sólo me resta decir a mis colegas académicos que 
encontrarán en Noel mucho en común: su amor a la familia, a 
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los amigos, a la patria y a los valores éticos. Que leer a Noel es 
como conversar con él: la misma amabilidad, la misma 
transparencia, la misma lucidez. 
 Doctor Martín Alberto Noel: en nombre de la Academia 
Nacional de Ciencias Morales y Políticas, lo recibo con la alta 
consideración de quien ha seguido muy de cerca su fecunda 
trayectoria y con la alegría que ello suscita en una amistad de 
muchos, pero de muchos años. 
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MITO Y FRUSTRACIÓN DEL  
INDIGENISMO ANDINO 

 
Por el académico DR. MARTÍN A. NOEL 

 
 
 Muchas gracias, doctor Aja Espil. La generosidad es un 
rasgo de su personalidad. Se ha expresado tal virtud, en este 
caso, con palabras que, al mismo tiempo, me conmueven y 
halagan, por provenir de un hombre de su prestigio intelectual y 
moral. 
 
 

En aras de una mayor precisión semántica, hubiésemos 
podido titular  estas páginas “Indianismo e indigenismo”. Estos 
eran los términos con que, distinguíamos, de modo concordante, 
dos actitudes disímiles frente al problema de las culturas andinas 
anteriores a la llegada de los españoles. 

En el indianismo creíamos ver la idealización de las 
etnias amerindias, elevadas al nivel de soñados paradigmas. 
Como si antes de su sometimiento al dominio hispánico aquéllas 
hubiesen vivido una idílica edad de oro. En el vocablo 
indigenismo, en cambio, se ponía el acento sobre la condición 
político-social de los núcleos humanos andinos y se privilegiaba 
la lucha en favor de las reivindicaciones  de éstos. Con miras a 
servir la causa de la absorción de los amerindios en el seno de 
nuestro occidentalismo.    

En tal sentido, intentaremos principalmente  rememorar a 
una generación de pensadores y estudiosos peruanos que, en su 
patria, quisieron sublimar el Inkario. Desde el libro o desde la 
acción. En este último caso como militantes políticos, 
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empeñados en recrear fundamentos sociológicos prehispánicos  
y en transferir a éstos los aportes de la modernidad. 
 El tema elegido no es extraño a nosotros, sino en parte. 
No obstante la ausencia en la Argentina de culturas 
precolombinas importantes, está vivo nuestro sentimiento de 
confraternidad telúrica. Baste con recordar el antecedente 
histórico del sol de la bandera nacional, reminiscencia de aquel 
proyecto de entronizamiento de un miembro de la dinastía 
incaica, presentado en el congreso de Tucumán. Y, a mayor 
abundamiento, no olvidemos que las proclamas de la 
independencia fueron redactadas en castellano, en quichua y en 
aymará.   
 Comenzaremos para calibrar debidamente el 
arrobamiento andinista con el entrecomillado de una cita: 
“Habían recorrido los caminos y atravesado los puentes; se 
alojaron en los tambos -posadas- y vieron correr a los postillones 
de garita en garita, abrieron los depósitos fiscales henchidos de 
todo género de recursos, franquearon las arrogantes fortalezas, 
treparon por las terrazas agrícolas que convertían las montañas 
en domésticas sementeras, plantaron la cruz cristiana sobre los 
santuarios solares y cuando llegaron a Cuzco, a la ciudad 
sagrada, se encuentran con algo que no tiene comparación en la 
España de que proceden: tienen que recordar lo más grandioso, 
como el puente de Segovia o el Alcázar de Toledo, y aún así, la 
ciudadela de Sajsahuaman queda insuperable. El crescendo del 
entusiasmo no tiene límites y siguen pasmándonos. “Estos 
caminos dejan atrás las vías romanas. Cuzco está toda edificada 
en piedra de cantería, los palacios son amplísimos, con patios y 
jardines interiores. El templo del sol está todo chapeado en oro. 
Esplendor, belleza y majestad por todos lados. Cuzco es un 
tesoro arquitectónico”. 
 El parágrafo transcripto, extraído de la obra titulada Ruta 
Cultural del Perú, de Raúl Valcárcel, vehemente apologista del 
Incario, puede servir como introducción a cuánto se diga acerca 
del exacerbado sentimiento de devoción hacia el mundo 
americano pre-hispánico, que está en la raíz de lo que hemos 
denominado indianismo.  
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 Lo cierto es que, en las zonas del Pacífico 
latinoamericano, que abarcan en su conjunto el territorio 
antiguamente ocupado por el Imperio incaico -Ecuador, Perú, 
Bolivia y Norte argentino- el ideal de un cambio fundado en el 
retorno a las tradiciones del mundo precolombino conservó 
combativa actualidad durante las primeras décadas del siglo 
veinte. 
 Y son algunos escritores peruanos de entonces quienes 
defendieron con mayor energía la necesidad de instaurar una 
estructura socialista, inspirada en el orden de cosas preexistentes 
a la Conquista. 
 Cuadra diferenciar, sin embargo, a los indigenistas 
calificables como pragmáticos, empeñados en una rehabilitación 
política y económica del nativo, de los que sólo podemos 
considerar como partidarios de una utópica resurrección de lo 
abolido por la evolución histórica. 
 A la primera de estas corrientes -la que nos interesa 
destacar- pertenecen Raúl Valcárcel y Uriel García. La obra de 
este último está centrada en el “nuevo indio”, como denomina al 
hombre peruano de hoy, en el cual el originario sustrato quíchua 
se funde, biológica y espiritualmente, con el atavismo europeo. 
A pesar de sus concesiones a cierto espíritu nacionalista, tanto 
Valcárcel como Uriel García aspiran al aprovechamiento 
racional de las características de signo positivo del indígena 
peruano, amoldándolas a las exigencias del mundo 
contemporáneo. Limitado por las premisas dogmáticas de su 
ideología marxista se presenta en cambio, en su texto capital -
Seis ensayos de interpetación de la realidad peruana- el 
pensamiento de José Carlos Mariátegui. 
 El planteo propio de casi toda la literatura indigenista 
está basado en la confrontación de la importancia numérica de la 
población vernácula con el estado de sometimiento político-
social en que vegeta. Alrededor de cinco millones de indios 
componían la realidad demográfica del Perú, cuando los autores 
antes mencionados publicaron sus textos. Y esa proporción 
holgadamente mayoritaria sólo ha decrecido en parte de 
entonces a hoy. 
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 El indigenismo peruano se convirtió, en los hechos,  en 
un proyecto tácito o expreso de insurgencia contra la minoría 
blanca gobernante. Su vehículo será el APRA, movimiento 
político inaugurado por Haya de la Torre, con la colaboración de 
un grupo de intelectuales y universitarios de brillante actuación 
en la cátedra, el periodismo y la vida pública de su país. 
 En todos estos hombres del elenco directivo del APRA 
(Acción Popular para la Revolución Americana) subyace en 
cierto modo la noción, conjeturada por Mariátegui, de que en su 
personalidad de criollos la hispanidad constituye un elemento de 
adulteración de esencias telúricas originarias.  De esta suerte de 
estimación subconciente deriva la creencia, arraigada en la élite 
dirigente del APRA, de que el indio debe ser algo así como la 
piedra basal de la nacionalidad. Incontaminado en su pureza 
milenaria, hasta el desembarco de los blancos invasores, el 
quíchua americano sufrirá la violación de su alma y de su 
historia, junto con el estupro de sus mujeres por los intrusos. De 
este “pecado original” consumado en escala colectiva derivarán, 
en inconciente simbología, la expulsión del primitivo hombre 
peruano de su paraíso incaico y su descenso al purgatorio de la 
servidumbre y la explotación, a él impuestos por el español. 
 Esta sería la parábola con la cual podría ilustrarse un 
proceso capital de la historia peruana. Ejemplo característico de 
esta actitud psicológica lo ofrece Gabriel Valdelomar, 
distinguido hombre de letras y fundador de la revista hispanófila 
“Colónida”, quién, a poco de su regreso de la Europa donde 
reina D’Annunzio, reniega de la cultura occidental, fascinado 
por el Inkario. 
 A lo largo de todo el período colonial, el indio se 
mostrará inaccesible y hosco frente a una sociedad gobernada 
por los funcionarios hispánicos establecidos en Lima y las 
ciudades costeñas. Recogido dentro de sí mismo, endureciendo a 
través del tiempo la hostilidad de su rostro impasible frente a los 
advenedizos de otro continente, el quíchua de la sierra se 
segrega, como descendiente del súbdito incaico, del Perú 
occidentalizado. 
 “Lo único, casi, que sobrevive del Tawantinsuyu, es el 
indio. El material biológico del remoto imperio se revela, 
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después de cuatro siglos, indestructible y en parte inmutable”, 
observa el autor de los Siete Ensayos.        
 La señalada inalterabilidad del mundo indio autoriza el 
parangón de éste con algunas sociedades asiáticas, étnicamente 
vinculadas, según hipótesis valederas, con las poblaciones 
primigenias de América. El mismo quietismo parece paralizar su 
marcha en distintas épocas. 
 Es así como ciertas formas sociales prolongaron su 
vigencia, intactas a lo largo de los siglos. En el caso del quíchua 
del Imperio Incaico, las cuatro centurias de sujeción a la 
hegemonía blanca apenas si hicieron mella en su espíritu. “El 
indio se ha encorvado física y moralmente, mas el fondo obscuro 
de su alma casi no ha variado”, apunta Mariátegui. 
 Louis Bodin ha estudiado con especial esmero la 
estructura socialista del Incario. Al recorrer los capítulos de su 
clásica obra: El Imperio socialista de los Incas, en los que se 
recompone, pieza por pieza, el mecanismo de aquella fenecida 
teocracia, se vuelve fácil comprender el encandilamiento que 
produjo  en los indigenistas, autores de una coincidente 
propuesta colectivista para el Perú de nuestros tiempos. 
 Sin haberse asimilado a la civilización occidental, el 
quíchua de la sierra continúa fiel a pautas inmemoriales. Así, por 
ejemplo, el “ayllu”, comunidad agraria comparable con los ex 
“kholjoses” soviéticos, ha sobrevivido en los valles del interior 
hasta el presente. 
 Lo más notable de tales “ayllus” es el culto, por sus 
miembros, de lo que Julien Sorel definió como “los elementos 
espirituales” del trabajo. Estos elementos, equivocadamente 
desdeñados por Carlos Marx, consisten, según el sociólogo 
Castro Pozo, en la energía, la tenacidad y principalmente el 
júbilo con que el comunero participa en la cosecha del trigo o de 
la cebada. Dichos elementos espirituales, inherentes a esa 
familia campesina que es la comunidad, brilla en cambio por su 
ausencia en el caso del yanacona, una suerte de siervo de la 
gleba, que lleva a cabo con desgano las mismas faenas que su 
hermano de raza del “ayllu”. 
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 No en vano, anota el citado autor de las Reflexiones 
sobre la violencia, “El trabajo depende, en muy vasta medida, de 
los sentimientos que experimentan los obreros en sus tareas”. 
 La comunidad provee pues al indio los alicientes morales 
indispensables para su más alto rendimiento como productor. En 
Todas las sangres, José María Arguedas, el gran narrador 
indigenista, nos muestra a los indios trabajando en la perforación 
de un terreno en busca de una veta mineral. Suenan las “pututas” 
-caracoles- y los cantos se elevan en el aire. El duro trajín va 
unido al alborozo de la competencia deportiva, pues todos esos 
hombres saben que su labor redundará en beneficio común.     
 El socialismo de los incas es exaltado por las figuras más 
relevantes de la corriente indigenista. “Los canales de irrigación 
de la sierra y de la costa, los andenes y terrazas de cultivo de los 
Andes, quedan como los testimonios del alto grado de 
organización económica alcanzado por el Perú incaico” alega 
Mariátegui. 
 Al poner el acento en el sentido teocrático del Imperio 
Incaico, Valcárcel hace hincapié en sus fundamentos 
colectivistas. “La tierra es la madre común. De sus entrañas no 
sólo salen los frutos nutricios sino el hombre mismo. La tierra 
depara todos los bienes. El culto de la Mama Pacha es par de la 
heliolatría -culto del sol- y así como el astro rey no es para nadie 
en particular, tampoco lo es el planeta. Hermanados los dos 
conceptos en la ideología aborigen nació el agrarismo, que es 
propiedad comunitaria de los campos y religión universal del 
sol”. La propiedad colectiva del suelo por el “ayllu” -conjunto de 
familias emparentadas entre sí- es la base de la economía 
incaica. Esta posesión comunitaria, aunque dividida en parcelas 
inalienables, va unida con la socialización de las aguas, las 
tierras para el ganado y los bosques. Dicha posesión lleva 
implícita la cooperación en el trabajo, que no impide la 
apropiación individual de las cosechas.  
 Para los indigenistas, el régimen colonial impuesto por 
España desquició la economía incaica, sin aportar en 
compensación métodos de mayor eficiencia. 
 Bajo la tutela de una aristocracia nativa, los quíchuas 
integraban una comunidad de aproximadamente diez millones de 
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habitantes. Tres centurias después de la irrupción de Pizarro y su 
puñado de aventureros, la población peruana, reducida a 
servidumbre, no superaba el millón. 
 La estadística esgrimida contra los hispanófilos se apoya 
en otras consideraciones. “El colonizador español que en vez de 
establecerse en los campos se estableció en las minas, tenía la 
psicología del buscador de oro”, opina Mariátegui. Y añade: “No 
era un creador de riquezas. Una economía, una sociedad, son la 
obra de los que colonizan y vivifican la tierra; no de los que 
extraen los tesoros de su subsuelo. La historia del florecimiento 
y decadencia de no pocas poblaciones coloniales de la sierra está 
determinada por el descubrimiento y abandono de minas 
prontamente agotadas..”, añade. 

Lo expuesto se ajusta a la noción del lucro que tenía el 
indio. Para quien la ganancia económica es algo ilegítimo. Su 
signo material, la moneda, o el metal de su materia, asume en su 
espíritu un sentido pecaminoso.   
 Al principio las Leyes de Indias promulgadas por la 
Corona española daban su visto bueno al comunismo indígena. 
Aún más: este comunismo del ayllu fue trasplantado por los 
jesuitas a diversas zonas del Perú y, por añadidura, a sus 
misiones de México y del Paraguay. Más tarde la comunidad 
indígena fue, en gran parte, suplantada por el latifundio de 
propiedad privada al cual los indios proveían de mano de obra. 
 Al producirse la independencia latinoamericana, el 
latifundio permanece intacto, en tanto la comunidad primigenia 
es atacada en nombre del individualismo liberal. De tal manera, 
recalca el autor de Ruta cultural del Perú, la supresión de la 
servidumbre, el reparto de tierras entre los aborígenes y la 
prohibición de la mita y la encomienda fueron sólo nominales. 
En un  pueblo de idiosincrasia colectivista, como lo es el que 
hace muchos siglos está asentado en la sierra, acabar con la 
comunidad no implica el fomento de la pequeña propiedad. En 
verdad, la destrucción del ayllu se tradujo en la toma de las 
tierras por los “gamonales”, o sea por los grandes propietarios. 
 El indio, transcurrido un siglo de régimen republicano, 
sigue mostrándose reacio al individualismo, reflexiona 
Valcárcel, y añade:  “El individualismo no puede prosperar sino 



 18 

dentro de un régimen de libre competencia. Y el indio nunca se 
ha sentido menos libre que cuando se ha sentido solo. Cuando la 
expropiación y el reparto parecen liquidar la comunidad, el 
socialismo indígena encuentra en la cooperación dentro del 
trabajo individual, el modo de reemplazar el trabajo y la 
propiedad común”. 
 Los ejemplos de este cooperativismo 
espontáneoabundan. Carácter habitual tiene la concurrencia de 
todos los miembros de un ayllu para llevar a cabo gratuitamente 
-al son de arpas, violines y otros instrumentos musicales- 
refacciones en los canales de riego, el cerco o la vivienda de tal 
o cual comunero. He aquí -arriesguemos- un precedente del 
“contrato colectivo de trabajo”. No son los indios aislados 
quienes alquilan su fuerza de trabajo a un propietario, sino todos 
los indios de la comunidad quienes la prestan gratuitamente. 
 En su novela Todas las sangres, José María Arguedas 
contrasta este sentido de la solidaridad del indígena con los 
intereses de una firma extranjera. Así se expresa uno de los 
colaboradores de la empresa, el ingeniero Cabrejas: “Debemos 
desintegrar esa baja marea que hemos mantenido por siglos 
unida. Azucemos el estímulo de la ambición: unos contra otros; 
y, luego, el del predominio del individuo; que prueben el dulzor 
o el veneno de la ambición individual...”  
 Aragón de Peralta, el hacendado ávido de riquezas, 
anhela la extinción del indio, incapaz de sacudir su credulidad 
supersticiosa y su fe en un legado inmemorial de misterio y 
leyenda: “que esa masa se disgregue en individuos... Hay que 
dispersarlos, convertirlos en gente de empresa. De allí surgirá el 
verdadero hombre peruano. Entonces seremos libres. Todos 
asociados por la conveniencia y no por la brujería...” 
 La aptitud del indio para incorporarse a la civilización se 
demuestra, en la novela citada, con el modelo de la aldea de 
Tokoswyk, milagro del trabajo comunal. Al visitarla, el 
ingeniero Hidalgo se sorprende: este poblado de aborígenes va 
más allá, en materia de cooperativismo, de todo cuanto le 
enseñaron en Francia al profesional universitario que él ha 
llegado a ser. Con escasas y precarias herramientas los indios 
han transformado un monte en una huerta. Su empuje laborioso, 
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conjugado con una alegría purificadora resucita andenes -o sea 
terrazas con cultivos de la época incaica en las faldas de la 
sierra- y construye muchos nuevos. 
 “Si estos indios embrutecidos por la coca y la 
servidumbre, han realizado semejante prodigio de ingeniería 
agrícola ¿qué no harían si tuviesen mejores herramientas?...”, se 
preguntaba Hidalgo, luego de declararse adicto a  “la doctrina 
social de la Iglesia”. 
 En Todas las sangres José María Arguedas enuncia su 
ideal: el de una república de indios, en el sentido de una 
estructura social dentro de la cual no se destruya lo que el Perú 
tiene de “antiguo”, sino que se tienda a desarrollarlo, en armonía 
con la realidad histórica de los tiempos modernos. 
 Así, el alegato a favor de la comunidad indígena no 
descansa sobre abstracciones ni sentimentalismos, sino en 
principios de orden económico y social. La propiedad comunal   
-según los indigenistas- no es sinónimo de economía primitiva. 
Lejos de ahí, la confiscación de las tierras del ayllu se ha 
verificado -argumentan- en provecho del latifundio peruano, 
inapto para el progreso técnico. Porque, añaden, en la sierra el 
latifundio ha opuesto una resistencia mucho mayor que la 
comunidad indígena al desenvolvimiento de la economía. Y 
cuando la comunidad se ha conectado, por medio del ferrocarril, 
con la red comercial, se ha metamorfoseado en cooperativa. 
 El indigenismo revolucionario quiso devolver su sentido 
inicial al nombre del Perú, originariamente “sinónimo de oro, 
símbolo de riqueza y poder material”. Estas definiciones 
pertenecen a Raúl Valcárcel. 
 El indigenismo reclamó la restitución de su 
protagonismo a la zona serrana de los valles andinos. Esto 
implica el relegamiento del Perú costeño, elegido por los 
españoles para la irradiación de su acción colonizadora. Estos 
trajeron a la costa, antes cultivada para alimento de las 
poblaciones, la explotación, con fines comerciales, del algodón, 
la vid y la caña de azúcar. 
 Este mercantilismo occidental causó la destrucción de la 
primitiva agricultura india, así como de los caminos, tambos, es 
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decir posadas, y de los “chaskis”, perfecto servicio de 
postillones de los tiempos imperiales. 
 “La región litoral fue secundaria en el mundo incaico”, 
apunta Valcárcel. “El Perú no tenía su fachada hacia el Pacífico 
sino más bien su muro posterior... Con el afianzamiento de la 
conquista hispánica, esa traición... al natural destino geopolítico 
peruano se consolida definitivamente. La República hispanizante 
ha dado la espalda al Perú  de los Andes...” 
 Para el indigenismo cuadra desestimar el 
enriquecimiento rápido, por medio de la explotación del suelo y 
del hombre, establecida por los conquistadores, y revaluar el 
sentimiento de comunidad del indio que, como una abeja en su 
colmena, en cada fracción del territorio que ocupó dejó una 
huella de su actividad. “Cada agrupación quichua...formó un 
diminuto cosmos.. El Perú es la suma de estos pequeños mundos 
originales que tienen entre sí una persistente unidad, la del 
Tahuantinsuyu, que significa “los cuatro surcos”. 
 En el plano económico, el indigenismo pide el respeto 
por las ya mencionadas formas de trabajo cooperativo, aún en 
vigor en el Perú entre los aborígenes. La antigua modalidad de 
los servicios mutuos -“ayni”- que hacía posible la labranza de 
lotes de grupos familiares y la “minka”, aporte de trabajo 
asociado en provecho común, aún subsiste. Más aún, se ña 
emplea para la realización de obras públicas, mantenimiento de 
acueductos y de vías de comunicación. 
 “La etnología evidencia que el sistema económico 
introducido por los europeos no ha logrado cambiar la 
conciencia económica del aborigen peruano, que sigue 
manifestándose con persistentes rasgos colectivistas”, puntualiza 
Valcárcel. De ahí la renuencia indigenista a toda política 
económica de base individualista y propulsora de la pequeña 
propiedad. En efecto, conforme al originario programa aprista    
-posteriormente modificado por las circunstancias políticas de la 
lucha por el poder- de la vieja estructura de la comunidad agraria 
debía saltarse, sin transición, a las “granjas colectivas”. 
 Hay además, en los apologistas del Incario, argumentos 
jurídicos, políticos y morales, para levantar con ellos el 
andamiaje de un Perú de densa enjundia quichua. En los alegatos 
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de los escritores que hemos venido citando, el indio es exhibido, 
con frecuencia, como víctima de toda suerte de iniquidades: 
dotado, conforme al articulado de un Código inspirado por el 
liberalismo individualista, de capacidad jurídica para comprar y 
vender, la argucia de supuestos adquirentes lo priva de vastas 
extensiones de tierra antes suyas; obligado a salir del pueblo de 
donde es oriundo se queda igualmente sin sus bienes muebles y 
su solar; y se aviene resignadamente al servicio forzoso en minas 
y cocales, donde -como lo denuncia Ciro Alegría en El mundo es 
ancho y ajeno- condiciones infrahumanas dejan sin efecto las 
sabias previsiones incaicas, que fijaban un máximo de tres 
meses para la “mita” y prohibían el trabajo del “mitayo” en 
climas diferentes del de su hogar de origen, así como los 
cambios de ambiente por más de veinticuatro horas. 
 Hay, sin embargo, según los indigenistas, una 
supervivencia de vestigios del Derecho Indiano, que puede 
tomarse como base para la reconstrucción integral de sus 
disposiciones. Así, por ejemplo, entre tales remanentes se 
encuentran las instituciones de gobierno local -curacazgos, 
asambleas comunales, matrimonio a prueba durante un año, 
previo a la presentación ante el cura párroco para la ceremonia 
legal-. Y a todo esto se suman prendas morales, propias de la 
etnia quichua: probidad, adhesión a normas consuetudinarias, 
austeridad en el desempeño de las tareas administrativas, fe en la 
ecuanimidad de los magistrados.      
 Hasta la duplicidad de la conducta del indio halla su 
explicación en sus abogados contemporáneos. “No decir la 
verdad al blanco, ni trabajar para él con ardor y habilidad, ni 
respetar su propiedad, constituyen casi siempre sus únicos 
medios de defensa...”, arguye discutiblemente Valcárcel. El gran 
servicio de la etnología habría consistido, para este estudioso, en 
la demostración de las potenciales virtudes de cinco millones de 
peruanos, desvalorizados por una minoría insensible y creída en 
su superioridad racial. 
 Nada de lo expresado resulta viable, por supuesto, sin un 
proceso educativo preliminar que debe comenzar a partir de la 
lectura y escritura en lenguaje quichua, complementarse con la 
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enseñanza del castellano y culminar en la dignificación del indio 
a través de un aquilatamiento justiciero de su cultura ancestral. 
 Como bien lo dijo el italiano Antonello Gerbi, en su obra 
El Perú en marcha, “el imperio incaico desapareció, aunque la 
energía espiritual implícita en su tradición sobrevivió a su 
caída”. Es precisamente esa energía espiritual lo que “opera en el 
nuevo estado como un ejemplo atávico, como una exigencia de 
organización y de disciplina, de fuerza y de orden...” 
 He ahí pues, pergeñado, el mito propulsor de lo que 
hemos llamado la revolución indigenista. Esta, a través de su 
expresión política inicial, el aprismo, se propuso desde el 
principio alcanzar un plausible ideal: el de imponer a Lima, la 
capital vuelta de espaldas a la realidad de la patria incaica, la 
urgencia de afrontar la empresa de integrar en la nacionalidad, 
incorporándola a ella como factor político, económico y cultural, 
a la gran masa de indios puros.  
 De cumplirse el proyecto, varios millones de aborígenes, 
parias en su propio país mudarían su condición marginal en la de 
ciudadanos. Y la revolución indigenista habría dejado de ser 
sueño de intelectuales e idealistas para convertirse en palmaria 
realidad. 
 En su trabajo titulado Por la emancipación de la 
América Latina, Haya de la Torre había dado, antes que nadie, 
optimista acogida a todas estas especulaciones. Más, con el 
transcurrir del tiempo fue templándosele el fervor. Las llamas de 
la pasión se hicieron en él frías lavas de desencanto. Al frente de 
turbulentas mayorías, el estudioso se improvisó caudillo, para 
cristalizar en hechos sus postulados. La suerte no lo acompañó. 
Conoció la cárcel, la proscripción de su partido, el ostracismo, el 
prolongado asilo en una embajada. En el ocaso de su carrera 
política, una angustiosa certidumbre iba a apoderarse de Haya, 
dictándole un alejamiento deliberado y melancólico. De nada 
vale querer levantar al indio caído, si ese indio “no quiere” 
levantarse. Esta sentencia suya pudo ser la de su lápida. 
 Tal fue la última conclusión a la que llegó el veterano 
hombre público en sus años postreros, al cabo de un dilatado 
período de desgaste personal en luchas estériles. Muerto en 
1979, Raúl Haya de la Torre ha quedado y quedará sin embargo 
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para su país y para América, como encarnación permanente de fe 
en las virtudes potenciales de las etnias precolombinas. 
Enamorado, acaso sin saberlo, de la imagen del “bon sauvage”, 
del buen salvaje rousseauniano, que esperanzó las periódicas 
decadencias europeas, ha dejado, más allá de controvertibles 
conceptos, un alto mensaje de piedad y solidaridad humana.  
 Ese yacer en la pasividad, denunciado por Haya de la 
Torre, será el signo distintivo de los grupos amerindios 
subsistentes en nuestros días. Para ellos la tradición -del latín 
“tradere”, traer- se encarcela dentro de su etimología. Es un 
mero arrastrar sus culturas, a través del tiempo. Como un peso 
muerto, como un lastre al que no se incorpora la substancia del 
proceso histórico. Porque la unión de tradición y desarrollo no 
estorba el reconocimiento de formas de vida y conceptos legales 
de la época incaica, aún valederos: la exaltación del mundo 
ritual y mítico, el cuidado de la naturaleza, el sentido de la 
comunidad y la capacidad de autogobierno. 
 La cerrazón de reducidos focos indígenas de nuestra 
América parece ya irreversible. Su prurito de segregación que, a 
regañadientes, transa con la aceptación de la autonomía, no cesa 
en la intransigencia de sus manifestaciones: ignorancia del 
español por un número apreciable, aunque minoritario, de sus 
miembros; variantes del politeísmo, culto solar y lunar; 
mantenimiento de un status de servidumbre para la mujer; 
hostilidad hacia Occidente. 
 Excepción a esa regla de petrificación cultural ha sido la 
de los indígenas del Ecuador contemporáneo, organizadores de 
la Confederación de Pueblos de la Nacionalidad quechua, que 
brega por el acatamiento de la pluralidad dentro de la unidad. Y, 
por añadidura, ha logrado la formación de un bloque de 
diputados indios en la Asamblea Nacional. 
 Para poner fin a esta disertación traigamos a colación 
recientes acontecimientos políticos en el Perú. En circunstancias 
altamente polémicas, sobre las que no cabe abrir juicio en una 
exposición académica, un candidato de sangre autóctona debió 
desistir de su postulación presidencial. Para ella, contaba con un 
considerable respaldo de votos. En este talentoso hombre 
público, que muestra en su piel y sus facciones la preponderante 
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ascendencia quichua que asume orgullosamente, no 
consideramos arbitrario ver al símbolo humano del “nuevo 
indio” proclamado por Uriel García. Luego de ascender, desde 
un humilde oficio callejero, a la obtención de un doctorado en 
economía en la Universidad de Harvard, el “Cholo” Toledo hizo 
gala, a lo largo de la campaña electoral, de su compromiso 
indigenista y de su admiración por el Inkario. Millones de indios 
puros lo siguen y seguirán.  
 Quizás, dentro de un lustro, veamos al “Cholo” Toledo 
en el Palacio Pizarro. No debería descartarse con él un rebrote de 
nacionalismo quichua, lo que abre algunas expectativas 
inquietantes. Entre ellas la de una reviviscencia de formas 
populistas y de socialismo agrario. Si así fuese asistiríamos pues 
a la gestión, como primer ciudadano de su país, de este “nuevo 
indio” que “quiso levantarse”, que es Toledo, desmintiéndose así 
el agorero pesimismo del veterano fundador del aprismo.    
 


