EL PENSAMIENTO POLITICO
DE DOSTOIEVSKY

por el Académico DR. ENRIQUE DE GANDfA

I

Dostoievsky fue visto en su tiempo como un autor
ruso. Hoy se lo ve como un autor perteneciente a la humani-
dad. El desequilibrio que pint6 en su pais se ha extendido a
gran parte de la tierra. Antes se discutié si Rusia era Occi-
dente u Oriente. Hoy ya no sabemos si hay Occidente y si
hay Oriente. Rusia es indudablemente Occidente: un pais
como son otros paises de Occidente. Occidente es muchos
paises, muchas culturas, muchas tradiciones y muchas his-
torias. Los nacionalismos dividen a Occidente como dividen
a América, al Asia y al Africa. No hay regién de la tierra
que no tenga su nacionalismo. Y nacionalismo no es histo-
ria, no es religién, no es raza, no es idioma, no es cultura.
Nacionalismo es amor a un yo colectivo que forma la na-
cién, y odio a las otras naciones. Nacionalismo es, en una
palabra, amor y odio. Dostoievsky sélo por excepcién es es-
critor nacionalista. Es un escritor de tragedias, de concien-
cias, de almas. Por ello sus dramas pertenecen por igual a
todos los tiempos y paises. Basta cambiar de traje o de
nombre a sus personajes para que sean personajes de cual-
quier parte del mundo.

Dostoievsky nos muestra un aspecto de la sociedad hu-
mana. El que tiene inquietudes religiosas y politicas. Sus
problemas estdn presentados y resueltos en Rusia y, por
tanto, tienen un tinte ruso: pero, repetimos, pueden ser
trasladados a cualquier parte de la tierra. Sus almas son de
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personas que viven en la soledad que se siente dentro de las
muchedumbres. Dostoiesvsky juzga la soledad como un
alejamiento de Dios. Puede ser. El hombre que suprime a
Dios, o sea, a la conciencia y, por tanto, a la libertad, que
"lo hace responsable de sus actos, se encuentra solo, entre-
gado a un poder politico humano que guia sus pasos y subs-
tituye su conciencia con sus disposiciones. El hombre ya no
depende de si mismo, de su voz interior, de su libertad y de
su voluntad, sino de quien lo guia desde afuera de si mismo.
En la soledad, en la obediencia a otro, no a uno mismo, Dos-
toievsky no da respuestas, describe costumbres. En efecto;
pero estas descripciones no son sélo de costumbres, son de
almas, de tragedias interiores, no exteriores, aunque tengan
realidades humanas. Son, en puridad, realidades del espi-
ritu. La felicidad que ofrece la sumisién no es el sufrimiento
que nace de la libertad, de la conciencia, de la lucha entre
el bien y el mal. La tragedia de sus personajes es el camino
espiritual que conduce a la nivelacién de cuerpos y almas, a
la obediencia en lugar de la conciencia. Por ello, Dostoievsky
es hoy un autor de plena actualidad. Es el autor que nos
muestra las raices espirituales, tragicas, del comunismo. An-
tes era un autor estudiado por los criticos literarios. Poco
después fue analizado por los psicoanalistas. Unos y otros
dejaron su lugar a los politicos, a los historiadores de las
ideas politicas. El Gran Inquisidor espafiol se convirti6 en
un gran politico ruso.

Hay que pensar mas en la verdad que en el arte. Dos-
toievsky tuvo una vida de novela. Quien no conociera su
biografia creeria, al leerla, que estd leyendo una novela.
Una lejana antepasada suya habia hecho asesinar a su ma-
rido. Su padre hacia dar de latigazos a sus campesinos has-
ta que ellos le arrancaron los dientes y lo mataron con el
placer de la tortura. Era el afio 1839, el del pleno romanti-
cismo. Naci6é en 1821 y murié en 1881. Sus sesenta afios
de vida son los mas tragicos del romanticismo y del realis-
mo del siglo xx. En su juventud leia o le leian la Biblia.
Seguia a los occidentalistas, que se inclinaban hacia las in-
fluencias europeas, y a los eslavistas, que buscaban las
tradiciones rusas, exclusivas, contrarias a todo extranje-
rismo. Puschkin, su contemporaneo, que tanto amaba Ita-
lia y Francia, deslumbraba. No es extrafio que se extasiara
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ante Homero y devorara a los poetas franceses de su tiem-
po, los romanticos que como Hugo y Lamartine desper-
taban sentimientos olvidados en las letras de Europa. El
Fausto de Goethe lo estremecia, pero, sobre todo, llegaban a
su corazén, Schiller y Balzac. Francia fue la nacién que, con
su cultura, mas influy6 en su espiritu. Desde Racine y
Corneille hasta Voltaire sinti6 todas las sutilezas del arte
de Paris.

Estudié ingenieria y se recibié de subteniente; pero
tenia el vicio del juego. Perdia en el billar sumas enormes.
Para conseguir algin dinero tradujo a Eugenia Grandet,
de Balzac. Al mismo tiempo leia a George Sand. Se puso a
escribir y en 1845 terminé su primera novela: Las pobres
gentes. Es una historia sentimiental, entre un pobre viejo
Yy una joven que se escriben cartas. Era el género episto-
lar que habia ensayado con tanto acierto Ninén de Len-
clos y que en la época roméantica tuvo tanto éxito. Parecia
la unién del diablo, aunque era muy bueno, y de una nifia.
Los criticos advirtieron, en seguida, que la obra habia sido
inspirada por El Manto de Gogol. No obstante, era la pre-
paraciéon de los futuros Hermanos Karamazov. Empez6 a
escribir Las almas muertas. La influencia de Gogol seguia;
pero Dostoievsky empez6 a ser visto como un escritor mas
grande que Gogol. Hizo la amistad de personajes y de
Turgueniev. Este, que no dejé de reconocer sus méritos,
pronto la satirizé y comparé a don Quijote. El héroe de
Cervantes era bien leido en Rusia. Turgueniev lo hacia
discutir hasta la exasperacién. Llegaron a odiarse. Dos-
toievsky se sinti6 fuerte, de timido se hizo audaz. La cen-
sura retardaba sus escritos. Se creia perseguido y se con-
vertia en perseguidor. Las pobres gentes aparecieron en
1846. Hacian reir entre las lagrimas. Empezé otra obra,
El doble. Otra vez se vio, no la influencia, sino casi el
plagio del argumento de Gogol. En Gogol, la nariz de un
funcionario se puso a vivir por su cuenta. En Dostoievsky,
es el alma de un hombre que se desdobla. La censura lo
obligé a suprimir la palabra funcionario, en el cuento. El
sefior Prokhartchine para que no se pensara en alusiones.
En 1849, otro relato, Metotchka Mezvanova, tragica his-
toria de una nifia, siempre en las huellas de Gogol. Dos-
toievsky cometié el error de afiliarse a una sociedad secre-
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ta. Las campafias contra Napoleén habian llevado a ofi-
ciales, funcionarios y soldados al corazén de Europa. Alli
habian aprendido a agruparse en uniones misteriosas en
las que se hablaba de politica, de libertad, de constitucién
Habia que dar la libertar a los siervos, tener voto, hacer
valer los derechos del pueblo. Los idedlogos franceses exal-
taban a los occidentales y a los eslavéfilos. Todos eran agi-
tadores. Hablaban del pueblo, cada uno a su manera, sin
saber nada del pueblo. Era el afio 1846. Dostoievsky no
creia en el socialismo. Lo consideraba utépico, erréneo,
falso, embustero. Tampoco creia que debian seguirse las
doctrinas de los revolucionarios europeos. No era precisa-
mente un eslavéfilo, porque se nutria de los autores de
Europa. Era algo intermedio, un perfecto ruso, que que-
ria una Rusia con progresos y libertades que los zares no
concebian. Los campesinos se sublevaban con una frecuen-
cia inquietante. Querian tierras. En las ciudades, los estu-
diantes y la inteligencia pedian una Constitucién y liber-
tad. Dostoievsky se vio mezclado en las agitaciones de los
doctrinarios. Nicolas I no lo ignoré. No toleraba ideas oc-
cidentales. Fue encarcelado el 22 de abril de 1849. A la
soledad y tristeza de la prision se agregé la tortura de sus
hemorroides. Escribié un relato sentimental. El pequerio
héroe. Fue condenado a ocho afios de trabajos forzados en
Siberia. El zar disminuyé la pena a cuatro afios y a otros
cuatro de soldado raso. Era ingeniero y subteniente. Pero
€l no supo esta clemencia hasta tiempo después. Le dije-
ron que habia sido condenado a muerte y presencié un
simulacro de ejecucién. Eran impresiones que mas tarde
aparecerian en sus libros. En enero de 1850 llegé a Tobolsk
y, pocos dias después, a la fortaleza de Omsk. Fue la dis-
clipina mas cruel. Una falta insignificante era castigada
con cincuenta o cien golpes de vergas. Dostoievsky vivid
esos dias que parecian siglos en silencio. Acumulaba visio-
nes para su obra Recuerdos de la casa de los muertos. Los
prisioneros politicos, nobles, profesores, eran odiados y per-
seguidos por sus compafieros ladrones y criminales. Los tra-
bajos se hacian al aire libre, a méas de cuarenta grados bajo
cero. A veces, los aldeanos daban una limosna a los prisio-
neros. Empezaron sus ataques de epilepsia. Se golpeaba la
cabeza contra las paredes, quedaba exhausto. En febrero
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de 1854 termind la primera parte de su condena. El herrero
le quité las cadenas. En la casa de los muertos habia encon-
trado el Evangelio. Y también a seres torturados, almas
monstruosas, condenadas por si mismas. Sentimientos de
odios inconcebibles.

El soldado raso hizo una amistad preciosa: el joven
barén de Wrangel, procurador del emperador. Lo presentd
a la pequefia sociedad de Semipolatinsk. Alli conocié a la
mujer de un crapula que, de descenso en descenso, habia
terminado por caer en ese rincén. Se llamaba Maria Dmi-
trievna Issaiev. Era rubia, delgada y tuberculosa. Dostoievs-
ky nunca habia amado. Nada se sabe de amores suyos
antes de este encuentro. Cuando enviudg, se casé con ella.
Fue una conquista penosa. Ella temia la miseria. En un
momento, Dostoievsky recuerda un episodio de Gil Blas
de Santillana, de Lesage. Es increible hasta que punto era
conocida la literatura espafiola en Rusia. La infeliz Dmi-
trovna habia tenido un primer marido borracho y tenia un
segundo epiléptico, que se revolcaba en el suelo. No obs-
tante, con su voluntad, esa mujer, enferma, débil, pobre,
cred en la pequefia poblacién un salén literario. Se comen-
taban los libros de Europa y alguien decia frases en francés.

En 1855, Dostoievsky dedic6 una oda a la muerte de
Nicolas I, el zar que lo habia hundido en los trabajos for-
zados. Creemos que fue sincero. Nunca maldijo su muerte.
Estaba convencido que su pena habia sido justa, que Dios
la habia querido para purificar su alma. En 1855, entre
varios cuentos, escribié otro poema en honor de Alejan-
dro 1I. Fue perdonado. Tuvo derecho otra vez a la nobleza.
Se le autorizé a vivir en Rusia; pero no en San Petersburgo
ni en MosclQ. Se le vigilaba sin que €l lo supiese. A los
diez afios de su prisién pudo volver a la capital. En 1861
presencié la emancipacién de los siervos. Amaba a Rusia
méas que nunca. Vivia sus ataques de epilepsia. Escribia.
Los estudiantes se rebelaban. El socialismo enloquecia. Hay
que cortar cabezas, decian muchos. Los nihilistas incendia-
ban y arrojaban bombas. Dostoievsky no compartia estas
ideas. Las detestaba profundamente. Hizo un viaje a Paris,
donde Victor Hugo y Teéfilo Gautier triunfaban. No los
conocid. Estuvo en Londres. Volvi6é a Paris, se fue a Italia,
Italia fue siempre la tierra amada de los rusos y de los
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hombres del Norte. Sintié de cerca las maravillas de Flo-
rencia; pero no las admiré. Le interesaba la gente. Quiso
volver a Rusia. El zar aplastaba a los revolucionarios litua-
nos y polacos. Toda Europa estaba contra Rusia, y esto ha-
cia que Dostoievsky se sintiera mas ruso. '

Se ha dicho que en toda vida de un hombre casado hay
un amor adiltero. Dostoievsky lo tuvo, espiritualmente, en
Paulina Susslova, estudiante nihilista, literatoide. La siguié
a Paris. Vividé a su lado; pero nunca fue su amante. Ella,
gélida, torturadora, lo veia desesperarse y no le permitia
que la tocara. Estaba enamorada de un espafiol. Tal vez se
lo recalcaba para hacerlo sufrir. Viajaron por Italia, la tie-
rra de los enamorados. Jugaba, empefiaba su reloj. Termind
por cansarse de ella. Las mujeres nunca saben hasta cuan-
do pueden exasperar. Le sirvi6 como personaje en muchas
de sus futuras novelas, con diferentes nombres. Aparece, so-
bre todo, como Paulina Alejandrovna, en El jugador, la
novela de su propia vida. Otra vez en Rusia, vio morir, de-
lirante, enloquecida por los demonios que ella decia que
habia en su habitacién, a su pobre mujer. Se sinti6 muy
desgraciado y empez6 a preparar las Memorias escritas en
un subterraneo.

Esta obra es una biografia interior. Un personaje obs-
curo goza en la propia humillacién; pero siente la libertad.
Sabe, ademas, que el hombre nunca renunciara a su ruina
y a su propio caos. Asi descubre a Dios. Cristo es el inter-
mediario entre Dios y el hombre. E]l pensamiento intimo de
Dostoievsky. Es este pensamiento el que hay que estudiar,
no sus personajes. Estos no son rusos, son hombres de todos
los paises y de todos los tiempos, hombres enfermos, perse-
guidos por si mismos. Dostoievsky estaba solo y tenia mie-
do. No sabia inventarse una nueva vida. Murié su hermano
y €l se encargéd de proteger a su viuda y a sus cuatro sobrinos.
Tuvo algunos amorios fracasados. Viajé a Alemania. El
juego lo retomo en sus redes. Sintié la emocién de ser rico
un instante y caer en seguida en la pobreza. Angustias,
miserias. Habia huido de Rusia por no poder pagar sus
deudas. Tuvo que mendigar aun a sus enemigos para regre-
sar. En ese tiempo comenzé su obra Crimen y castigo. Em-
pez6 a publicarse en febrero de 1866.

Es la historia, la tragedia, de la libertad y del castigo
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interior. En el arrepentimiento, el culpable encuentra a Dios
y a la libertad. Dostievsky llegb a la gloria. En toda Rusia
se hablaba de él. Y tuvo que escribir, por deudas, un nue-
vo libro en un tiempo absurdamente corto. El editor le bus-
c6 una joven estenégrafa y dactilégrafa. Tenia veinte afios.
Se llamaba Ana Grigorievna Snitkine. Palida, pequefia, de
ojos grises. En 1866 terminaron EI jugador. Se casaron en
febrero de 1867. Fue todo en su vida. Viajaron por Ale-
mania. El jugaba y ella lo incitaba a jugar. Le daba sus
anillos y sus aros para que los empefiase. Vivian trabajando
en sus libros y en la miseria, dominados por el juego. Tor-
tura espantosa de la eterna miseria por el juego maldito.
A veces oian a Beethoven, a Mendelssohn y a Rossini.
Dostoievsky no soportaba a Mozart. Preparaba El idiota.
Fue el periodo en que méas jugd. Perdia siempre. Era la
desesperacion, el vértigo, la locura. Llegé el hambre y no
murieron por alguna ayuda de los parientes de Rusia. Se
fueron a Suiza, donde vieron pasar a Garibaldi. Y oye-
ron las declaraciones de los socialistas, que lo exaspera-
ron. Volvi6é a jugar y tuvo que empefiar el sobretodo.

Su mujer le dio una hija que murié a los pocos meses.
El idiota empez6 a publicarse en Rusia en 1868. Es otro
de sus grandes personajes, hombre. Las mujeres no alcan-
zaron nunca, en sus obras, los niveles de los hombres. El
idiota es el menos humano. En 1869 tuvo otro hijo. Em-
pez6 también EI eterno marido. Escribia sin cesar. Era su
vida y su manera de vivir. La esperanza, la riqueza, esta-
ban en el juego. Su espiritu confiaba en Dios. Dios lo obse-
sionaba. Se indignaba de que profesores alemanes, en 1870,
incitasen a bombardear, destruir, Paris. Y despreciaba a
los nihilistas y a los socialistas, a todos los que hablaban de
un paraiso en la tierra, imposible y absurdo. Atribuia al
catolicismo la pérdida de Cristo en Occidente. Su mujer
lo estimulé a jugar otra vez. Perdi6 como siempre. En la
desesperacién, juré no volver a jugar y, caso extrafio, que
alguna vez se encuentra, no jugdé nunca més en su vida.

Libre del juego, se sinti6 salvado. Recuper6 los trajes
empefiados, pagd sus deudas, se convirti6 en un sefior
que escribia con método, bien vestido, y recibia a sus visi-
tas como un personaje. Era, realmente, un personaje de
fama mundial. Escribié Los poseidos o Los demonios. De-
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mostré que era imposible buscar la libertad fuera de Dios.
Anuncié, sin saberlo, la futura revolucién rusa. Compren-
di6 el diabolismo de los nihilistas y de los revolucionarios
cuando apenas comenzaban sus amenazas y sus tragedias.
Sus paginas estremecen. Exhiben los sentimientos de esos
revolucionarios que fueron una realidad de muchos afios
mas tarde, en 1917. De la libertad sin limites llegarian al
despotismo sin limites. No conocian el bien ni el mal. Es-
taban unidos por el crimen y el temor. Dostoievsky veia
el pueblo ruso como al Gnico que llevaba a Dios.

En 1871, Dostoievsky y su familia se encontraron en
San Petersburgo. Tuvieron otro hijo. Al afio siguiente, fue
nombrado redactor jefe de El ciudadano. Comenzaban, real-
mente, sus buenos tiempos. Se habia propuesto combatir
a muerte las ideas liberales. El periodista estaba matando el
novelista. Renuncié a su empleo en el diario y se puso a
componer un nuevo libro. Trabajaba toda la noche y se
levantaba a las once de la mafiana. Escribi6é EI adolescente,
otra lucha por la libertad. Sinti6 un nuevo amor por su mu-
jer, su verdadero angel tutelar, que cuidaba su casa, sus
ediciones, sus intereses, su salud. En 1875 tuvieron otro
hijo. En enero de 1876 empez6 a publicar El diario de un
escritor: peridédico original, curioso, lleno de inquietudes, de
consejos, de noticias, de contactos con los lectores. Fue un
éxito. Atacd a los occidentalistas y a los eslavéfilos. Creia en
el pueblo, en su ignorancia, en su simplicidad. Era un pue-
blo que se sentia feliz en su dolor. Al mismo tiempo es-
taba siempre descontento de si mismo. Tenia fe en su
gran destino para Rusia. Habia que dominar el Bésforo.
Afirmaba que la guerra refrescaba el aire que respiraba.
Despreciaba a todos los europeos y al papado que no com-
prendia a Cristo.

En el Diario de un escritor publicaba cuentos maca-
bros y otros deliciosos. Llegaban cientos de cartas y las
contestaba todas. Dostoievsky se transformé en un gran
sefior, en un auténtico personaje. Su mujer, en cambio, se
abandonaba, no cuidaba sus ropas; pero él la amaba cada
vez més. La Academia Imperial lo nombré miembro co-
rrespondiente. Su mujer seguia siendo su secretaria como
el dia que lo habia conocido. En 1878, uno de sus hijos
murié de un ataque de epilepsia. Supo sobreponerse y em-
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pezb a escribir Los hermanos Karamazov. Estudi6 a fondo
la doctrina ortodoxa con el procurador del Santo Sino-
nodo. Otro problema de conciencia. El hijo que se siente
culpable de la muerte de su padre, asesinado por su lacayo,
que interpreté sus deseos. El habia sofiado esa muerte que
le permitiria disfrutar por si solo a su amante, y la muerte
habia llegado como si €l la hubiera cometido. El asesino
habia sido su mero auxiliar. Todos los que han deseado co-
meter un mal se sienten culpables. En los hermanos Kara-
mazov, la leyenda del Gran Inquisidor es el punto culmi-
nante de la obra y, tal vez, de toda la obra de Dostoievsky.
Es una critica, profunda y feroz, que en su tiempo causé
gran impresién. Hoy se la ha olvidado. Problema teolégico
discutible. Involucra el cesarismo de la Iglesia y de todas
las comunidades religiosas. Son los fines imperialistas de
la clerecia.

Dostoievsky se presenta como un tedlogo. Su inmensa
obra es toda ella un caso de conciencia. Podriamos decir:
la conciencia de la humanidad en sus innumerables perso-
najes. Detras de las tragedias, de los crimenes, estan las
tragedias interiores, los asesinatos, las torturas del alma.

En 1880, tenia sesenta afios y proyectos para diez afios
de trabajos. Fue invitado a hablar en el gran homenaje a
Puschkin. El piblico lo ovacioné. Presenté a Puschkin como
el hombre ruso por excelencia, que es ruso, europeo y mun-
dial. Ser ruso, agregd, es ser hermano de todos los hombres.
Hubo lagrimas, desmayos. Nunca se habia visto una acla-
macién comparable. Fue la gloria expresada en mil formas.
Hubo que suspender el homenaje. Fue considerado un pro-
feta, el gran profeta de Rusia.

A los pocos dias, la reaccién de los envidiosos, de los
escépticos. Criticas y ataques. Dostoievsky cayé nueva-
mente en la epilepsia. A fines de enero de 1881, tuvo vémi-
tos de sangre. Quiso confesarse. De noche dijo a su mujer
que moriria ese dia. Se hizo leer el Evangelio. Murié como
habia previsto. Todos los grandes personajes del imperio,
los estudiantes, el pueblo, estuvieron en su entierro. Fue el
31 de enero de 1881. El primero de marzo, los nihilistas
que tanto odiaba Dostoievsky, mataron al emperador. Ana
Grigorievna sigui6é consagrada a las obras y a la gloria de
su marido. Cuando sobrevino la revolucién de 1917, se refu-
gi6 en Yalta. Muri6é de penuria en junio de 1918. Su hijo
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Fedor no consiguié ser empleado por los comunistas. Mu-
rié en la miseria, de un cancer y de frio. Cuando se supo su
muerte, cinicamente, se le hicicron grandes homenajes. Dos
hijos de Fedor, uno murié dos meses antes de su padre; el
otro vivia en 1939, en Leningrado, entre terribles penurias.
Desde Londres se le envid, una vez, azlicar y arroz.

II

Se ha dicho que Dostoievsky no realizé los crimenes
de sus personas; pero que sin duda los pensé. El mundo
de la creacién, en un escritor, es un mundo que nunca es
posible adivinar, ni comprender, ni interpretar. La obra es
la obra y nadie sabe de dénde viene ni adénde va. Tal vez
Dios puede penetrar en las conciencias. Los hombres no
pueden y, si lo intentan, siempre se equivocan. Con Dos-
toievsky se trat6 en vano de penetrar en su misterio. En-
fermo, fantastico, neurético: todos los nombres que la cien-
cia o la vulgaridad quieran aplicarle. Lo indudable es que su
obra fue, tal vez, la mas extraordinaria del pensamiento
ruso en la creacién pura de un mundo que no trataron sus
otros escritores. Era una forma del genio. El genio perso-
nificado en el evocador de seres desgraciados.

Los psicélogos han intentado muchas interpretaciones.
Han explicado, cada cual a su manera, el mundo de sus
personajes relacionandolos con sus instintos o sus deseos.
Paginas atrayentes, hasta seductoras; pero que carecen
de toda autenticidad, que no pasan de imaginaciones, su-
posiciones, invenciones o atribuciones. Dostoievsky no fue
un angel ni fue un demonio. Fue un gran creador, como los
novelistas famosos que hubo en el mundo. Decir que cada
novelista es la raiz, el alma, de sus personajes, puede ser
una verdad y puede ser una falsedad. Es como si dijéramos
que cada retratista es el propio modelo de sus retratos.

Dostoievsky estuvo frente a los problemas de la socie-
dad en que vivia, y, sobre todo frente a los politicos que lo
rodeaban, que amenazaba a Rusia. Los comprendié muy
bien y reflejé6 cémo eran y siguen siendo. Es el mas antiso-
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cialista y anticomunista de los escritores rusos. Quienes lo
siguieron en su espiritualismo escribieron para minorias cul-
tas. El escribié para el pueblo. No entraba en teorias. Mos-
traba lo que eran aquellos hombres que se proponian salvar
o hundir a Rusia.

Y mostraba el pueblo triste, caido, que era necesario’
educar y elevar. Hoy diriamos que fue un socidlogo o un
psicélogo. Los estudiantes de estas ciencias se pierden en
teorias y clasificaciones inftiles y no leen a Dostoievsky.
Es la escuela de la eterna ignorancia. La labor de los soci6-
logos que desconocen la sociologia, el verdadero pueblo que
creen que estudian o van a estudiar. Ademas, Dostoievsky
es un teblogo, un profundizador de los problemas huma-
nos, espirituales, en su relacién directa con los divinos. Es
la historiosofia que guia sus pasos. El hombre frente a la
fatalidad, al destino que lo arrastra, y frente a su propia
libertad que puede salvarlo si €l quiere salvarse. En esto,
su propia vida es el mejor ejemplo. Para salvarse, para ser
libre, confiaba en Dios que da a los hombres su libertad,
es decir, su posibilidad de salvacion.

Dostoievsky ha interesado a muchos lectores por los
argumentos de sus obras y por sus descripciones impresio-
nantes. A otros ha llamado la atencién por las claras, pre-
cisas, observaciones sobre el ambiente politico de su tiem-
po. Por dltimo, han llegado los estudiosos que han visto
en sus paginas la alusién terminante, la profecia deslum-
bradora, del comunismo cruel y, en particular, del comu-
nismo que se impuso en 1917 v del que intenta imponerse
hoy en dia en otras partes del mundo. Es que los sentimien--
tos comunistas, fundados en la maldad méas profunda, en la
obsesion de la terquedad, del despojo, de la envidia, del odio
y de la inhumanidad, fueron y son los que Dostoievsky des-
cubria en el pueblo que lo rodeaba. Observador profundo,
religioso, bueno y sensato, comprendié que en esas ideas
y en esas tristes aspiraciones se escondia la monstruosidad-
de un ideal que significaba el hundimiento de la humani-
dad en la desesperacién y en la ruina de toda felicidad. Dos- -
toievsky es un psicélogo de alcances y profundidades formi- -
dables; pero es, sobre todo, lo que no siempre se ha visto o
apenas vislumbrado: el profeta, el anunciador del mundo
comunista con todas sus implicancias de ruina y de do-
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lor. Es una visién del mundo que lo envolvia y del mundo
que estaba por llegar, que debia llegar fatalmente en su
pueblo si el zar, empeiiado en negar una Constitucién,
seguia firme en su propésito de no dar amplias libertades.
La lucha contra el liberalismo, que algunos insensatos atin
mantienen o defienden, fue la culpable del extremo comu-
nista. Frente a una falta de libertad surgié otra falta de
libertad impuesta, no por el zar, sino por un partido que
quiso identificarse con el pueblo. Dostoievsky se nos pre-
senta no como un visionario sino como un metafisico; no
como un adivino de lo que iba a ocurrir, sino como un ana-
lizador de lo que se estaba gestando. En sus disquisiciones
hay analisis de ideas. Todos sus personajes son ideas ex-
puestas por seres a quienes €l les da un nombre, pero que
podrian no tener ningiin nombre. Por ello los nombres no
interesan; lo que interesa son las ideas. Cada idea es un
destino. Las ideas son fuerzas, entidades, que tienen su vida,
su presente y su futuro, que lo mismo pueden morir que
triunfar de un modo que puede ser la felicidad o la des-
gracia, el bien o el mal, de quienes las adoptan. Por ello
se dijo que Dostoievsky habia descubierto mundos nue-
vos en el cosmos de las ideas.

El Dostoievsky literato no es el Dostoievsky idedlo-
go. Estudiarlo como literato o detenerse en la critica de
los textos, de la letra, es hacer lingiiistica o filologia o lite-
ratura comparada. Hay quien lo aparea a Balzac o a au-
tores de su patria. Todo puede intentarse en este género
de estudios. Lo que hay que hacer, realmente, para com-
prender a Dostoievsky, es penetrar en su mundo ideol6-
gico que no es, por cierto, el mundo de Balzac ni el de
otros escritores. Dostoievsky religioso no es el Dostoievsky
politico. La religiosidad de Dostoievsky es una religiosi-
dad de alcances esencialmente politicos. Dostoievsky no
fue religioso por la religién, sino por la politica. Su religién
es una comprensiéon de la politica, un paso hacia ella. Sin
el fin politico, la religién de Dostoievsky no tendria senti-
do. En verdad, todos los grandes misticos, si no fueron
unos abstractos, no fueron otra cosa que profundos po-
liticos.

Dostoievsky es un escritor ruso, pero esto no significa
que su visién del mundo sea una visién rusa. Tuvo la visién
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de sentimientos universales, propios de los hombres de
todos los paises. Hoy es bien sabido que el comunismo no
es una politica ni un ideal esencialmente u originariamente
ruso. Nacib en otras partes y en otros tiempos. Su historia,
en este momento, no interesa. Ademas, nos llevaria muy
lejos y por caminos tal vez impropios o aparentemente
ciertos. Lo que interesa es que Dostoievsky en Rusia com-
prendié, mostrd, explicd, caracteres de cualquier parte del
mundo. Cambiemos el nombre a uno de sus personajes,
pongamosle un nombre espafiol o italiano, y tendremos
un hombre de Espafia o de Italia o de otra parte de la
tierra.

Cuando los sentimientos politicos que describe Dos-
toievsky sobresalian principalmente en Rusia, se decia que
Dostoievsky profundizaba el mundo espiritual ruso. Aho-
ra que esas idénticas ideas se hallan en todas partes, no se
puede decir lo mismo. Las generalizaciones, la costumbre
de describir un pueblo y diferenciarlo de otro, son entrete-
nidas y a veces hacen meditar o sonreir, pero nunca coin-
ciden con el todo de la verdad. No hay que confundir dife-
rencias de idiomas con diferencias de ideas. Los idiomas
pueden ser diferentes y las ideas pueden ser las mismas.
La ilusion de la sociologia cada dia marcha mas directa
hacia su fracaso, porque cuando sale de las estadisticas,
siempre falsas o variables o inftiles, cae en las clasifica-
ciones que jamas responden a una realidad o nunca mues-
tran una verdad. Fen6menos que en tiempos de Dostoievs-
ky creiamos propios de Rusia hoy los encontramos en Chi-
na y en América. Lo que se decia de los rusos habria que
extenderlo a paises de origenes y de culturas tan diferen-
tes. Es que todos los hombres se parecen cuando piensan
exactamente lo mismo o cuando son engafiados de la mis-
ma forma o tienen los mismos sentimientos.

Hablar del destino histérico de un pueblo es muy fa-
cil y muy dificil. El destino depende no siempre del pasa-
do, sino del presente o del propio futuro. Podemos tener
una tradicién, unos origenes liberales, como los pueblos
americanos, pero podemos ser dominados, engafiados, per-
vertidos, por nuevas corrientes antiliberales. Todos los dias
discutimos con jévenes y con viejos que defienden for-
mas de gobiernos y exaltan a personajes que son lo opuesto
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a nuestra tradicién liberal, a nuestros origenes surgidos de
los ideales de la libertad.

El mundo de Dostoievsky, el que él ha creado, ha sido
visto como el propio mundo de su existencia. Puede ha-
ber analogias; pero ello no significa que su mundo no sea
el mundo en que él vivia. Deberiamos decir que su mundo
y el mundo que lo rodeaba eran un mismo mundo. La tra-
gedia interior de los dos mundos constituia la misma tra-
gedia. Todos los pueblos tienen su tragedia o varias tra-
gedias paralelas o coincidentes.

Dostoievsky estudi6 el crimen porque en esa corrien-
te es donde aparecen y se muestran vivientes las fuerzas
de la politica o de las ideas que conducian a esa politica
que €l veia extenderse sobre Rusia y sobre el mundo. Se
habria equivocado si no lo hubiese comprobado, como es-
tan fatalmente equivocados todos los politicos y comenta-
ristas que no comprueban estos mismos hechos. Dostoievs-
ky fue hondo en el mundo miserable que llevaba a adop-
tar las ideas politicas que otros teéricos hacian surgir de
ese mismo mundo. En este sentido, Dostoievsky es mas
que un filésofo, un tedlogo, y mas que un tedlogo, un an-
tropblogo espiritual, en Gltima instancia un antropdlogo
politico. El hombre piensa en Dios porque estd obsesio-
nado por su propio pensamiento de hombre. La esperanza
en Dios es la esperanza en un cambio o salvacién del des-
tino humano o del destino de cada cual. Repetimos que al
relatarnos una historia, al describir a sus personajes, Dos-
toievsky no hizo otra cosa que referirnos ideas, describir
teorias politicas.

Es por estas razones que el querer relacionar a Dos-
toievsky con otros escritores, de los cuales, sin duda, tomé
estilos prestados o copié procedimientos literarios, es una
tarea inconducente para comprender o explicar su alma o
=l fin que inspiré su labor. El fin de Dostoievsky no es el
fin de ninguno de los otros escritores con los cuales se le
compara. Fines diferentes, cuando no opuestos, aunque
haya entre ellos aparentes semejanzas de argumentos.

Dostoievsky no se ocupa principalmente del hombre.
Diriamos mejor que se ocupa de las ideas del hombre To-
dos los hombres son iguales; lo que los distingue son sus
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ideas, sus sentimientos. Dostoievsky no es un escritor tra-
gico, es un escritor politico.

El problema de si Rusia no tuvo un renacimiento no
explica el mundo de Dostoievsky. Tampoco lo tuvieron
otros paises de Europa ni lo tuvo América aunque haya vi-
vido, en sus comienzos, los grandes afios del Renacimiento
italiano. Lo que explica a Dostoievsky no es el pasado,
sino el presente en que €l existié. Y lo mismo ocurre con
todos los escritores y los politicos. Si miran el pasado, si
se inspiran en él, no es porque el pasado influya en sus
almas, sino porque su presente, su cultura, los lleva a mi-
rar el pasado, a influir en su interpretaciéon. Dejan de ser
politicos para convertirse en historiadores. O si no utilizan
la historia para hacer politica, no en el pasado, en el cual
no viven, sino en su presente.

Dostoievsky ha sido comparado con Shakespeare por
la riqueza de personajes que hay en ambos autores. Hubie-
ra debido ser comparado, también, con Calderén, con Lope
de Vega, con Tirso de Molina; pero estas comparaciones,
faciles y agradables, no pasarian de juegos o de ensayos,
mas o menos eruditos. No explicarian nunca el mundo de
los autores comparados porque esos mundos son muy dis-
tintos. Cada mundo tiene su pensamiento, y el pensamien-
to del siglo Xvi no es el pensamiento del siglo XIx o del
siglo xx. La antropologia filos6fica que se puede explicar
en los personajes de hace quinientos afios en muy pocos
puntos coincide con la de nuestros siglos.

El hombre, considerado por la antropologia filoséfica,
es el problema de su libertad. Por ello hay tantas antro-
pologias filos6ficas como interpretaciones del fin del hom-
bre seglin las religiones en que se basan. Estas antropolo-
gias filos6ficas son las antropologias de la historia: el hom-
bre como sujéto histérico, autor de la historia o esclavo de
la historia. Dostoievsky vio correctamente el hombre como
ser libre, autor de su destino y, por tanto, de su historia y
de la Historia en general. Fuera de esta interpretacién,
Dostoievsky no seria un autor de nuestro tiempo ni un
autor que estuviera en la verdad. Podemos decir que es-
tuvo en la verdad porque la historia, como hemos ense-
fiado muchas veces, es el hombre, y el hombre es la liber-
tad. Si asi no fuera, o si Dostoievsky no hubiera sostenido
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la libertad del hombre, no seria un autor digno de ser
estudiado.

Los griegos tenian razén cuando decian que el hom-
bre es la medida de todo lo que existe. Si no hubieran com-
prendido esta verdad, la filosofia griega, el amor al cono-
cimiento, no habria tenido transcendencia, no habria pa-
sado de alguna meditacién sélo recordada como simple
curiosidad. Dostoievsky sostuvo igual pensamiento. El hom-
bre para €l fue el centro del mundo y el mundo mismo,
todo. Y no podia ser de otra manera si realmente queria
presentar en un pobre hombre, en un ser aplastado por la
miseria y la insignificancia, la inmensidad del problema
del Hombre.

Cada ser tiene su secreto. Es su amor o su odio, su
suefio imposible, su esperanza que nunca sera. Por ello todos
los hombres interesan. Por ello interesa el pueblo e interesan
los pueblos. Esta esperanza, este secreto, se transforman
en una idea politica que se vale de medios materiales o de
la difusién hablada, pedagégica, para alcanzar su realidad.
La accién politica del hombre a veces no pasa de un circulo
estrecho o de una familia o de una pareja. Es el drama o
la tragedia. Es el misterio del por qué de ciertos actos, a
veces reducidos a la estrechez de un crimen. La historia de
este crimen en el fondo no es méas que la historia de un
ideal fallido, de un ansia politica, inmensamente humana,
que ha fracasado, que no ha tenido otra salida que la tra-
gedia.

Esta tragedia, Dostoievsky la ve como un extravio en
el camino de la libertad. El hombre puede elegir. Puede
elegir el bien y el mal. A veces elige el mal. He aqui su
drama o su perdicién. Cuando tiene atin tiempo, trata de
expiar su culpa. Es el dolor que salva o que consuela. Todo
esto puede ser dicho con pocas palabras: el hombre y su
destino, pero con la comprensién de que el destino es el
que se forja el propio hombre.

Cada hombre es €l y no otro. Cada uno tiene su pro-
pia personalidad, su propia voluntad, su propia sensibili-
dad, y, sobre todo, su propia inteligencia. Los limites de
cada una de estas condiciones pueden variar; ser mas fuer-
tes o débiles en unos y en otros. Lo que no varia es la posi-
bilidad que cada cual tiene de elegir el bien o el mal, es
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decir, de hacer su destino. Esta lucha frente a la eleccién
puede involucrar una tragedia con muchas complicacio-
nes, es decir, una historia. El relato de esta historia es,
aparentemente, el destino del hombre. Deberiamos decir,
mejor, que es la consecuencia, la secuela, del destino que
el hombre ha elegido.

En la vida todo es eleccion. La voluntad es la que
decide la eleccién junto con la inteligencia que la ilumina.
Si no hubiera inteligencia no habria posibilidad de elec-
cién. Si no existiera la eleccién no habria destino. Y si no
existiera el destino no habria nada que relatar. Todo esta-
ria prefijado, establecido, y seria conocido antes de existir.
Lo absurdo, lo imposible, dado que todo existe y todo es
siempre una tragedia y una historia.

No puede decirse que el destino del hombre depende
de la lucha entre el bien y el mal. Depende de la eleccién
que el hombre hace del bien y del mal. No luchan el bien
y el mal. Lucha el hombre consigo mismo frente al bien
y al mal. Si el hombre se cree superior al bien y al mal,
si se convierte en un superhombre que va mas alla del bien
y del mal, cae en una libertad que es su propia tirania,
porque se convierte en esclavo de lo peor, si elige el mal
o se deja arrastrar por €l, o en santo si se entrega con un
exceso superhumano al bien. Lo Gnico indudable es que el
hombre no puede negarse a si mismo ni puede ser negado.
El hombre es mas poderoso que el bien y el mal porque
puede elegir cualquiera de ellos. La derrota del humanis-
mo racional no es una derrota, como quieren muchos, sino
un gran triunfo, si esta derrota o este triunfo llevan al hom-
bre a la eleccién segura del bien y del mal. La libertad, el
destino de la libertad, permiten al hombre convertirse en
demonio o en santo.

El hombre tiene sobre si el peso de la libertad. Si no
tuviera libertad dormiria en paz. Todo dependeria de otros
o de un algo superior: lo mismo de un fatalismo que de un
providencialismo. Dostoievsky coloca al hombre frente a
su libertad y en esta colocacién reside el problema de su
tragedia, de su derrota, de su expiacién, de su castigo. El
hombre que aprovecha mal su libertad cae en el crimen vy,
por consiguiente, en el castigo. Por ello es cristiano. El
cristianismo es libertad. El cristianismo bien entendido, la
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verdadera doctrina de Cristo, no las interpretaciones de
quienes hacen depender la salvacién de la fe o de la pre-
destinacién. Ahora bien: esta libertad del hombre no exis-
te en los sistemas politicos absolutistas, despéticos, socia-
listas y comunistas. No existié tampoco en ciertos sectores
clericales. En el comunismo, explica Dostoievsky, la liber-
tad ilimitada conduce a un despotismo ilimitado. Si no
existiera el peligro del mal, la existencia de Dios a nada
serviria ni a nadie ayudaria. La confianza en Dios, la invo-
cacién de Dios, como una luz que ilumina y, por tanto,
deja ver el bien y el mal, se hace imprescindible. Dios es
necesario para que la libertad pueda existir y servir. Sin
Dios, la libertad no existiria y en el mundo s6lo dominaria
la fuerza, la injusticia, el mal. Quien niega a Dios niega
la libertad, y quien niega la libertad niega a Dios.

A estas conclusiones nos lleva la meditacién de las
tragedias dostoievskianas.

III

* La libertad hace posible el mal. Cada ser puede elegir
el bien y el mal. Por ello hay tantos hombres que han ele-
gido el mal y tantos que han elegido el bien. Todo ser tiene
su responsabilidad, el mérito o la culpa de su destino. Este
sentido de la culpa, el remordimiento, puede ser el infier-
no con sus simbolismos del fuego y del crujir de dientes.
El hombre sin Dios, sin responsabilidad, que cree ser vic-
tima o juguete de un destino ciego, que no reconoce su li-
bertad, su independencia para guiarse en el mundo, es el
hombre que termina por creerse libre de hacer el mal. Esta
libertad para el mal, esta voluntad que no sabe seguir el
bien, es la mayor debilidad del hombre. El hombre que ha-
ce el mal es siempre un hombre débil. El superhombre que
todo lo puede, que comete impunemente el mal, es el hom-
bre que cae en su propia destruccién. Si el hombre se apo-
dera de lo que corresponde a Dios, de la vida de los demas,
no es un dios, sino un esclavo de la maldad. Si quiere igua-
lar a todos los hombres hace de todos un conjunto de es-
clavos. Sin libertad, reducidos todos a una comin igual-
dad, los hombres dejan de ser hombres para transformarse
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en maquinas, en instrumentos, en medios. Es la deforma-
ci6on de los hombres, es la anulacién de sus ideas, de todo
lo que depende de la libertad, empezando por la misma
esencia del hombre. Dostoievsky comprobaba que a su de-
rredor se difundian sistemas politicos que llevaban al ateis-
mo. Por ello pensaba de este modo. Hombres sin Dios y
sin libertad eran hombres condenados a seguir el Gnico ca-
mino que les quedaba, el del mal. Hombres con una liber-
tad ilimitada cajan igualmente en el mal, como los nihi-
listas, porque se creian todopoderosos, libres de hacer lo
que quisiesen. Dostoievsky estaba frente a estos extremos
de la politica que envolvia a Rusia: la de los comunistas
que luchaban por la igualdad forzada de todos los hom-
bres, y la de los nihilistas, que exigian una libertad abso-
luta para todos los males. No quedaba otra realidad, ca-
paz de conservar la vida, de hacer posible el destino de
cada cual, que el zarismo. Se ha dicho que Dostoievsky se
mostraba servil con los zares que lo habian condenado. No
era servil, era agradecido. Los zares, como él, querian la
salvacién de Rusia. Hoy la historia nos ha demostrado
que si los zares hubiesen seguido una via media, si hubie-
sen dado al pueblo las libertades que corresponden al
hombre, por derecho natural, no habria habido absolutis-
mo zarista, ni nihilismo, ni comunismo.

La libertad implica sufrimiento, responsabilidad, re-
mordimiento: todo un purgatorio o infierno en la tierra.
Y también lleva en si el amor. Este amor que abarca tantas
cosas no fue en Rusia —ni lo es— un amor a la manera
occidental. El mismo occidente europeo tiene muchas ma-
neras de amar, muchos estilos de amor. No entramos, aho-
ra, a destacar estas diferencias o matices espirituales o es-
téticos. Indudablemente, en Rusia no se sintié el amor
como en la Edad Media, ni como en el siglo del iluminismo
ni en el del romanticismo. Una historia filoséfica o lite-
raria del amor tendria en Rusia un capitulo aparte. Dos-
toievsky, que amé tan profundamente, por lo menos a dos
mujeres, presenté a sus heroinas como complementos del
hombre. Habla de un amor voluptuoso y de un amor pia-
doso. Estos amores tienen una fuerza muy grande en el
hombre. Por ellos, el hombre toma decisiones, y estas de-
cisiones son su destino porque son su libertad.
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Los personajes de Dostoievsky nos presentan el di-
lema de la libertad y de la felicidad. La libertad —ya lo
hemos dicho— obliga a elegir entre el bien y el mal. Tarea
dificil, ardua. La felicidad permite hacer lo que maés agra-
da, buscar el mal, cometer el crimen. La libertad ofrece
el sufrimiento; la felicidad priva de la libertad. Cambia
la libertad el principio de Dios y de la inmortalidad, por
un amor al préjimo que es el amor a si mismo, a su bien-
estar a costa de la libertad. La libertad es responsabilidad;
la felicidad del hombre en la tierra es la vida reglamen-
tada, esclavizada, nivelada, despotizada. La revolucién es
atea y lleva el despotismo. La conciencia con libertad tie-
ne la responsabilidad, la dificultad, de elegir entre el bien
y el mal. Sin libertad, estd tranquila, segura, obediente,
calma, sin remordimiento, sin inquietud de haber obrado
mal. Hace lo que le ordenan, cumple mandatos, vive uni-
forme, reglamentada. Es el orden en la tierra establecido
por el hombre, no por Dios.

Dostoievsky nos revela, como ningin historiador de
las ideas politicas, la realidad del pensamiento revolucio-
nario que se extendi6 en Rusia y en otros paises. En sus
origenes quienes debian hacer saltar a Rusia no se daban
cuenta de su envenenamiento. Dostoievsky es un escudri-
flador, un profeta, un precursor. Advirtié a tiempo lo que
otros no veian. Fue a lo hondo del alma de los nihilistas,
de los revolucionarios, de los sembradores de ideas. Sus li-
bros son capitulos de un inmenso Apocalipsis del mundo
moderno. Vio el préximo fin del mundo. Predijo el destino.
Descubrié los principios que animarian la futura revolu-
cién. Sus obras no son novelas; son una psicologia, un ana-
lisis, de lo que se gestaba y de lo que llegaria. Disecé el so-
cialismo, hizo su anatomia profunda. Vio en €l al ateismo
que lleva a un reino de Dios no en el cielo, sino en la tie-
rra. El socialismo no substituye el capitalismo; se nutre
de €1, lo quiere en la tierra, para todos. Es la eterna espe-
ranza del judaismo; un reino en esta tierra, no en otro
mundo. Por algo tantos judios se alinean en el socialismo.
Esperan el Mesias de este mundo; no el JesGs del otro
mundo. Dostoievsky veia en el socialismo ateo el princi-
pio del Anticristo. En efecto: el socialismo es ateo: no
cree en Dios ni en al alma. Hay que crear la felicidad en
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esta tierra, no en el més alld. Es una religién nueva, la
de esta tierra, sin libertad y sin conciencia, con obediencia,
con entrega total a una direccién superior. El gran enemigo
es la libertad que se funda en la conciencia, en la eleccién
del bien y del mal. Hay que destruir, por tanto, la liber-
tad. Para alcanzar la felicidad social universal hay que
suprimir la libertad. Dostoievsky presenta al Gran Inqui-
sidor catdlico como un socialista. Fue el primero, tal vez,
en unir el socialismo al catolicismo, en mostrar sus aparen-
tes puntos de unién, en denunciar esa vinculacién que pue-
de ser fatal para el catolicismo y para el socialismo. Dos-
toievsky ve el socialismo como un catolicismo seculari-
zado. Dostoievsky atacé por igual al catolicismo teocra-
tico romano y al socialismo. El Papa terminaria, segiin
Dostoievsky, por aliarse al comunismo. Profecia, afirma-
cién, sorprendente, que hace meditar frente a la actual
realidad de los sacerdotes del tercer mundo, francamente
comunistas. Dostoievsky sostenia que el catolicismo se
habia convertido en una potencia terrenal, que dirigia los
pueblos hacia el socialismo, que organizaba, como el so-
cialismo, el reino terrestre. La Francia comunista y socia-
lista daba el ejemplo de seguir siendo un pais catélico.
Las dos doctrinas no se excluian porque ambas perseguian
la libertad. La libertad, la igualdad, la fraternidad, de los
revolucionarios franceses eran palabras del catolicismo.
La unién obligatoria de los socialistas era una idea pro-
clamada por Roma. La unién universal perseguida por el
catolicismo era heredada y continuada por los socialistas
y comunistas. Dostoievsky estaba dispuesto a aliarse al
protestantismo para combatir al catolicismo y al socialis-
mo. Dostoievsky hacia hablar a sus héroes, les dejaba ex-
poner sus ideas socialistas y comunistas. La cultura era
un ideal aristocritico; la familia engendraba el deseo de la
propiedad. Habia que combatir la cultura, la familia y la
propiedad. Para ello habia que ofrecer las calumnias, las
delaciones, la orgia, el libertinaje. Es lo que hacen ciertas
congregaciones actuales que, por fortuna, estidn decayendo.
Mujeres que se muestran desnudas, alcohol, drogas, aban-
dono total de la personalidad , aniquilamiento de la volun-
tad. Todo estd permitido; hay que hacer, precisamente, lo
que esta prohibido. La libertad no debe elegir entre el bien
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y el mal, debe hacer lo que mas le agrade, sin tener en
cuenta la responsabilidad ni la conciencia. La igualdad, la
fraternidad, la litertad o libertinaje llevados al maximo.
Y, cada tanto, revoluciones en que los hombres se devoran
los unos a los otros. Todos los esclavos son iguales en la
esclavitud. Una minoria tirdnica gobernara. Y todos se sen-
tirdn unidos por la falta comin del honor. Asi se llegara
al crimen, a la sangre que llama la sangre. Nadie tendra
ideas propias. Todos tendran la misma opinién, el mismo
pensamiento. No debera haber autonomia. La revoluciéon
es obediencia. Todo es pasivo, sumiso, rendido. L.a comu-
nidad, el colectivismo impersonal y antihumano.

El anticatolicismo de Dostoievsky respondia a la com-
probacién de que la Iglesia catélica era un Estado. No de-
bia serlo. Era el Estado el que debia convertirse en Iglesia.
Dostoievsky ansiaba un populismo religioso. Un sentimien-
to que hiciese del pueblo ruso un pueblo universal, unido
a todos los pueblos del mundo. He aqui, inconsciente-
mente, otro elemento idealistico del comunismo. No obs-
tante, los rusos han pensado en un Dios para los rusos,
como todos los pueblos de la tierra piensan en un Dios pro-
pio. El pueblo ruso, con la revolucién comunista, se hizo
ateo, seglin unos, y, segin otros, busca a Dios en la lejania de
las estepas. Este problema traté de resolverlo Dostoievsky
en el Gran Inquisidor. Cristo esta en silencio frente al Gran
Inquisidor. Su silencio es més elocuente que las acusacio-
nes, que la dialéctica, del Inquisidor. Este no cree en Dios,
no cree en el hombre, no cree en la libertad. Rechaza la
idea de un Dios-hombre. Quiere quemarlo. Lo acusa de ha-
ber dado a los hombres la libertad, el peso terrible de
elegir entre el bien y el mal. Esto no es amar a la humani--
dad. Hay que hacerla inconsciente y obediente. Los hom--
bres no deben elegir, deben someterse. Cristo quiso que se-
le siguiese por libre voluntad. Fue pedir demasiado a los-
hombres que son viles y esclavos. La libertad como el pan-
hay que distribuirlos por igual, no dejar que cada cual gane
la suya y el suyo. Es un principio socialista que el Gran In-
quisidor dirige a Cristo. Los hombres son incapaces de ser
libres, hay que dirigirlos, manejarlos. No hay que esperar
que sélo los que son capaces de ser libres disfruten de la
libertad. ¢Y los incapaces? No se les puede abandonar.

318



Para ellos es el socialismo, el comunismo. El cristianismo
no ha distribuido la felicidad en la tierra. El socialismo, el
comunismo, la prometen. El Gran Inquisidor habla como
un perfecto socialista o comunista. La libertad es de los
orgullosos, no de los humildes. No hay que rechazar las
tentaciones, hay que convertirlas en realidad. El mal se
disfraza de bien. El hombre espera convertirse en un super-
hombre. Todo cambiara. Nadie creera en Dios. Habra una
nueva vida. Es la esperanza del Gran Inquisidor y de los
comunistas.

Dostoievsky se nos presenta como un escritor apoca-
liptico. Su cristianismo es ortodoxo, de un idealismo y de
una pureza que van mas alla de la historia. Su antropocen-
trismo no se esfuma en la profundidad espiritual de la mis-
tica alemana. El hombre perdura como hombre, como en-
sefia el cristianismo. El Gran Inquisidor encierra un mun-
do teolégico que es preciso analizar como una profecia reali-
zada, como el primer descubrimiento de los lazos que unen
el teocratismo catdlico con el comunismo ateo. Este teo-
cratismo, de origen judio, penetré en la politica religiosa
romana y en las doctrinas comunistas. Es su origen comiin,
judaico, y su lazo de unién. Como toda teocracia, tanto en
el romanismo como en el comunismo ateo, es tirdnica. La
fue en el romanismo todo el tiempo que pudo, y lo es en el
comunismo por todo el tiempo que podra. Tirania o des-
potismo del cielo, uno, y de la tierra, el otro. El enemigo
comin de ambos es la libertad del hombre, lo que horro-
rizaba al Gran Inquisidor, lo que. horroriza al comunismo
actual, y a los idiotas utiles, a los compatfieros de ruta, de
uno y de otro.

Dostoievsky hablé como un teblogo, pero no era un
tedlogo. No lo son, tampoco, muchos de los actuales teé-
logos. El problema de la libertad cristiana no es el de San
Agustin, sino el de Santo Tomas. La teocracia de los tiem-
pos inquisitoriales negaba la libertad de conciencia.' S6lo en
América, por un Francisco de Vitoria, llegé a permitirla
con los hombres que estaban en condiciones de poder ele-
gir la religién nueva que se les ofrecia o permanecer en las
tinieblas de sus religiones o idolatrias de sus antepasados.
Dostoievsky fue apocaliptico porque veia venir, a grandes
pasos, la revolucién, la inquietud irremediable del pueblo
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que no alcanzaba la libertad. Los zares la negaban; el pue-
blo la buscaba por cualquier camino, aun el de la libertad
absoluta, que era la desesperacién, el hundimiento en el
crimen y en el libertinaje. Vivié sus problemas, y eso fue
mucho. Combatia. Eran, por otra parte, los afios de las ti-
ranias americanas y de las luchas por la Constitucién, por
la democracia, por el parlamento.

Dostoievsky fue a lo hondo del hombre, a su porve-
nir politico, al problema de su unidad y de su sociedad. La
ausencia de libertad, por culpa de la politica absolutista de
los zares, cre6 la inquietud, la angustia, que él supo ana-
lizar y cuyos resultados, magicamente, supo descubrir y
prever con una precisiéon simplemente profética y maravi-
llosa. Dostoievsky no es un escritor del pasado, un roman-
tico, un psicélogo, un psicoanalista, etcétera; es un hom-
bre de nuestro tiempo que nos muestra en una realidad bien
conocida lo que €l vio en sus comienzos y nos anuncié en
sus libros. Sus descripciones de tragedias no son realistas,
son espirituales; no interesan los actos, estremecen las cau-
sas idealistas de esos actos. Las corrientes politicas que se
esbozan en sus obras son corrientes ideolégicas. Es elemen-
tal que toda politica es una idea.

Dostoievsky es la antitesis del positivismo porque de-
tras de sus realidades y brutalidades no hay mas que pen-
samientos, tragedias del espiritu. Cre6 un mundo porque
nos mostré las ideas que lo animaban. Analizé el pensa-
miento existente en Rusia, entre el pueblo desesperado,
como ningln otro escritor lo hizo tan teolégicamente. Era
la desesperacién por la ausencia de libertad. Dostoievsky
exploré las causas espirituales que se convertian en poli-
ticas y las hallé donde nadie creia que se encontraban. Dos-
toievsky es un autor que los estudiosos de la historia poli-
tica, en especial de las ideas politicas, deben seguir lenta-
mente, profundamente, si quieren comprender secretos del
alma cristiana, catélica y sociocomunista. Su metafisica es
la més acertada que tuvo Rusia y que se expuso en el mun-
do moderno, en lo que se refiere a la esencia perversa, anti-
humana, del comunismo. Lo han seguido los autores rusos
mas destacados en el analisis de la revolucién rusa y de sus
consecuencias. Ahonda sus raices en el cristianismo. Tal
vez no comprende a fondo el catolicismo o lo vea, acerta-

320



damente, con el criterio que se tenia en torno al 1870, cuan-
do se debatia, y con justa causa, la cuestién romana del
Papa-Rey. No olvidemos que Dostoievsky escribi6 en aque-
llos afios en que la catélica Italia se levanté contra el Papa
para lograr una unidad que el papado —digan lo que di-
jeren los autores contrarios a esta afirmacién— impidié
desde los tiempos anteriores a Dante. Este poeta, Petrarca
y tantos otros italianos tuvieron para Roma palabras mu-
cho més duras que las de Dostoievsky. Roma, indudable-
mente, queria extender sobre el mundo el poder politico,
terrestre, de que la acusaba Dostoievsky. El Gran Inqui-
sidor es un simbolo y también una realidad politica. Roma
ha cometido muchos errores de los cuales esta arrepentida
y trata de borrar o hacer olvidar. Dostoievsky los denun-
ci6. Un pobre autor ruso, desconocido en Occidente, per-
dido en su lejano pais, que hablaba contra Roma no era
de temer. No obstante, se hizo oir y las gentes compren-
dieron que tenia sus razones. Hoy, a mas de ciento cin-
cuenta afios de su nacimiento, se nos aparece como un pro-
feta. Es comentado, discutido, interpretado, de mil formas.
Se ha dicho que no ensefia a vivir. No tuvo ese propésito.
Lo que ensefi6 fue a ver lo que existia y lo que iba a surgir
de esa existencia, y esto es su profecia, su metafisica, su
apocalipsismo. Nos mostré al hombre en el drama de su
conciencia, de su libertad, que lo obliga a elegir entre el
bien y el mal o lo autoriza a no elegir, a entregarse ciega-
mente a su debilidad, a la perversidad, al abandono. Nos
dio las bases espirituales del socialismo y del comunismo y
de “herejias” que, en otros tiempos, la Iglesia habria ba-
rrido con su inquisicién. Iluminé el mundo del espiritu
penetrando en almas atormentadas por su eterna duda, por
su inquietud, por lo que se llama falta de religiosidad o de
fe, de conciencia, de principios de justicia, de lo que es el
bien en oposicién al mal. Su obra no es solamente rusa, es
universal. Lo sérdido, lo tenebroso, lo angustioso, esta en
todas partes. El hombre es el mismo, lo que varian son
sus culturas, sus principios politicos, religiosos, filosé6ficos,
metafisicos, y €stos viven entremezclados, sin que lo que se
llama nacionalidades o nacionalismos tengan mucho que
ver con ellos. No son las llanuras de Rusia las que influyen
sobre las conciencias, como se crefa en tiempos en que se
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atribuia a la geografia influencias sobre la cultura y la his-
toria. No son las montafias de otras partes las que crean
estados de animo especiales. Son las ideas, las conviccio-
nes, que no dependen de llanuras ni de montafias, las que
hacen las personalidades. Los hombres son ideas, no son
rios, ni arboles, ni piedras; son creencias profundas, edu-
cacién, ideal.

Dostoievsky era un cristiano, un ortodoxo. Creia que
la vuelta a Cristo o la comprensiéon de Cristo salvarian
a. Rusia. No existia otro camino con un zar que negaba
libertad y constitucién a sus sGbditos. Era el refugio en la
conciencia cristiana, era dar a cada hombre la responsabi-
lidad de su destino, arrancarlo de la corriente del todo per-
mitido que conquistaba con su inmensa facilidad a los des-
esperados, sin otra salida para sus ilusiones que el nihilismo
o el comunismo. No habia mas rutas para el hombre que
Cristo, el zarismo o el nihilismo. Cristo ayudaba a vivir
en el zarismo. La lucha fue entre zaristas y nihilistas.
Cristo quedé olvidado porque, como siempre, s6lo ofre-
cia resignacién, mundo interior y mundo ultraterreno. Las
gentes quisieron la felicidad de esta tierra y no la de otro
mundo y se volcaron al comunismo. Si el zarismo hubie-
ra dado libertad, el comunismo no habria avanzado. Se
obstiné en negarla y Cristo no lo salvd; triunfé el comu-
nismo. Era lo que sabia Dostoievsky, lo que veia y anun-
ciaba. No se equivocé. La historia le dio la razén. El za-
rismo se hundié y el pueblo ruso empez6é una inmensa
tragedia y aun vive en ella.

El triunfo del mal, del comunismo, significé un golpe
rudo al cristianismo. Cuando era poderoso tenia oposito-
res. Ahora que es débil no preocupa, no tiene opositores,
tiene indiferentes, gentes que olvidan su existencia, lo cual
es peor. La indiferencia es lo que mas entristece o humilla.
El catolicismo, en muchas partes, se ha convertido en cleri-
calismo. El espiritu se transformé en retérica. Los Papas
comprenden esta realidad. Los buenos catélicos esperan
una resurreccién. No saben qué hacer y despojan a las
iglesias de sus antigiiedades, de sus obras de arte, de sus
exvotos, de las donaciones que le hicieron fieles agradeci-
dos, para acercarse al protestantismo y no impresionar a
los pobres que quisieran repartirse esos viejos tesoros. Los
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reformadores de hoy rinden homenaje, no a los pobres,
sino a los explotadores, a los revolucionarios que en el caos,
en el pillaje, piensan encontrar su diversién o sus robos.
Dostoievsky veia también todo esto. No buscaba una nue-
va religién, sino mantener pura la vieja tradicién. Queria
un renacimiento. El gran problema se hizo mas patente en
Rusia que en las naciones de Occidente, méas industrializa-
das, mas materializadas, méas positivizadas. Esta positiva-
cién produjo en Occidente un Nietzsche. En Rusia, la fe del
pueblo ortodoxo no podia producir otra cosa que un Tols-
toi o un Dostoievsky. La oposicion Nietzsche-Dostoievs-
ky es el simbolo de la Alemania que llegara al nazismo y
la Rusia que se precipitard al nihilismo comunizado. Los
dos metafisicos, los dos psicélogos, comprendieron las esen-
cias espirituales de sus pueblos, las ideas dominantes en
cada uno de ellos, y las expresaron en sus Evangelios. Por
ello han sido llamados los Profetas.

IV

Demetrio Merejkovsky ha comparado a Tolstoi y a
Dostoievsky. Hubiera podido comparar a Dostoievsky con
cualquier otro gran escritor ruso. Todos ellos pertenecen,
indudablemente, a la serie de los talentos rusos que en las
letras nos han hecho conocer el espiritu de su pueblo.

Los literatos rusos estan todos inspirados por la con-
templacién de la miseria de su pueblo. Rusia fue siempre
un pueblo de muchos millones de habitantes que tuvieron
y tienen que luchar contra el frio, contra el hielo que cubre
sus tierras durante meses y las hace pobres e inexistentes.
Este drama, que ningin sistema politico hara variar, es la
esencia de la historia rusa y de su reflejo, la literatura.

La literatura de Dostoievsky —como toda literatura—
es un documento histérico. Un documento de psicologia
histérica o de sociologia histérica, como quiera definirse.
Ya hemos dicho que Dostoievsky es universal. Cuando un
traductor, como Cansinos Asens, lo convierte en un len-
guaje madrilefio, creemos hallarnos en los bajos fondos de
Madrid. Ojald tuviéramos testimonios novelisticos seme-
jantes de cualquier época remota: del tiempo de los grie-
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gos o de los romanos o de la Edad Media. Comprenderia-
mos, a la perfeccién, estados de animo e individualidades
que los textos histéricos, cronicas de reyes o de batallas,
jamas nos permitiran comprender.

La idea del amor al préjimo no es sélo cristiana, es
humana. Como tal se encuentra en los cristianos y en los
comunistas. Se transforma en ellos en un ideal y en una
obsesién. Y lo curioso es que se halla igualmente en los
ricos, en los llamados capitalistas, que invierten sus fortu-
nas en crear instituciones benéficas y piensan, constante-
mente, en sus semejantes necesitados. Lo pernicioso de esta
idea, tan humana y tan justa, es que, en cerebros exalta-
dos, se convierte en un propésito destructivo, de odio, de
aniquilamiento del trabajo y de sus frutos. El nihilista,
como los comunistas actuales de los paises capitalistas, cae
en aberraciones que en vez de llevar al bien llevan al cri-
men, al secuestro, a las bombas y a represiones violentas.
El ideal de hacer el bien se transforma, en estos seres inma-
duros, en violencia. Ocurria en tiempos de Dostoievsky.
Ocurre en nuestros momentos. Es un signo de que la his-
toria no se repite, se continia.

“  Tolstoi y Dostoievsky nunca se vieron ni hablaron.
Los grandes genios por lo comin se rechazan. No obstante,
esos genios se comprendieron y admiraron. Tolstoi narrd
su vida en sus escritos. Se ha dicho que toda su obra es un
inmenso diario. Dostoievsky refiri6 vidas de otros. No re-
cordaba su pasado. No le importaba que sus intimidades,
buenas o malas, fueran conocidas por el pablico. Tolstoi
fue un hombre rico que se empeiié en ser pobre. Dostoievs-
ky buscé toda su vida la riqueza y apenas conocié un ligero
bienestar poco antes de morir. Tolstoi era en esencia un
socialista. Dostoievsky detestaba el socialismo. Entre 1865
y 1869 Dostoievsky vivié una miseria espantosa. Hasta afio-
raba los trabajos forzados. Huy6 para no caer preso por
deudas. Asi pasé otros cuatro afios fuera de Rusia hundién-
dose en el juego para tentar una fortuna imposible. No
obstante, en este tiempo dio vida a Crimen y castigo (1866)
y El idiota (1868), y prepard las siguientes. Se convertia
en un héroe de la literatura. Realizaba otros trabajos for-
zados en las letras. Asi penetraba en los secretos de la per-
versidad humana sin ser, por ninglin concepto, un hom-
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bre perverso. Tolstoi pensaba que los grandes escritores
rusos no intimaban con el pueblo ruso. Hablaba de inte-
lectuales influidos por la cultura de Occidente. El pueblo
no entendia ciertas modalidades ajenas a su sensibilidad
y comprensién. Dostoievsky, en cambio, fue un escritor
para los rusos y todos los pueblos.

Tolstoi hizo historia con La guerra y la paz. Fue una
historia para los rusos, vencedores, y para los franceses,
vencidos. Podria hallarse a esta novela un paralelo en los
Episodios nacionales de Benito Pérez Galdés: otro nove-
lista que hizo historia para los espafioles. Tolstoi y Pérez
Galdés escribieron para su tiempo: un tiempo apenas le-
jano de los acontecimientos que referian. Lo extraordina-
rio de esos novelistas, que hoy nos parecen remotos, es que
sus obras siguen leyéndose con un espiritu y un interés de
actualidad.

Dostoievsky no hizo historia. Hizo psicologia y sociolo-
gia. En este sentido, si consideramos esta sociologia como
una fotografia histérica o la resurreccién de una época, debe-
mos juzgar a Dostoievsky como un novelista que nos ofre-
ce materiales psicolégicos y sociolégicos con un alto valor
histérico.

El historiador actual no debe creer, sin embargo, que
esos cuadros son realmente visiones redivivas de la socie-
dad rusa. Son visiones rusas, pero vistas a través de los cris-
tales de Dostoievsky o de Tolstoi. Cada autor vio y descri-
bi6é el mundo que lo rodeaba de acuerdo con su sensibili-
dad y sus ideas politicas y sociales. Debemos, por tanto,
preguntarnos, criticamente, si el mundo ruso que vive en
las obras de los escritores rusos es el mundo real de Rusia-
o el mundo que vieron esos pensadores rusos. Dificil es
separar la realidad, que cada cual ve a su manera, de lo
que es el cerebro de los que la evocaron.

Los escritores rusos sintieron y admiraron las obras de
sus contemporineos europeos, pero no comprendieron su
espiritu, las raices de sus culturas, el alma de Grecia y de
Roma. Solo un Merejkovsky apresé el espiritu de Juliano
el Apéstata y de Leonardo.

Tolstoi dibujé figuras humanas auténticas, pero nun-
ca penetré en su fondo. Nos las mostré vestidas, vivas, en
sus actos y en sus palabras; no en la intimidad de su yo
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mas recéndito. En cambio lo hizo Dostoievsky. En Tolstoi
los personajes no parecen estar unidos a su alma. En Dos-
toievsky es su alma la que sale del cuerpo. Lleva a sus per-
sonajes desde las profundidades maés abyectas hasta las
cumbres mas elevadas. Los egipcios concebian dioses que
eran mitad dioses y mitad animales. Era la unién de lo
divino y de lo bestial, no de lo humano. Lo humano estaba
incluido en lo divino. Dostoievsky tiene también seres que
son mitad hombres y mitad bestias. La bestia del Apoca-
lipsis es el triunfo de los instintos criminales, animales, de
la bestia que devora a la bestia sobre los instintos huma-
nos en lo que ellos tienen de divino. Dostoievsky y Tolstoi
han sido vistos como escritores opuestos. También se ha
dicho que a menudo se encuentran. Es algo que ocurre en-
tre muchos escritores. Son ellos los que se encuentran y
también sus personajes. En Dostoievsky la psicologia de
sus personajes no se deduce de lo exterior hacia lo interior,
sino de lo interior hacia lo exterior. Los jévenes que que-
rian hacer penitencia, en otros tiempos ingresaban en érde-
nes monasticas. Hoy se complacen en vivir en-la miseria,
en abandonarse a la caridad piblica, en hacer trabajos fe-
meninos: collares, adornos, dibujos. Las mujeres piden li-
mosna o se prostituyen para mantener a un explotador
que, a su vez, vive como ellas en la abyeccién, dormido
por las drogas, convertido en un ente inatil, Tolstoi se fla-
gelaba. Con ello nada ganaba ni hacia ganar nada a nadie,
pero se complacia, creia hacer una buena obra. Ciertos jo-
venes de hoy se flagelan de distintas maneras. Son seres
que sienten el disgusto de si mismos. Se tienen asco. Cuen-
tan con grandes predecesores. San Francisco y otros santos
se mostraban cada vez maés repulsivos para hacer peniten-
cia. Tolstoi y Dostoievsky coinciden en la felicidad que les
dieron sus mujeres. Junto a ellas pudieron sofiar todo lo
que quisieron. Tolstoi sofi6 La guerra y la paz y Ana Ka-
renina; Dostoievsky sofié Crimen y castigo y Los herma-
nos Karamazov.

Todas las historias de Dostoievsky son tragedias. Tra-
gedias interiores que tienen sus l6gicas exteriorizaciones.
Se une, asi, intrinsecamente, al teatro de Grecia. Estas tra-
gedias dostoievskianas se distinguen de las griegas en que
responden a teorias. Los héroes de Dostoievsky son te6-
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ricos, son hombres que hacen del crimen el resultado de
una teoria o de una doctrina, de una idea politica, de un
ideal, en el fondo, humanitario. Es un humanitarismo que
se transforma en diabolismo o responde a ideas diabélicas,
es decir, perversas. Estas ideas perversas, disfrazadas de
humanitarias, son tan antiguas como la humanidad. Son
las que llevaron a Cain a matar a Abel. Son las que origi-
naron las grandes tragedias universales, aun las que pasan
por ser gloriosamente patriticas. En el fondo de todo le-
vantamiento hay un resentimiento, un odio concentrado,
que lleva a la rebelion disfrazada de patriotismo, de idea-
lismo o de humanitarismo.

Son muchas las ideas politicas que no tienen otro fun-
damento que la barbarie, la envidia, el odio, nacidas, todas,
de la inferioridad de quienes las profesan y las defienden
porque es su (nica manera de alcanzar algin triunfo. Los
que no pueden, por su ignorancia, por su orgullo, por su
vileza, triunfar con el bien, se vuelcan al mal, a lo que sim-
boliza Satan. Hacen de su conciencia un trapo sucio, y de
sus medios, que podrian utilizar para el bien, un despojo o
un crimen.

El Diablo de Ivan Karamazov no le dice nada nuevo.
Todo lo inmundo que €l habia sabido, pensado y arrojado
como cosa vieja, se lo repite. Asi ocurre en nuestro tiempo,
y en todos los tiempos: las viejas inmundicias espirituales,
desechadas mil veces por los hombres, por inservibles y
por asquerosas, vuelven, y los jévenes las aceptan, las ad-
miran, porque su ignorancia no les permite hacer otra cosa.
Y estos jévenes son los que pretenden sostener didlogos:
el didlogo del que esta de vuelta con el que apenas llega.

Una cosa es el Dios-hombre y otra el Hombre dios. El
cristiano puede adherir a este Gltimo, pues ve en el Salva-
dor al hombre realmente Dios. El nihilista, el superhom-
bre nietzscheano, se ve a si mismo hecho un Dios-hombre
que todo lo puede.

El camino para llegar al Dios-hombre ha sido largo.
Se necesité.la admiracién del cuerpo fisico del hombre de
los griegos y de los romanos, la aparicién del cristianismo
que dio al hombre un alma inmortal, el Renacimiento que
reverencié al cuerpo y al alma y cubrié al hombre desnudo
de Grecia y de Roma con los trajes mas suntuosos que ja-
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mas se hayan visto; las teorias que hacen descender al
hombre del mono, y el desprecio a la vida, al bien y al
mal, de Nietzsche, que lo llevé a despreciar todo principio
humano y convertirse en fiera.

Todo esto es el superhombre a través del tiempo. Ese
superhombre se ve encadenado por la igualdad que une
y nivela a todos los hombres y pone el poder individual de
cada cual en manos de un superpoder del Estado que re-
presenta la maxima tirania y la maxima esclavitud.

El Dios-hombre que todo lo puede es el fracasado, el
despechado, que, incapaz de alcanzar el bien, la riqueza,
el poder, por medios justos, se vale de los injustos, del mal,
para lograr lo que su inepcia, impotencia, bajeza, no le per-
miten alcanzar.

\%

Rehacemos la ruta y las ideas de Dostoievsky. Sus
creaciones pertenecen al ciclo del romanticismo. Un roman-
ticismo fuera de su época y de sus paises clasicos, pero un
romanticismo tan profundo como el mas tipico. Tiene el
sentido tragico de la fatalidad y el amor a su patria. Este
amor a su nacién y a los ideales de su nacionalismo no es
el de liberacién de otros paises, sino el de defensa frente
a los ataques disolventes de los nihilistas, socialistas y comu-
nistas. Tal vez falte en su enorme obra la pasién amo-
rosa exaltada, tipo Werther, Jacobo Ortis y Larra; pero hay
amores que si no son trigicos son dramaAticos: amores con
raices en sentimientos que implican estudios psicolégicos
complejos.

Dostoievsky es un penalista. Sus conocimientos juri-
dicos son méas hondos y amplios de lo que se ha supuesto.
Sus criticos no han hecho resaltar este aspecto de su obra:
el del jurista especializado en derecho penal. Y es, al mis-
mo tiempo, un psicélogo profundo, que va a las honduras
obscuras de los sentimientos mas inextricables.

Dostoievsky ha retratado la vida. Sus personajes son
gentes humildes. A veces, lloran, muy pocos rien o hacen
reir, casi siempre de lastima. No es el escritor de los aldea-
nos, sino de los burgueses. El mismo fue un burgués cuan-
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do no presidiario. Burgués jugador, burgués escritor y bur-
gués politico, que se aterra de las novedades estrafalarias
de los politicos desquiciadores. Sus personajes son realistas
y también sofiadores. Todos los caracteres desfilan por sus
obras. En este sentido creador no ha sido superado por nin-
gan escritor. Puede decirse que es uno de los grandes crea-
dores de la humanidad. Sus vidas interiores son tan inte-
resantes como las exteriores. Los actos de cada uno de sus
personajes son reflejos de sus actos internos, de sus pensa-
mientos, instintos, sentidos, inquietudes, ilusiones.

La prisién en Siberia dej6 en Dostoievsky huellas que
nunca se borraron. En 1846, cuando estuvo en libertad, es-
cribié las Memorias de la Casa Muerta. Es la vida y la his-
toria de su prisién y de los presidiarios que vivian a su lado.
Paginas calmas, sin lirismo ni tragedia, reflejos humanos,
reales, auténticos, de lo que fue aquella tortura intermina-
ble. No hay rencor. Hay exposicién de la verdad. Es el cas-
tigo de los criminales, de los ladrones, de los conspiradores
que atentan contra el Estado, es decir, contra todos los se-
res que viven en la nacién. Castigos corporales. Cientos de
verjazos en la espalda que llevaban al hospital y a veces al
cementerio. Humillaciones indecibles. Tristeza constante.
Temor permanente. Delirio por las noches. La sombra del
terror y de la muerte. Trabajos forzados. Frio intenso. Ex-
piacién. Odios de los presos entre si. Esperanzas muertas.

En 1862 hizo su primer viaje fuera de Rusia. Anduvo
por Alemania, Inglaterra, Francia e Italia durante dos me-
ses y medio. Luego escribié sus impresiones en la revista
El tiempo. Berlin le desagradé. Paris lo deslumbré. En el
mismo afio de 1862 escribié Una historia enojosa. Fue uno
de los resultados de su viaje al extranjero y también su pri-
mer ataque a los liberales rusos. El primer libro lo escribié
a los veinticinco afios y se titulé Pobres gentes. La inspira-
cién demoniaca que anima a tantos de sus personajes apa-
rece en la literatura dostoievskiana en 1864, en las Memo-
rias del subsuelo. El subsuelo es lo subconsciente, lo que
Freud llam6, mucho después, lo reprimido, lo que puja por
salir a la superficie, dominar a la razén. Se halla en un po-
bre hombre, en todos los seres, mas o menos oculto.

Dostoievsky presenta a su primer criminal en Crimen y-
castigo escrito en 1886. El protagonista es Rodion Roma-
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novic Raskélnikov: un estudiante que mata a una vieja
usurera y a su hermana porque se cree un superhombre, ca-
paz de realizar un acto semejante. No es una inspiracién de
Nietzsche. Es un caso independiente. Algunos comentaris-
tas piensan que la concibié en los dias posteriores a su viu-
dez y en momentos en que el juego lo hundia en la miseria.
Un psicoanalista diria que la novela es un reflejo de sus ins-
tintos, de algo que él pensé ejecutar y no realizé, pero es-
cribié. Esto seria caer en la imaginacion o fantasia. Lo real
es que se trata de una novela, de una obra de arte, escrita
con un hondo sentido de la culpa y de la expiacién. Es, en
el fondo y en la verdad, una obra de las que se llaman de
moral. Ataca a los j6venes nihilistas o disolventes que en-
tonces pululaban en Rusia, como hoy se les encuentra en
todas partes. Dostoievsky se sumé a los novelistas que re-
dimian a las mujeres perdidas. Sonia, una de estas mujeres,
aparece buena y providencial. El mismo Raskélnikov es pre-
sentado por algunos intérpretes como un vengador social.
Dostoievsky no lo concibe asi, sino como un vulgar criminal
que trata, de alglin modo, de justificar su crimen. Era, como
diria un critico adocenado, una expresiéon de la época. En-
tonces, como ahora, habia bandas de estafadores, falsarios
y bandidos. Todas las épocas han tenido a sus criminales y
estos son tan productos de sus épocas como las épocas son
obra de ellos. No es la época la que hace a un hombre, sino
el hombre el que hace a su época.

El jugador fue escrito en 1866, mientras daba fin a su
Crimen y castigo, por una violenta necesidad econémica. EI
idiota apareci6 en 1869. Es la historia de un hombre pia-
doso, bueno en extremo. No es Crimen y castigo la mejor
de sus creaciones. En EI idiota encontramos contrapuestos
lo sentimientos méas duros de la perversidad inconsciente
y de la bondad reflexiva, mistica. Dostoievsky expone el
dafio que causan a la juventud las noticias de robos y crime-
nes, tan explotadas por el periodismo. Estas noticias lle-
van a decir a mucha gente que los ladrones son habiles
y que los criminales han hecho bien en cometer sus crimenes.
Hace mas de un siglo habia una subversién de ideas como
en nuestro tiempo. En E! idiota empieza a mostrarse la
antipatia de Dostoievsky por los judios. Y también por el
catolicismo romano. El principe idiota lo cree peor que el
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propio ateismo. No se referia a los ministros de la Iglesia
en particular, sino al catolicismo romano en su esencia, a
Roma. Y dice algo que hoy nos hace pensar: “El socialis-
mo es fruto del catolicismo y de esencia catélica”. Los so-
cialistas no lo sospechaban; pero los catélicos lo sabian y
se habrian hecho socialistas si el socialismo no hubiese ata-
cado el catolicismo. Dostoievsky muestra con desdén el
caso de un nihilista que se casé, s6lo por su nihilismo, por
armar escandalo, con una mujer perdida.

En 1870 aparecié El eterno marido. Se ha dicho que
fue inspirado por el popular novelista francés Paul de Kock.
No creemos que el caso de un marido engafiado tenga tan
solo a un inspirador. Dostoievsky presenta a un hombre
engafiado, de un espiritu tan bondadoso que conmueve. No
es una obra para hacer reir, sino para despertar compasién.

Demonios o Los poseidos o Los endemoniados —la
traduccién correcta es la primera— son las ideas nihilistas,
socialistas y comimnistas que amenazaban destruir a Rusia.
Aparece el arrivista politico que trabaja en equipo, con
otros aventureros, y busca el triunfo, no por el bien de la
nacién, sino de su banda o partido. Son los que engafian
a las multitudes, los que prometen absurdos y los cum-
plen, los que arruinan a una nacién para tener el aplauso
de los ignorantes y de los perversos. Las prédicas de igual-
dad y fraternidad llevaron a la sangre de la revolucién
francesa y de la revolucion rusa que tantos inconscientes
atn elogian. Los que unen a Cristo y a Marx para sem-
brar el hambre, convencidos, a veces, que luchan por el
bien de un pueblo o de la humanidad. Los Cristos rojos,
esos tedricos revolucionarios que buscan la obediencia pa-
siva del pueblo a un dictador para esclavizarlo, embrute-
cerlo y utilizarlo en su provecho Gnico, son los que quie-
ren el paraiso en la tierra a costa de quienes han traba-
jado y ahorrado, sufrido, estudiado y hecho el bien. Son
los que pretenden hacer de una nacién o de la humanidad
un inmenso hormiguero. Circe transformé a unos hom-
bres en cerdos. Una parodia italiana del Renacimiento re-
feria que todos, salvo uno, prefirieron seguir siendo cerdos.
Los magos del comunismo quieren ver a la humanidad
convertida en abejas o en hormigas. Para ello —tanto en
tiempos de Dostoievsky como en el nuestro— estos magos
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acuden a la violencia y al terror, al crimen, al asalto a los
bancos y a los secuestros. Dostoievsky fue el mas grande
enemigo del nihilismo, del socialismo y del comunismo que
empezaban a infiltrarse en Rusia.

Para combatirlos los mostré tal cual eran en Los de-
monios. La causa de Cristo era, para ellos, la de los delin-
cuentes. Los fines justificaban los medios. Dostoievsky veia
en esos movimientos el espiritu del jesuitismo. En su épo-
ca, esos nihilistas y comunistas combatian a Dios y a Roma.
En el siglo xx se alian a Dios y a Roma —que por cierto
no los reconoce— para alcanzar mas facilmente sus fines.
La mascara es la paz, la regeneracién de la humanidad, la
justicia social, el cambio de estructuras. La realidad es el
dominio, el robo, el crimen. Dostoievsky estudi6 la psicolo-
gia del revolucionario ruso. Es la psicologia de los revolu-
cionarios internacionales de hoy, en especial de la América
hispana. Los Demonios es una obra profética. Y también
politica. Dostoievsky habia sido conspirador y habia cono-
cido a conspiradores en sus viajes fuera de Rusia. En-
tonces como ahora, los estudiantes siempre aplazados se
consagraban a la agitacién social. Petulantes e ignorantes,
fanatizados por otros ignorantes y perversos que los utili-
zan para sus tristes fines, obran con la pasién y el fanatis-
mo, el odio y la obcecacién de los poseidos o demonios.
Dostoievsky fue testigo de los crimenes de estos politicos
o fanaticos y los llevé a su novela. Su obra es novela y es
historia, es espejo auténtico de realidades sociales y de
pensamientos politicos que enturbiaban la apacibilidad del
pueblo ruso y hoy envenenan a todo el mundo. Aquellos
Demonios que retraté Dostoievsky atacaban la fe de los
rusos en su Dios y en su nacionalidad.

Crimen y castigo, Los Demonios y Los hermanos Ka-
ramazov siguen una misma linea politico social en que los
superhombres, los demonios, se encuentran con la propia
conciencia y con el gran problema de una religiosidad fal-
seada y convertida en terrestre en vez de divina. Los De-
monios fue escrita entre 1870 y 1872. En 1870 todos saben
que el Papa proclamé la infalibilidad pontificia como un
dogma. Fue una respuesta a la toma de Roma y a la Unidad
de Italia.

En Alemania se desarrollé la Kulturkampf, o sea, la
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lucha por la cultura, que atac6 duramente al catolicismo.
Invadié a Europa y a América una ola de anticatolicismo
y anticlericalismo. Dostoievsky no lo ignoraba. Mas aGn:
en su novela hace decir a un personaje el vaticinio cum-
plido de que el Papa se convertiria en un simple metropo-
lita. Su problema milenario, en una sociedad de industrias
y ferrocarriles, ‘“‘era cosa de nada”. Al mismo tiempo anun-
ciaba, con horror, que ‘“vendran los campesinos con sus
hachas. Algo terrible ocurrird”. Mucho antes de un siglo,
en 1917, ocurrié.

Dostoievsky tuvo ideas muy poco gratas de Ameérica.
Svidrigailov se va a suicidar frente a un centinela. Este
le dice que ese no es el lugar apropiado. “Y bien, hermano,
me da lo mismo. El lugar es bueno; si te interrogan res-
ponderads que he partido para América”. Suicidarse e ir a
América era lo mismo. En Los Demonios alude a los emi-
grantes rusos que partian hacia los Estados Unidos. Se com-
padecia de ellos y los llamaba pobres. Un personaje re-
fiere que un norteamericano dejé su enorme caudal a las
fabricas y a las ciencias positivas, su esqueleto a los estu-
diantes de la Facultad local y su piel para un tambor en
el cual debia tocarse el himno norteamericano. El ruso de-
cia: “jAy! Nosotros somos unos pigmeos en comparacién
con el vuelo del pensamiento en los Estados Unidos de
Norte América”. Ironia. En Rusia no se habria permitido
tocar el himno con la piel de nadie. América era el pais al
cual sélo se podia huir en caso de fuga.

En América, entonces, no se pensaba en los proble-
mas que oprimian a los personajes de Dostoievsky. Uno
de ellos contaba que, en Estados Unidos, los rusos eran,
frente a los norteamericanos, ‘‘como unos nifios pequefios”.
Para estar al nivel de los norteamericanos era preciso ha-
ber nacido en Norte América o haber vivido largos afios
en ese pais. Los engafiaban y ellos elogiaban todo: ‘el
espiritismo, la ley de Lynch, los revdlveres, los vaga-
bundos”.

Uno de Los demonios expone la teoria de que el hom-
bre que venza el dolor y el miedo serda Dios y podra suici-
darse sin temor. La muerte daria origen a un hombre real-
mente nuevo. Un sefior le contaba a otro que los obreros
tenian noticia de la Internacional. Esto movia a risa. ¢Qué
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podia significar? Pero Dostoievsky sabia muy bien lo que
significaba y podia significar en el futuro. Le constaba
que los socialistas y comunistas habian diseminado agen-
tes por Rusia. Roma tenia, a su juicio, mucho la culpa.
Habia cedido a la tercera tentacién. “Después de haberle
ensefiado a todo el mundo que Cristo, sin imperio terres-
tre, no podia subsistir en la Tierra, el catolicismo, por ese
mismo hecho, exaltaba al Anticristo y habia perdido todo
el mundo occidental”. Si Francia sufria ‘“era Gnicamente
por culpa del catolicismo, porque habia rechazado al in-
fecto Dios de Roma y no buscaba otro nuevo”.

Dostoievsky no creia en el orden establecido por los
hombres. Uno de sus personajes expresaba que ninglin pue-
blo, hasta ese momento, se habia organizado con arreglo
a los principios de la ciencia y de la razén, ‘“ni una vez ha
habido un modelo de eso, a no ser, a lo sumo, por pura
estupidez”’. En consecuencia, ‘el socialismo, por virtud de
su misma esencia, tiene que ser ateismo, ya que concreta-
mente declara, desde las primeras lineas, que es una insti-
tucién atea y que tiende a estructurar con arreglo a los
principios de la ciencia y la razén exclusivamente’.

En aquel entonces, los estudiantes rusos se preocupa-
ban en viajar por distintas ciudades para denunciar los
sufrimientos de otros pobres estudiantes e inducirlos a la
protesta. De la libertad ilimitada se llegaba al despotismo
ilimitado. Una décima parte de la humanidad tendria li-
bertad para tiranizar a las otras nueve partes. Un perso-
naje pensaba suprimir esas nueve partes y hacer con la
décima un grupo de gente que empezase a vivir de un mo-
do cientifico. Hojitas impresas en el extranjero invitaban
a los rusos a la destruccion universal. Otros estudiosos de
las ciencias sociales caian en la candidez de decidir ‘“canci-
llerescamente de antemano el destino de los hombres con
mil afios de anticipacién en el papel”, sin pensar que el
despotismo se podia tragar todo lo que se pensase.

Un tedrico dio a leer sus ideas a un amigo. Este le dijo:
“Tiene cosas buenas su manuscrito. .. figura en €l el espio-
naje. Segln él, todo miembro de la sociedad ha de obser-
var a los otros, viniendo obligado a la delacién. Cada uno
les pertenece a todos y todos a cada uno. Todos esclavos,
y en la esclavitud, iguales. En los casos extremos, la ca-
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lumnia y el asesinato, y, sobre todo, la igualdad. Ante
todo, rebajar el nivel de la cultura, de la ciencia y de los
talentos. El alto nivel de la ciencia y de los talentos sélo
se obtiene merced a altas inteligencias superiores, y no
queremos altas inteligencias superiores. Las inteligencias
superiores siempre se apoderaron del Poder y se convir-
tieron en déspotas. Las inteligencias superiores no pueden
menos de ser despéticas, y siempre producen méas dafio que
beneficio; hay que expulsarlas o imponerles el suplicio. A
Cicerén se le corta la lengua; a Copérnico se le sacan los
ojos; a Shakespeare se le lapida: ...Los esclavos tienen
que ser esclavos; sin el despotismo, no ha habido ain li-
Lertad ni igualdad; pero en el rebafio debe haber igualdad”

Dostoievsky reproducia los principios que scsteniaa
los Demonios, o sea, los comunistas. “Es indispensable s6-
lo lo indispensable: he aqui la divisa del globo terraqueo
en lo sucesivo”. “Obediencia completa, impersonalidad
absoluta”. Cada tanto, una guerra, para no aburrirse, perc
hasta cierto limite, pues el aburrimiento “es una sensacioén
aristocratica”. El Papa debia salir descalzo y mostrarse
a la plebe. Habia que formar muchos proletarios y embo-
rracharlos a todos. Habia que proclamar la destruccién.
Dios habia inventado al hombre para no suicidarse. “En
eso consiste toda la historia universal hasta hoy”. La socie-
dad destructora habia cometido crimenes, escandalos y
fechorias “para la sistematica destruccién de los cimien-
tos, para la sistematica descomposicion de la sociedad y
de todos los principios; para amedrentarlos a todos y ha-
cer unas gachas, y confundida asi la sociedad, enferma y
vacilante, cinica e incrédula, pero con cierta ilimitada idea
directora de propia conservacién... coger de pronto y
enarbolar la bandera de la revolucién...”

En 1876, Dostoievsky escribié El adolescente. Encie-
rra un problema social. Trata la crisis de la familia. Aho-
ra bien: como dice acertadamente Cansinos Asens, 'la cri-
sis de la familia es la crisis de la nacién. “A la inestabili-
dad de los afectos va unida la inestabilidad en las ideas”.
¢Qué puede mantener la estabilidad del afecto?, nos pre-
guntamos nosotros. Una suave religién, comprensiva, to-
lerante, que genere amor y no odio, que no persiga, que
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proteja, que no caiga en la crueldad en que cayé el catoh-
cismo entendido por bestias y beguinas.

El triste ideal comunista fue muy bien comprendido
por Dostoievsky. Un personaje dice: “La Humanidad esta
en visperas de su transformacién, que ya ha empezado.
El enigma actual s6lo lo niegan los ciegos. Deje usted a
Rusia, si es que ha perdido la fe en ella, y labore usted
para el futuro. .. para el futuro de un pueblo todavia des-
conocido, en el que ha de fundirse toda la humanidad, sin
distincién de razas”

El Diario de un Escritor se desarrollé desde el 1861
hasta 1881. Es la reunién de los trabajos periodisticos de
Dostoievsky publicados en distintas revistas. Los sucesos
de su época confirmaban sus intuiciones. Eran los afios de
Marx. El fin del catolicismo, en 1870, parecia haber llega-
do. Dostoievsky era un profundo religioso. Todo lo envol-
via en la religién o lo hacia depender de ella. Era su alma
rusa, ortodoxa, que lo inspiraba. Gracias a Cansinos Asens
—nuestro inolvidable amigo de Madrid— conocemos los
articulos de Dostoievsky en espafiol. Estaba convencido
que Rusia tenia mas secretos que China y Japén. Los eu-
ropeos nunca habian entendido el caracter del pueblo ru-
so. Es posible que todavia no lo entiendan. Describe a los
que no creian en la familia, a los que sabian que la revo-
lucién debia comenzar por el ateismo de los socialistas que
destrujan la doctrina de Cristo. Dostoievsky consideraba
la Vida de Jests, de Renan, un libro plagado de errores,
tenia desdén por las ideas de George Sand, de Lerroux, de
Proudhon, de Feuerbach y de Strauss: los grandes ateos
y negadores de Cristo en aquellos tiempos. Explicaba con
claridad el socialismo: “Se reduce, por lo pronto, al ansia
de las clases desheredadas por despojar a los poseedores,
y después, que venga lo que viniese”. Lo tnico decidido
era “derribar el presente régimen. .. lo que constituye has-
ta ahora toda la férmula politica del socialismo”. Insistia
en su tesis: “Es realmente cierto que el socialismo, que por
entonces empezaba a germinar, comparabanlo muchos de
sus cabecillas con el cristianismo, del que venia a ser {ini-
camente una mejora y perfeccionamiento correspondiente
a las condiciones de los tiempos y de la civilizacién”. Del
sufragio universal decia: “...al que tanto carifio tienen
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los franceses, aunque no sé por qué, pues no se podria se-
fialar invento mas estlipido, y cuidado que en Francia se
han cometido estupideces en el presente siglo”. Se pregun-
taba si Marx y Bakunin podrian hacer frente al ejército
de veinte mil jesuitas de que disponia el Papa: “esos reli-
giosos tan préacticos, con su status in statu; €sOs seres as-
tutos e insolentes”. Pensaba que en Francia estaban hartos
de repablica. Por otra parte, temblaban ante la idea de
otra monarquia. Fue un comentador agudo de la politica
europea. Se burlaba del espiritismo: ‘“‘un tema chistoso y
que estd de moda”. Més ataques que a los judios dirigia a
la Iglesia romana, a la cual atribuia siempre el propésito
de disponer del poder temporal para hacer subsistir el cris-
tianismo. Veia al Papa como a un monarca que se creia
rey de toda la tierra y superior a todos los reyes. No creia
en su infalibilidad. Afirmaba que, para los catélicos, la fe
en Dios era la fe en el Papa. Se preguntaba por qué los
rusos que se habian educado en Europa, en sus nueve dé-
cimas partes se habian adherido a los partidos de izquier-
da que negaban su propia civilizacién, su propia cultura.
Estaba convencido que Rusia un dia conquistaria Cons-
tantinopla. Atacaba a Disraeli que acusaba de comunistas
a los rusos que combatian a los turcos para salvar a los es-
lavos. Disraeli, ademas, habia levantado a los ingleses en
contra de Rusia con el fantasma del comunismo. Sabia el
odio que los alemanes tenian a los eslavos y a los catélicos.
Alemania esperaba un momento para lanzarse sobre Ru-
sia: propésito que la llevé a laguerra en 1914 y en 1943.
Dostoievsky acariciaba el ideal de ser rusos y, al mismo
tiempo, ciudadanos del mundo. “La humanidad integral
era la idea nacional rusa”. Por ello todos debian empezar
por ser rusos. Ello equivalia “a ser nosotros mismos’”’. No
obstante, lela con tristeza a quienes acusaban a los rusos,
desde entonces, de ser los futuros destructores de la civi-
lizacién europea. Por ello habia que desarrollarse, inspirar
respeto, para no ser tratados con desprecio y ser oidos cor
gusto. Asi se les tendria por hombres y no por vagabun-
dos internacionales. “Entonces nos convenceremos que
ningin otro pueblo sino el nuestro es portador de la ver-
dadera palabra social; que en su idea, en su espiritu, late
la necesidad viva de la unién de todos los hombres, unién
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que supone pleno aprecio para la personalidad de cada
nacién aislada...” Constantinopla rusa podia servir de
pedestal a un nuevo Papa. Rusia era, a su juicio, necesaria
“a todo el cristianismo oriental, asi como también lo somos
para la fusién de toda la futura Humanidad ortodoxa. Asi
lo han entendido siempre el pueblo y sus soberanos”.

Hemos dicho que Dostoievsky tenia prejuicios contra
los hebreos. Afirmaba que en Estados Unidos se habian
echado encima de los emancipados negros y los domina-
ban de otro modo que los antiguos duefios de las planta-
ciones. Estaba convencido que si en Rusia, -en vez de tres
millones de hebreos y ochenta millones de rusos, hubiese
habido ochenta millones de hebreos y tres millones de ru-
sos, €stos estarian reducidos a la esclavitud. Rusia era in-
dispensable a Europa. A menudo repetia que Roma habia
anunciado que sin un poder temporal, sin un dominio uni-
versal, terrestre, no espiritual, politico, no podia alcanzar-
se el ideal de la unién universal en Cristo. Cuando el Papa
perdi6 Roma proclamé, para consolarse, la infalibilidad
pontificia. Dostoievsky repitié en sus articulos muchos de
los conceptos expuestos por €l Gran Inquisidor: “El Papa
se acerca descalzo a todos los pobres y les dice que todo
lo que los socialistas ensefian hace ya mucho tiempo que
esta escrito en la Biblia, s6lo que hasta ahora no fue lle-
gado el tiempo de saberlo; pero que ahora ya todo se aca-
b6 y €l mismo, el Papa, esta dispuesto a sacrificar a Cristo,
y creen, no en €l, sino en el humano hormiguero. El catoli-
cismo romano —a la vista esta— no necesita a Cristo, sino
la soberania universal”.

Bismarck, el mayor enemigo del Papado, habia com-
prendido este pensamiento. Dostoievsky combatia el pro-
pésito romano de intervenir en la politica de los hombres
y no mantenerse en el plano espiritual en que Cristo ha-
bia colocado el cristianismo. Cierto es que el Papado y la
Iglesia habian sostenido que la politica celestial es tam-
bién una politica terrenal, pero esto no lo admitian hom-
bres como Dostoievsky y todos los ortodoxos que dejaban
al zar el dominio terrestre.

Dostoievsky insistia en su interpretacién del socialis-
mo como un catolicismo sin Dios. “El catolicismo romano,
que vendié a Cristo por los bienes temporales, lo que fue
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causa de que toda la Humanidad se apartase de €l, y causa
principal de la difusién del materialismo y el ateismo en
Europa. .. ese catolicismo ha engendrado también en Eu-
ropa, naturalmente, el socialismo. Pues la misién del so-
cialismo no es otra que decidir los destinos de la Huma-
nidad, no por medio de Cristo, sino prescindiendo de Dios
y de Cristo. Ha tenido que producirse en Europa de un
modo naturalisimo como compensacién al principio cris-
tiano, alli frustrado. Pero la doctrina de Cristo, en Occi-
dente falseada, se ha conservado en toda su pureza en el
seno de la ortodoxia. Oriente dird al mundo la nueva pa-
labra que, oponiéndose al socialismo, redimird de nuevo a
la humanidad europea. Este es el destino de Oriente; ésta,
la significacién de la cuestién de Oriente para Rusia”.

Dostoievsky era un ruso integral. Queria, como los za-
res, Constantinopla para Rusia y en Constantinopla un
nuevo Papa ortodoxo que difundiese su doctrina por el
mundo. La ortodoxia rusa no se oponia al autoritarismo,
despotismo, del zar. Dostoievsky fue un defensor del zar
a pesar de haber sido encarcelado por él. No mencioné
nunca directamente al zar; pero defendi6 sus ideas expan-
sionistas y la religién ortodoxa que no se oponia a su em-
pefio de no dar libertades ni Constitucién. Por ello ataca-
ba al catolicismo que defendia el tiranicidio y el regicidio
y, en especial, a los jesuitas que tanto habian expandido
esta doctrina. :

Dostoievsky explicaba a sus lectores la politica de
Bismarck. Ya nos hemos referido a ella. “Antes que nadie,
reconocié al terrible enemigo de Alemania, de su vanidad
y renovado porvenir, en la Iglesia catdlica, y en ese mons-
truo engendrado por el catolicismo: el socialismo”. Bis-
marck queria dar muerte al catolicismo. La lucha del cato-
licismo tenia en Francia su mayor sostén. Por ello Bismarck
sofiaba aniquilar a Francia y, como consecuencia, al ca-
tolicismo. Si caia Francia, ‘“catolicismo y socialismo en-
tran en una fase nueva de su existencia”.

Y hacia este comentario: “El socialismo, como pro-
longacién del catolicismo y como expresién de Francia,

es lo que més odian los alemanes netos, y asi, es muy per-
donable que los hombres directivos de Alemania crean po-
der destruirlo, aniquilando politicamente a Francia, que
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es su fuente y su base”. Dostoievsky pensaba que el cato-
licismo sin Francia, que era su espada, se volveria por vez
primera al pueblo que tanto habia despreciado. ‘“‘Antes te-
nia a los reyes y emperadores de este mundo; pero ahora
no tiene a nadie més que al pueblo.- Asi que se volvera al
lado de los mas inquietos y dindmicos elementos: de los
socialistas. Roma le dird al pueblo que todo cuanto los
socialistas anuncian a los hombres ya lo predicé Cristo.
Una vez mas falsearA Roma a Cristo y se lo vendera al
pueblo, lo mismo que antafio vendidselo tantas veces a los
soberanos del mundo, como, por ejemplo, al recabar el
derecho a la Inquisicién. No olvidemos que esa Inquisi-
cién atormentaba a los hombres por su libertad de pensa-
miento en nombre de Cristo...de Cristo que sbélo queria
discipulos espontdneos y no sobornados o cohibidos por
el temor. Y el catolicismo vendié a Cristo al bendecir a los
jesuitas y aprobar su maxima de que el fin justifica los
medios. Toda la doctrina cristiana se habia empleado exclu-
sivamente en la adquisicién de bienes terrenaies y en el
logro de la anhelada soberania del mundo”. Los hembres
quisieron arreglar las cosas sin Dios y sin Cristo, es decir,
imponer un orden dirigido por el hombre, pero como nc
tienen el instinto de las abejas, fracasan. Después de los
sofladores vinieron los socialistas que dijeron, con pala-
bras de Dostoievsky: “Empecemos por saquear a los ricos
y anegar el mundo en sangre, y después todo se arreglara
de nuevo por si solo”. Por Gltimo vino la doctrina anar-
quista. Si ésta llegara a realizarse sobrevendria un nuevo
periodo de antropofagia, viéndose los hombres obligados
a empezar de nuevo, como hace diez mil afios. El catolicis-
mo, segin Dostoievsky, se atraia a los cabecillas de estas
doctrinas. “Ni qué decir tiene que para el catolicismo seria
muy ventajoso que hubiera destruccién, efusiéon de sangre,
saqueo y hasta antropofagia”. Cuando la Humanidad,
atormentada, volviese a echarse a sus brazos se erigiria
otra vez “en ilimitado y Gnico soberano de este mundo,
logrando asi definitivamente su fin”. Dostoievsky pensaba
que en su lucha contra Francia, el catolicismo y el socia-
lismo, Alemania necesitaba eternamente a Rusia. Alema-
nia y Rusia estaban destinadas a cambiar la faz del mun-
do. Los alemanes admitian que Rusia ocupase Constanti-
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nopla. Dejaban el Oriente a Rusia para dominar ellos el
Occidente. La historia, que nada sabe de planes preestable-
cidos, demostr6 cuan fragiles fueron las visiones del fu-
turo politico europeo que tuvo Dostoievsky.

La escatologia de Dostoievsky se fue agudizando ha-
cia el final de su vida. Atribuia todos los males a los cat6-
licos, a los jesuitas, a los nihilistas y a los socialistas. Veia
en Europa una inmensa incomprensiéon hacia Rusia. La
Alemania que él hubiera querido tener aliada a Rusia le
daba la espalda. No se explicaba tantos por qué. De los nihi-
listas decia: “El nihilismo ha aparecido aqui porque todos
somos nihilistas. Lo que Gnicamente nos ha asustado es la
forma nueva, original, de su aparicién”. Era Fiodor Pavlo-
vich Karamasov quien hablaba. De los judios, en tantos
afios por él olvidados, se expresé con extrafia dureza. Los
veia como demonios invencibles. ‘“Todos los Bismarck,
Beaconsfield, la Repiblica francesa y Gambetta, etcétera,
no son, para mi, en cuanto poder, sino un reflejo. Y cuan-
to més tiempo pasa, mas. Su amo, y los amos de todos y
de toda Europa, son el judio y su Banca. Ya veremos c6-
mo, de pronto, le ponen el veto a Bismarck y lo lanzan de
su sitio cual si fuese una mota de polvo. El judio y su Ban-
ca lo sefiorean ahora todo; lo mismo Europa que la Ilus-
tracién, la civilizacién toda y el socialismo, sobre todo el
socialismo, pues por medio de éste extirpara el cristianis-
mo y destruird la cultura cristiana. Y si, como entonces,
no quedara ya nada en pie, sino la anarquia, se encontrara
el judio a la cabeza de todo. Pues en tanto predica el so-
cialismo, el judio se mantiene al margen con sus compa-
fieros de raza, y cuando toda la riqueza de Europa se haya
deshecho, quedara la Banca judia. Entonces vendra el An-
ticristo y reinara la anarquia”.

La inquina contra el catolicismo y el protestantismo
se hizo cada vez mas fuerte. ‘“Catolicismo no es ya cris-
tianismo, y degenera en idolatria; pero el protestantismo
se aproxima a pasos de gigante al ateismo y degenera en
una moral débil, fluida y mudable”. En algunos momen-
tos, Dostoievsky parece repetir los ideales politico-religio-
sos de Alejandro I. Atacaba a los intelectuales que afir-
maban que el pueblo ruso es la personificacion del ateismo.
“Su error mas burdo —decia— consiste precisamente en
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no querer reconocer en el pueblo ruso Iglesia alguna. No
me refiero ahora al rebafio de Cristo, sino a nuestro socia-
lismo ruso, cuya finalidad es convertirse en Iglesia de to-
dos los pueblos, en cuanto es posible realizar esa Iglesia
en la Tierra. Habla también de esa ansia insaciable de una
grande, general, fraternal unién en nombre de Cristo, idea
siempre latente en el corazén del pueblo ruso”. Agregaba,
como explicacién: “No se cifra en el comunismo el socia-
lismo del pueblo ruso, sino que su salvacién de las almas
pénela en la fusién de todos los pueblos en el nombre de
Cristo. jEse es nuestro socialismo ruso! Los europeos se
rien de esa idea.religiosa de suprema unién que alienta en
el pueblo ruso”.

Dostoievsky habla de Rusia y de Europa, de los rusos
y de los europeos. Considera a Rusia algo diferente a Eu-
ropa. En cambio, la vincula constantemente con el Oriente.
Asia era para Rusia una América que estd por descubrir.
No se referia al lejano Oriente —un Oriente chino, hinda
0 japonés—, sino a un Oriente préximo, con Bizancio, la
ciudad de Constantino, que debia, a su entender, conver-
tirse en capital de Rusia y ser la sede de un segundo y nue-
vo Papa, l6gicamente ortodoxo.

La historia de Napoleén ha sido, en todos los tiempos,
materia de disquisiciones, deducciones e imaginaciones.
Dostoievsky caia un poco en ellas. Interpretaba a su ma-
nera la historia de Napoleén en Rusia. Recordaba que cuan-
do lo habian echado en 1812 “no nos reconciliamos luego
con él, seglin aconsejaban y querian algunos rusos listos
y de larga vista, sino que seguimos adelante, en filas com-
pactas, para anunciarle a Europa que la habiamos librado
del gran ladrén de tronos”. Napoledn, segiin Dostoievsky,
se habria unido sinceramente a Rusia para salvarse. “A
condicién de no estorbarle en Europa, nos habria cedido el
Oriente y nuestra actual cuestién de Oriente —calamidad
y amenazadora tormenta de nuestro presente y porvenir—
hace mucho tiempo que estaria resuelta. El mismo usurpa-
dor lo dijo asi después, y de fijo que no minti6, pues ver-
daderamente no habria podido hacer nada mas acertado
que haberse entendido con nosotros... con la condicién
de cedernos el Oriente a cambio del Occidente”.

Dostoievsky acariciaba la posibilidad de esa alianza
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de Napoleén y Alejandro. Ninguna nacidén, ni Inglaterra,
habria podido impedir esos hechos. Aun contando con una
caida de Napoledén, Rusia habria seguido duefia del Orien-
te, habria tenido el mar y con el mar habria podido ha-
cerle frente a Inglaterra. Los pueblos que Rusia habia li-
berado, no bien derrotado Napoleén, se unieron en contra
de Rusia, llenos de odiosas suspicacias. Asi, Alemania lle-
g6 a tener tanta fuerza como Rusia y a pretender el do-
minio de Occidente sin ceder nada a Rusia en el Oriente.
Dostoievsky se preguntaba constantemente, sin hallar res-
puesta, por qué Europa odiaba tanto a Rusia. Tal vez fue-
se por la falta de libertad que habia en Rusia y que él no
advertia. Era un escritor politico que no hablaba nunca
de la libertad politica.

VI

Los Hermanos Karamazov aparecié en 1879. Es un
problema de conciencia que penetra en la teologia y no
en el derecho penal. Obra inmensa, de reflexiones y disqui-
siciones en que se debate un mundo de ideas. Novela ro-
mantica por el ingrediente del crimen, y de todos los tiem-
pos por la inquietud de la culpa que la justicia humana
no castiga, pero atormenta eternamente.

Dostoievsky comenz6 a pensar esta obra en una ex-
cursién al monasterio de Optina Pustin. Primero se publicé
en folletin y mas tarde, a fines de febrero de 1880, en libro.
A los pocos meses, Dostoievsky murid.

Las ideas politicas de los sofiadores eslavos, innume-
rables, envuelven al lector. Es posible que la piedad divina
saque un dia a los condenados del infierno y nadie maés
vuelva a él. El Estado deberia convertirse en Iglesia. La
Iglesia romana se hizo un Estado y actué como Estado.
Ivan Karamazov aparece como autor de El Gran Inqui-
sidor: la critica méas dura que se ha hecho al papado y a la
Iglesia romana. El despotismo transformaria a todos los
ciudadanos en militares o en sacerdotes. Los musulmanes
inventaron las 6rdenes religiosas: afirmacion inexacta, pues
San Benito de Nursia reglamenté su Orden (afio 529)
antes que Mahoma naciera (afio 570). “El socialismo cris-
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tiano es mas tremendo que el socialista ateo”. En Rusia
se confundian los fines del socialismo con los del cristia-
nismo.

Sin fe en la inmortalidad del alma se acabarian el amor
y la fuerza para prolongar la vida universal. “jAh, td hue-
les a jesuita!” Un personaje pregunta si es Dios el que
cre6 al hombre o el hombre el que creé a Dios. Dios cred
al hombre a su imagen y semejanza. El hombre cre6 al
Diablo a su imagen y semejanza. Vamos al Gran Inqui-

sidor.

Ivan Karamazov refiere que escribié un relato que se
desarrolla en Sevilla, en el siglo Xvi, en plena inquisicién.
Cristo se aparecié en la forma humana. El pueblo lo se-
guia y rodeaba. Devolvié la vista a un ciego. ‘“La gente
llora y besa la tierra que El pisa”. Una madre le pide que
resucite a su nifia; pero en ese momento pasa el Gran
Inquisidor. Es un cardenal de cerca de noventa afios, ‘“alto
y tieso, de cara chupada, de ojos hundidos...”. Ordena
a la guardia que prenda a Cristo. La muchedumbre se
prosterna ante el inquisidor que la bendice y se aleja. “El
aire huele a laurel y azahar”. En la noche, el Inquisidor
penetra en la celda donde estd encerrado Cristo. Deja el
farol sobre la mesa y le pregunta: “¢Eres tG? ¢TaG?”. Cristo
calla. “No contestas: callas. Ademas, ¢qué podrias decir?
De sobra sé lo que dirias. Y tampoco tienes derecho a afia-
dir nada a lo que ya dijiste. ¢Por qué has venido a estor-
barnos? Porque has venido a servirnos de estorbo, y harto
lo sabes. Pero, ¢sabes lo que va a pasar mafiana? Yo no
sé quién eres T, ni quiero saberlo; eres El o sélo una sem-
blanza suya; pero mafiana mismo te juzgo y te condeno
a morir en la hoguera como el peor de los herejes; y ese
mismo pueblo que hoy besaba tus pies, mafiana, a una
sefial mia, se lanzara a atizar el fuego de tu hoguera, ¢sa-
bes? Si, puede que lo sepas —afiadié6 con penetrante cavi-
losidad y sin apartar un instante sus ojos de los del preso”.

Dostoievsky hace decir a su personaje que los jesuitas
hablan y escriben del mismo modo. Cristo no tendria de-
recho a revelarnos uno solo de los misterios del mundo de
donde venia. Todo lo que anunciase iria contra la libertad
de conciencia. La gente, convencida como nunca de que
es libre, ha puesto a la libertad a los pies de la Iglesia. Cris-
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to le confirié el derecho de atar y desatar y no podia qui-
tarle ese derecho. Cristo habia dado al hombre la libertad;
no le habia dado pan, no habia querido hacer el milagro
de convertir las piedras en pan para que creyesen en El
No existia el crimen y, por consiguiente, el pecado. “Da-
les de comer y entonces podras exigirles que sean buenos”.
Esto era lo que pedian los que se levantaban contra Cristo.
Las gentes no pueden repartirse la libertad y el pan de la
tierra: son cosas que juntas no se conciben. Dicen: ‘“Mejor
sera que nos impongais vuestro yugo, pero dadnos de co-
mer”’. El pan del cielo, que habia prometido Cristo a unas
gentes débiles, viciosas e ingratas, no podia compararse
con el pan de la tierra. Miles de hombres, sanos y fuertes,
perseguian el pan del cielo; pero millones de hombres, no
capacitados para dejar el pan de la tierra por el del cielo,
seguian a la Iglesia. Decia el Gran Inquisidor: “No, a no-
sotros también nos son queridos los débiles. Son viciosos
y rebeldes; pero, a lo Gltimo, también ellos se someteran.
Nos admiraran y tendran por dioses, por habernos aveni-

do, estando a la cabeza de ellos, a soportar la libertad que
ellos tenian y sefiorearlos... jTan terrible habra de ser
para ellos, a lo Gltimo, eso de ser libres! Pero nosotros de-
cimos que somos siervos tuyos y gobernamos en tu nom-
bre. Volveremos a engafiarlos, porque ya no te permitire-
mos que te nos acerques. En ese engafio se cifrard tam-
bién nuestro dolor, porque nos veremos obligados a men-
tir. He aqui lo que significa esa primera cuestién del de-
sierto, y he aqui lo que Ta rechazaste en nombre de la li-
bertad a la que pusiste por encima de todo. Y, sin embar-
go, en esta cuestién se encerraba un magno secreto de este
mundo. De haber optado por el pan, habrias respondido
al general y sempiterno pensar humano, lo mismo como
individuo aislado que como Humanidad completa...”
Los hombres se combatieron y exterminaron los unos a
los otros por la adoracién a sus dioses. Cada cual quiere
imponer el suyo. El Gran Inquisidor dijo a Jess: “Ta
sabias, TG no podias ignorar este fundamental misterio de
la naturaleza humana; pero TG rechazaste la Gnica ban-
dera absoluta que te propusieron para obligar a todos a
prosternarse ante Ti sin discusién... la bandera del pan
de la Tierra, y la rechazaste en nombre de la libertad y del
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pan de los Cielos”. Ademaés, Jesds, siempre en nombre de
la libertad, se apoder6 de la conciencia de los hombres. El
hombre deja el pan para correr detras de aquel que halaga
su conciencia. En vez de apoderarse de la libertad de los
hombres, Jess la encarcel6 méas a sus ojos. “¢Es que te
olvidaste —le dice el Gran Inquisidor— de que la tranqui-
lidad y hasta la muerte son mas estimables para el hom-
bre que la libre eleccién con el conocimiento del bien y
del mal? No hay nada mas seductor para el hombre que
la libertad de su conciencia; pero tampoco nada mas do-
loroso™. K

JesGs se apoderé de todo cuanto no estaba al alcance
de los hombres, “como si no amase a los hombres”, y El
habia venido a dar por ellos su vida. “En vez de incautarte
de la libertad humana, TG la aumentaste y cargaste con sus
sufrimientos el imperio espiritual del hombre para siem-
pre”’. Lo cargd con el peso tan terrible de la libertad de
elecciéon. Imposible sumir a los hombres en un estado de
agitacién y tormentos mayores al dejarles tantas preocu-
paciones y enigmas insolubles. “De esta suerte, TG mismo
pusiste los cimientos para la destruccién de tu propio im-
perio, y no culpes més a nadie de ello. Y, sin embargo,
¢qué era lo que te proponias? Existen tres fuerzas, sélo
tres fuerzas en la Tierra, capaces siempre de dominar y
cautivar la conciencia de esos débiles rebeldes, para su fe-
licidad... y esas fuerzas son: milagro, misterio y autori-
dad. T4 rechazaste la una y la otra y la tercera, y diste
ejeraplo de ello”.

El hombre necesita el milagro. Cuando lo rechaza,
rechaza también a Dios, ‘“‘porque el hombre busca no tan-
to a Dios como al milagro. Y, no siendo capaz el hombre
de quedarse sin milagro, fue y se fragué él mismo nuevos
milagros y se incliné ante los prodigios de un mago o los
ensalmos de una bruja, no obstante ser cien veces rebelde,
herético y ateo. TG no bajaste de la cruz cuando te grita-
ron: ‘“‘;Baja de la cruz y creeremos que eres Ta!” El hom-
bre es una criatura débil y baja. Al estimarlo tanto, Jests
se condujo como si dejase de compadecerlo, pues le exigia
demasiado. Los hombres se rebelan. Es la rebeldia de los
colegiales que se sublevan en la clase y echan al profesor.
Pronto se convencen de lo inGtil de su rebeldia. Los débiles
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no son culpables de no tener las fuerzas de los selectos.
“Pero, ces que Ta viniste francamente sélo para los selec-
tos y por los selectos?” Si asi fue, hay un secreto incom-
prensible. La Iglesia, entonces, ensefié que no era lo prin-
cipal la libre resolucién de los corazones ni su amor, sino
el misterio, en virtud del cual habrian de ser culpables a
ciegas. “Hemos justificado tu proeza y la hemos basado
en el misterio, el secreto y la autoridad. Y las gentes ale-
graronse de verse nuevamente conducidas como un reba-
flo y de que les hubiesen quitado por fin de sobre el co-
razén un don tan tremendo que tantos tormentos les aca-
rreara’. Nosotros, le dice a Jests el Gran Inquisidor, acep-
tamos Roma y la espada de César y nos declaramos empe-
radores de la Tierra. Esa empresa de dominar la Tierra
habia comenzado, mucho habia de padecer todavia la tie-
rra; ‘‘pero lograremos nuestro fin y seremos césares, y en-
tonces pensaremos ya en la universal felicidad de los hom-
bres.” Si Jests hubiera aceptado la espada de César habria
“realizado cuanto el hombre busca en la tierra, a saber:
a quien adorar, a quien confiar su conciencia y el modo
de unirse todos, finalmente, en un comin y concorde hor-
miguero, porque el ansia de la unién universal es el ter-
cero y ultimo tormento en el hombre”. JesGs habria fun-
dado la paz universal y dado la paz al mundo. “Porque,
¢quién ha de dominar a las gentes sino aquellos que do-
minan sus conciencias y tienen en sus manos el pan?”’.

La Iglesia acepté la espada de César y rechazé a Je-
sis. “Nosotros los convenceremos de que s6lo seran libres
cuando deleguen en nosotros su libertad y se nos sometan.
cY qué importa que digamos verdad o mintamos?”. La
libertad, el libre espiritu y la ciencia confundirian a los
hombres y los harian matar entre si. Asi terminarian por
echarse en sus brazos y pedirles que los salvaran de ellos
mismos. “Al recibir de nosotros el pan —siguié diciendo
el Gran Inquisidor— habran de ver harto claro que noso-
tros les damos el mismo pan que ellos con sus manos ama-
saron; veran que se lo repartimos, sin nada de milagro;
veran que no convertimos las piedras en pan, pero, en rea-
lidad, mas que el pan mismo, estimaran el recibirlo de
nuestras manos. Porque tendran sobrado presente que an-
tes, sin nosotros, ese mismo pan ganado por ellos conver-
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tiase en sus manos en piedras, mientras que cuando se vol-
vieron con nosotros, las mismas piedras convirtiéronse en
sus manos en pan. Sobrada, sobradamente, estimaran ellos
lo que significa someterse para siempre. Y en tanto los
hombres no lo comprendan habran de ser desdichados. ..”

Las palabras terribles del Gran Inquisidor eran las que
pensaban los comunistas incipientes de los afios de Dos-
toievsky. El escritor ruso las ponia en boca del Gran In-
quisidor porque, a su juicio, la Iglesia catélica habia fal-
seado el pensamiento de Cristo y pretendia dominar el
mundo esclavizando a las gentes.

ContinGa el Gran Inquisidor y Jesis lo escucha en
silencio:

“Se asombraran de nosotros; nos tendran miedo y se
envaneceran de vernos tan poderosos y sabios, como para
haber podido amansar un rebafio de miles de millones. ..
Si, nosotros les obligaremos a trabajar; pero en las horas
de asueto, ordenaremos su vida como un juego de chicos,
con infantiles canciones, coros e inocentes bailes. ;Oh, los
absolveremos de sus pecados; son débiles y sin brios y nos
amaran como nifios por consentirles pecar! Les diremos
que todo pecado sera redimido, si lo cometieron con nues-
tra venia; les permitiremos pecar, porque los amamos; el
castigo de tales pecados cargaremos con él... Y no ten-
dran secreto alguno para nosotros. Les consentiremos o
les prohibiremos vivir con sus esposas y queridas, tener o
no tener hijos (todo contando con su obediencia), y ellos
se nos someteran con jibilo y alborozo... Y todos seran
dichosos; todos esos millones de criaturas, excepto los cien
mil que sobre ellos dominen. Porque sélo nosotros, los que
guardaremos el secreto, s6lo nosotros seremos infelices.”

Estos cien mil eran los que habian cargado con la mal-
dicién de la ciencia del bien y del mal. El Gran Inquisidor
declara a JesGis que €l también habia sido del nimero de
los elegidos, “pero recapacité y no quise servir a un absur-
do. Me volvia atrds y me incorporé a la muchedumbre de
aquellos que han corregido Tu obra. Me aparté de los or-
gullosos y me volvi con los humildes para felicidad de estos
mortales. .. Porque si alguno merecié nuestra hoguera, eres
TG. Mafiana te quemo. Dixi”.

El discurso del Gran Inquisidor en labios de Ivan Ka-
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ramasov estremecié a Alioscha que lo escuchaba temblo-
roso. Se preguntaba si Ivan se referia a Roma o a los je-
suitas. No podia ser. Los jesuitas “no son otra cosa que el
ejército de Roma para el futuro universal imperio terreno,
con un emperador. .. el pontifice a la cabeza. . .; he aqui
su ideal, pero sin nada de misterio ni exaltada tristeza. ..
Algo asi como un futuro derecho feudal, actuando ellos
de sefiores... He ahi todo lo que anhelan. No creen en
Dios, quiza. Tu sufriente inquisidor... es una fantasia”.
Ivan le replica: “¢Por qué tus jesuitas e inquisidores se
han unido a los solos fines de los asquerosos bienes terre-
nales?” El Gran Inquisidor se habia convencido, al final
de su vida, que para introducir un orden pasajero en los
seres rebeldes era necesario ‘‘seguir las instrucciones del es-
piritu de la muerte y la destruccién, y a ese fin valerse de
la mentira y el engafio y llevar a los hombres, ya de un
modo consciente, a la muerte y a la destruccién y, ademés,
llevarlos engafiados por todo el camino para que no se
enteren de adonde los llevan, con objeto de que, siquiera
durante el trayecto, esos seres lamentables se consideren
dichosos. ;Y, fijate bien, engafiarlos en nombre de Aquel
en cuyo ideal tan apasionadamente creyé el anciano toda
su vida! Esta era la idea directriz de todo el negocio roma-
no, con todos sus ejércitos y jesuitas”.

Ivan se refiri6 a los masones: “A mi me parece que
hasta los masones reconocen por base algin secreto de
esa indole, y eso porque los catélicos odian tanto a los
masones, que ven en ellos unos rivales que rompen la uni-
dad de la idea, cuando tanta falta harian un solo rebafio
y un solo pastor”.

Ivan conté a Alioscha el fin de su poema: Jesis besd
al Inquisidor sin decir una palabra. Esta fue su respuesta.
“El anciano se estremece. Algo se remueve en las comi-
suras de sus labios; dirigese a la puerta, abrela y le dice:
iVete y no vengas mas. ..! jNo vuelvas por aca!... jNun-
ca, nunca!” Y lo deja alejarse en la obscura, calida ciudad.

Este es el final del Gran Inquisidor: critica profunda
y terrible a la Iglesia romana, a los jesuitas, al catolicismo
en general. Anuncio de un tiempo préximo en que fuerzas
espantosas se unirdn para dominar el mundo. Unos po-
cos que someteran y dirigirdn a la humanidad entera. La
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lucha eterna entre la libertad con todos sus sufrimientos,
sus dudas, sus inquietudes y la fuerza tremenda de vo-
luntad de elegir entre el bien y el mal, y la sumisién a cam-
bio del pan, ‘de la tranquilidad, de la despreocupacién de
la conciencia.

Dostoievsky, en otras paginas de Los hermanos Kara-
mazov, hace afirmar a sus personajes que los hombres vi-
ven para envidiarse mutuamente, que se avergiienzan de
la fe de sus padres, que los ricos se avergonzaran también
de su riqueza ante el pobre, que sentardn al criado en el
divan y le serviran el té... El juez puede ser mas culpa-
ble que el criminal y que cuando no se puede hablar con
los iracundos hay que servirles en silencio y con humil-
dad. “El justo se va, pero su luz queda”. El infierno es el
“dolor por no poder ya amar”. Hay seres para quienes el
infierno es voluntario e insaciable. Son orgullosos. Renie-
gan el perdén de Dios que los llama. Habla de quienes han
probado la existencia del Demonio, pero no la de Dios.
El destino de Rusia corria ligero. Era una troika que no
se sabia si iba a su ruina.

Dostoievsky es el escritor ruso que méas hondamente
penetré en las conciencias de los politicos de su tiempo.
Socialistas, comunistas, nihilistas fueron retratados en sus
ideas destructoras, funestas, que significarian, como signi-
ficaron, la ruina de Rusia y el desequilibrio universal. Nin-
gln otro escritor en el mundo fue tan profético como él.
En su obra inmensa sobresale la leyenda del Gran Inquisi-
dor como la interpretacién cumbre de su pensamiento. Teo-
l6gicamente puede ser discutido. Histéricamente adn no
sabemos si expresé6 una verdad. Reduzcamos a pocas li-
neas los largos discursos del Inquisidor. Prende a Cristo,
lo lleva a la carcel y le habla. No debia haber vuelto a la
tierra, no debe agregar una palabra a lo que ya ha dicho.
Cristo hizo a los hombres libres, pero los condené a la
tortura de la conciencia. Los llené de tentaciones. de espe-
ranzas, de remordimientos. La libertad sélo se consigue por
el dolor. Si el hombre es libre, tiene torturas morales; si
estd sometido, tiene la felicidad. El Gran Inquisidor le dice
a Cristo que el hombre prefiere €l reposo, aun la muerte,
antes que la libertad de elegir entre el bien y el mal. El pan
terrestre es el socialismo, la sumision, la falta de libertad.

350



El Gran Inquisidt\ar quiere ocuparse de la felicidad de los
hombres en la tierra, no en el cielo. El1 hombre quiere ser
dominado, aterrorizado, quiere tener la necesidad de ado-
rar. No quiere esperar, confiar en Dios. Cristo se dejé cru-
cificar. No quiso ser adorado o temido por el milagro, y el
hombre necesita milagros para creer. El Gran Inquisidor
corrigi6 a Cristo. Primero quemar a Cristo que renunciar
a los dogmas. El Gran Inquisidor quiere quemar a Cristo,
pero, conmovido, lo deja en libertad y le dice: ‘“Vete y no
vuelvas nunca mas”. Asi se perdi6é Cristo en la noche per-
fumada y callada.

El cristianismo de Dostoievsky es un cristianismo orto-
doxo. Ve en el bien y en el mal un Cristo y un Anticristo.
Los catdlicos empleamos otros términos o imaginamos otras
concepciones. Dostoievsky creyé en los ideales panrusos.
Sofié una Bizancio, ciudad sagrada, convertida en capital
de todas las Rusias. Es un suefio que alimentaron los zares
y atn no han olvidado los comunistas de hoy. Hay histo-
riadores que ven la grandeza de la patria en el pasado y
otros que la ven en el futuro. Dostoievsky perteneci6 a las
dos categorias. Era, repetimos, ruso y universal. Era una
calidad que admiraba en algunos de sus colegas, por ejem-
plo, en Puschkin. Lo elogiaba porque habia sabido asimilarse
al espiritu de cada nacién. “Leamos su don Juan y si no su-
piéramos que es de Puschkin, de fijo que no adivinariamos
que no lo habia escrito un espafiol”’. Y, mas adelante, agre-
gaba: “Acert6 a recoger en su alma el genio de todo pueblo
exético cual si le fuera familiar”. Por ello las influencias
occidentales que se han buscado en Dostoievsky son posibles
y hasta exactas; pero estas influencias se advierten en to-
dos los novelistas. No siempre se trata de verdaderas influen-
cias, sino de coincidencias o simples maneras de estilo. Otras
veces, indudablemente, las influencias son innegables, pero
aunque haya semejanzas de estilo o de argumento, hay
siempre diferencias profundas que marcan dramas ideolégi-
cos completamente separados. Lo Gnico indiscutible es que
Dostoievsky vale por el mundo que cre6: el mundo mas
rico de las entrafias rusas y de la tragedia politica que incen-
di6 a Rusia y amenaza incendiar la humanidad. Esa Amé-
rica que él tanto desdefié6 o no comprendié es, por mons-
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truosa y extrafia ironia, la Gnica fuerza que aiin puede sal-
var al Hombre de su autodestruccion.

FUENTES. La bibliografia recopilada cuidadosamente por Cansinos Asens lle-
gaba a ciento veinte titulos en 1965. Desde entonces son muchos los articulos y
ensayos que han aparecido en diarios y revistas sin agregar nada transcendental
a los conocimientos anteriores. La mejor fuente es, indiscutiblemente, la lectura
de sus obras completas. Hay muchas ediciones en distintos idiomas. En espa-
fiol recomendamos la de nuestro amigo Cansinos Asens:

F1opor M. DosTOIEVSKY, Obras completas. Traduccién directa del ruso, in-
troduccién, prélogo, notas y censo de personajes por RAFAEL CANSINOS ASENS,
Aguilar, 1965. Tres tomos.

Otras obras de interés para discutir la personalidad de Dostoievsky son,
por orden alfabético, las siguientes:

NicorAs BERDIAEFF, L’esprit de Dostoievsky. Traduit du russe para Lu-
cienne Julien Cain, Editions Saint Michel, Paris, Liege, 1929. Tal vez la obra
que ha comprendido mis a fondo aspectos diversos de Dostoievsky.

ANDRE GIDE, Dostoievsky. Librairie Plon, Paris, 1923. Muchas de sus pa-
ginas son superficiales.

JacQuEs MADAULE, Le Christianisme de Dostoievsky, Paris, 1939, E! cris-
tianismo de Dostoievsky, Editorial Losada, S. A. Buenos Aires, 1952. Traduc-
cién, de Juan Paredes. Util en algunos puntos.

DEMETRIO TROYAT, Dostoievsky, Americ-Edit., Paris, 1940. Dos tomos.
Estudio Gtil. Ademéis hemos disfrutado las conversaciones, eruditas y penetran-
tes, del profesor WLADIMIRO POPOFF, Presidente del Instituto Argentino de Es-
tudios Rusos San Vladimiro. ’
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